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Non pensava Henri Rousseau che la sua pittura sarebbe stata considerata rivoluzionaria. Se ci 
avesse pensato, se ci avesse “puntato”, non sarebbe stato un naïf. Quel che fece – lo si racconta 
nel testo introduttivo a firma di Beatrice Moretti e Davide Servente, curatori del presente nu-
mero di GUD – fu spontaneo. Era spontaneo, raccontano le testimonianze contemporanee, il 
suo carattere. Lo erano, fino al limite della semplicità, le sue relazioni e le sue azioni, al pun-
to da renderlo oggetto di scherzi, anche crudeli (una volta gli dissero che il Presidente del-
la Repubblica l’aveva invitato a pranzo e Henri Rousseau si recò all’Eliseo, ove fu respinto). 
Alcuni, la maggior parte, vedevano in lui l’artista “della domenica”, il pittore senza qualità. Altri, 
invece, i suoi estimatori, ritenevano che la sua pittura rinnovasse quei caratteri di autonomia 
e di verità che l’accademia riproponeva esangui. Di sé Rousseau scriveva – è in una breve nota 
autobiografica del 10 luglio 1895 – che la sua libertà avrebbe dovuto essere «completa», come 
per ogni «iniziatore i cui pensieri aspirassero a raggiungere la bellezza e la bontà». 

GUD 08 Naïf/Naïve comincia di qui: dall’idea stessa di naïf, con il sottofondo ideale a cui si 
aggrappa (naïf come «nativo», come prodotto ambientale, frutto di vita e non di studio né di 
ricerca) o che richiama; con l’orizzonte culturale che lo contiene e a cui, quasi mai deliberata-
mente, si contrappone. 

Laboratorio di idee, questo numero, come già altri. E verifica di un presupposto (l’idea stessa di 
naïf), che si sapeva tutt’altro che inscalfibile e neutro. E percorso, infine, perché forse anche più 
che per altri temi e numeri di GUD, riflettere e lavorare sul tema del naïf, della naïveté, ha sug-
gerito ai curatori di costruire non una semplice giustapposizione di contributi, bensì una trama 
ove i contributi si incontrino e s’intreccino. Un rischio in apparenza paradossale fa ombra alla 
ricerca dello studioso, ogni volta che si addentra in una ricerca di questo tipo: trovare ciò che 
sta cercando – non trovare di per sé, ma trovare troppo facilmente e quasi subito. Mentre si 
sottrae al rischio, GUD 08 illustra al lettore in quale modo il naïf possa essere sconoscenza 
delle regole dell’arte e sua rivitalizzazione, nella stessa misura in cui certa lingua letteraria cin-
quecentesca, esemplata sui modelli del Trecento e sui lessici accademici, ricorre agli apporti 
dialettali o “vernacolari” come a nuova linfa. Naïf può essere sinonimo di “edilizia” (spontanea, 
popolare, di regime) e contrapporsi all’architettura degli architetti. Può nascondere il vigore di 
una spontaneità intesa a collezionare ogni oggetto, di qualsiasi e anche nessun valore, e a fare 
a meno di ogni teoria. Può essere sinonimo di pratico, funzionale e, perfino, di banale. Può 
annoverarsi nella categoria del kitsch: come il kitsch, il naïf conosce processi di attenuazione 
e normalizzazione, viene digerito, si appiattisce sul paesaggio.  È, d’altra parte e in più di una 
occasione, come mostra questo numero di GUD, una via consapevole e “colta” per riavvicinare 
l’architettura alla vita reale delle persone o a quella sua rappresentazione ideale che diventa, nel 
quotidiano sentire, aspirazione e rassicurante sogno. 

Stefano Termanini



NAÏF E ARCHITETTURA

Beatrice Moretti, Davide Servente

Parigi, ventun agosto 1886. L’inaugurazione del Salon des Indépendants scuote gli animi degli 
amanti e dei sostenitori dell’arte impressionista. Senza giuria o vincoli stilistici, chiunque, con 
quindici franchi in tasca, può partecipare. Accademico o no. Tra le opere spicca Un soir de 

carnaval dell’autodidatta Henri Rousseau: un’esplosione di luna bianca e nuvole plastiche si 
stagliano contro un cielo crepuscolare in cui una coppia in maschera sembra fluttuare nell’aria 
uscendo direttamente da una pubblicità del cioccolato della Belle Epoque.
L’opera segna il debutto mistico del Douanier Rousseau. A quarantun anni abbandona gli uffici 
daziari parigini per diventare il principale esponente della pittura naïf. E lo fa con una produ-
zione artistica sostanzialmente priva di legami con qualsiasi cosa fosse allora codificata come 
arte accademica e persino d’avanguardia. Pur collocandosi ai margini delle tendenze artistiche 
dell’epoca, nella sua produzione le Avanguardie riconoscono una via di fuga dalla modernità. 
La sua arte diventa presto un rifugio, una dimensione fuori dagli schemi, un luogo magico 
dove l’immaginazione si libera e l’autenticità trionfa sulla rigida struttura delle convenzioni 
artistiche.
“Naïf”, letteralmente “nativo”, “spontaneo”, descrive un linguaggio artistico ingenuo, senza sche-
mi né preconcetti. Accessibile a tutti. Affronta con candore, talvolta onirico, aspetti quotidiani, 
trasformandoli in visioni poetiche, celebrando la bellezza che emerge dalla fusione di oppo-
sti. Privato di formalismi, il naïf si manifesta – quasi analfabeta – nelle forme più alte e felici 
dell’arte e della cultura, diventando fondamento per tendenze diverse e sfidando le norme. La 
sua celebrazione della diversità e della bellezza inaspettata, unita all’abbraccio creativo senza 
restrizioni e alla sfida alle norme convenzionali, rende il naïf fondamentale per l’evoluzione dei 
linguaggi. Inevitabile allora la domanda: può esistere un’architettura naïf? È possibile trasporre 
con precisione questa via dall’arte all’architettura?

Si immagini allora di attraversare un mondo dove l’architettura si libera dalle regole conven-
zionali, racchiudendo un incredibile florilegio di forme e materiali, una fusione di dettagli e 
dimensioni. Il Palais Idéal du facteur Cheval a Hauterives (1879-1912) e le Watts Towers di 
Sabato ‘Simon’ Rodia a Los Angeles (1921-1954) sono solo il primo assaggio di questo affasci-
nante viaggio oltre il confine, nel territorio dell’architettura naïf. Queste costruzioni fondono 
elementi eterogenei in un insieme straordinario. La sovraesposizione di dettagli apparentemen-
te casuali non fa altro che dipingere un’immagine autentica, mentre le dimensioni oscillano tra 
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l’intimo e il grandioso. Piccoli oggetti rivelano intricati dettagli, e imponenti strutture trasmet-
tono un senso di familiarità sorprendente. Ridurre l’esperienza naïf a queste due meraviglie 
architettoniche sarebbe ingiusto, naturalmente. Come sarebbe del tutto fuorviante derubricarle 
a semplici manufatti curiosi. Sono molto più; sono oggetti, e persino monumenti, che sfidano il 
concetto stesso di genialità o follia dei loro autori. Sono il respiro di un’architettura che si nutre 
della diversità, un racconto avvincente che va al di là delle categorie convenzionali.

Il naïf, sintesi di varie arti, si svela in sfumature e applicazioni architettoniche che nell’ottavo 
numero della rivista GUD si trasformano in una molteplicità di declinazioni e interpretazioni: 
vernacolare ed esotico (financo onirico e magico in certi frangenti), spontaneo e autoriale, 
originale in parallelo con il concetto di copia, banale – per cui anche ordinario per trasposi-
zione – e straordinario, kitsch e di (buon) gusto.

Alla ricerca del naïf come genere particolare di architettura, nel suo testo Giovanni Galli indi-
vidua due possibili categorie: l’architettura “vernacolare” e “l’architettura dei geometri”. Se la 
prima descrive strutture costruite integralmente o in parte secondo tradizioni che perdurano 
da secoli, la seconda riguarda il costruito comune che appartiene alla quotidianità e alla produ-
zione di massa. Il termine vernacolare richiama l’idea di tradizione e semplicità. In architettura 
si riferisce alle costruzioni tradizionali rurali “senza tempo”, spesso realizzate da artigiani con 
materiali e tecniche locali considerando l’ambiente circostante senza perseguire una raffinatez-
za stilistica. Abbracciando il vernacolare, il naïf enfatizza il legame tra l’ambiente costruito e la 
comunità che lo abita, coniugando la dimensione esperienziale con le pratiche costruttive. Ne 
è un esempio la lettura che Maria Canepa propone della Casa Solare progettata dallo Studio 
Albori a Vens nella quale il naïf è l’espressione di una poetica delle cose semplici in cui le scelte 
formali e costruttive sono subordinate alle esigenze dei residenti. Ulteriore esempio dell’am-
piezza del termine vernacolare nella sua accezione naïf si trova nella Petralona House ad Atene 
progettata dallo studio Point Supreme. Come illustra Antonio Lavarello, nonostante gli stessi 
architetti dichiarino di apprezzare «libertà e individualità del vernacolare» e di ispirarsi alle 
«soluzioni architettoniche improvvisate» e da ciò che è «nato dalle preoccupazioni economiche 
e pratiche», ciò che di fatto guida il progetto è una poetica del pluralismo: «non in funzione 
di un’immagine attraente ma di un palinsesto per gestire la compresenza di elementi eteroge-
nei, alcuni previsti, altri prevedibili, altri ancora imprevedibili.» Modello abitativo a metà tra 
il neoclassico e il vernacolare è poi il Dörfli, un piccolo insediamento residenziale a villaggio 
diffusosi a Zurigo tra gli anni Trenta e i Quaranta. Come sostengono Giulio Galasso e Natalia 
Voroshilova, questa città-giardino è «testimonianza unica in Europa di transizione dolce verso 
la modernità».
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Se il vernacolare rappresenta l’espressione locale, radicata nella tradizione e spesso associata a 
una quotidianità familiare, l’esotico introduce elementi estranei, provenienti da contesti cul-
turali diversi. Altre regioni e altre culture generano prodotti esotici rispetto a chi parla e mar-
chiano l’opera come straniera, forestiera. La lente naïf accentua il carattere esotico e lo spinge 
nel mondo dell’immaginazione, nell’onirico e nel magico. L’esotico è il termine ultimo del naïf: 
è così estremo da coincidere con il suo esatto opposto, ovvero la più sfrenata personalizzazio-
ne di ricordi intimi e microcosmi segreti e individuali. Il mondo occidentale descrive come 
esotica l’opera di Nek Chand in India, raccontata da Stefano Melli nel suo contributo, ma forse 
possiamo concepire tale anche la produzione del francese André Bloc, autore di architetture 
primitive e indigene, di una plasticità pressappoco trogloditica che – come spiega Francesco 
Testa – potevano leggersi come un «richiamo più intimo all’atto arcaico del costruire.»

Mentre il vernacolare è associato all’architettura radicata in una specifica cultura o regione, il 
carattere spontaneo di un edificio o un ambiente abitato può essere inteso come manifestazio-
ne del subconscio del suo autore. In questo contesto, la spontaneità si scontra con l’autorialità 
che implica una riflessione più ponderata e la presenza del progettista. L’opera naïf abbraccia 
entrambi gli estremi, oscillando tra l’impulso primordiale del bricoleur e la consapevolezza 
autoriale. Ne è un esempio la casa di Asger Jorn ad Albissola Marina, come racconta Daniele 
Panucci. In quest’opera dall’impronta naïf, l’artista danese con l’aiuto del suo amico e assistente 
Berto Gambetta recuperò due edifici rurali e il terreno circostante trasformandoli in un mi-
crocosmo programmaticamente imperfetto e inconcluso in cui è impossibile distinguere il sa-
piente ingegno di Jorn dalle capacità manuali di Berto. Altro esempio sono i giardini di guerra 
e gli orti collettivi realizzati negli Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale. Nel testo di 
Francesca Coppola emerge come in quei piccoli luoghi verdi si palesava la dualità tra l’imposi-
zione formale del progetto e la spontaneità che emerge dal processo collettivo di coltivazione. 
Come illustrano Federica Delprino e Omar Tonella, un meccanismo collettivo dal taglio naïf 
può essere utilizzato nelle esperienze di co-design, nelle quali una delle maggiori sfide è rappre-
sentata dalla necessità di ottenere degli output efficaci, nonostante i principali autori siano sog-
getti senza esperienza nel campo progettuale. In questi casi l’ingenuità e il primitivo diventano 
risorse per il progetto, cogliendo la schiettezza di chi non ha pre-costruzioni mentali.

Agli antipodi dell’idea di spontaneità, l’aggettivo di relazione autoriale rinvia all’autore, ossia a 
chi ha ideato l’opera. Nella narrazione naïf, dedicata in questo contesto al progetto d’architettu-
ra e di design, l’essere “d’autore” di una determinata opera la inserisce in un filone riconosciuto: 
si può dire che la legittima come inerente a un linguaggio condiviso. L’aggettivo autoriale pone 
al centro il rapporto tra opera e autore e, più estesamente, quello tra opera, autore e utilizzatori. 
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L’autorialità di un’opera – il fatto che sia il prodotto di un certo autore, scrive Valter Scelsi – è poi 
strettamente legata all’elemento del gusto – o ancor meglio la capacità di soddisfare un determi-

nato gusto. Gli elementi di gusto e autorialità introducono all’impiego della categoria del naïf, 
in particolare per quanto concerne il giudizio critico su questo fenomeno culturale. Talvolta, 
opere “banali” come i pani decorati che si producono in alcune zone della Sardegna, prosegue 
Scelsi, divengono articoli naïf di eccellenza perché capaci di dare riscontro ad un determinato 
gusto pur non avendo autori celebri o riconosciuti.

Prodotti anonimi o frutto di gesto autoriale, le opere architettoniche di tendenza naïf si con-
frontano con l’idea di copia, di imitazione e di versione originale. Il concetto di originale si 
confronta con quello di copia accettando, di fatto, una mutazione. In un inaspettato incrocio, 
nel suo testo sul set Colonial Street degli Universal Studios di Hollywood, Caterina Cristina 
Fiorentino cita il progetto della casa di Santa Monica a Los Angeles di Frank O. Gehry; la 
stessa è oggetto del contributo di Duccio Prassoli. Nel raccontare l’estetica naïf applicata alla 
casa americana unifamiliare, Fiorentino prende in prestito l’abitazione di Gehry per parlare di 
personalizzazione di «un modello semplice facilmente comprensibile quanto diffuso, che per-
dura e resiste, con poche alterazioni.» Attraverso la personalizzazione operata da Gehry sulla 
casa esistente (una sovversione della simmetria che propone nuove prospettive dei volumi ag-
gregati), si supera di molti gradi l’alterazione di un’originale, inteso in questo contesto come la 
casa dei sobborghi americani, conosciuta dai più tramite un’estetica architettonica largamente 
condivisa e secondo casistiche di elementi architettonici diffuse e codificate.

Le architetture del set Colonial Street e la vicenda di Strada Nuova a Genova, presentata da 
Vittorio Pizzigoni, sono esempi utili per riflettere anche sul concetto di copia nel progetto di 
architettura. Mentre la copia può essere vista come un atto di appropriazione non creativa, 
l’originale produce nuove forme e significati. Il naïf, in questo contesto, si svela nella capacità 
di trasformare la copia in qualcosa di originale, giocando con l’idea di autenticità. In tal senso, 
sono spunto di riflessione le immagini prodotte da Andrea Bosio con l’algoritmo di intelligenza 
artificiale text-to-image Midjourney. Le architetture rappresentate investigano sul processo di 
copia e imitazione intrinseco all’apprendimento automatico e alla capacità predittiva dell’intel-
ligenza artificiale.

Trascorsi quarantatré anni dalla mostra L’oggetto banale alla prima Biennale di Architettura di 
Venezia, Franco Raggi ragiona su quanto il banale venisse presentato come «condizione esteti-
ca ed esistenziale diffusa nella quale inserire piccole modificazioni innocue e irritanti insieme» 
e sottolinea quanto oggi la presenza pervasiva del banale nel progetto di architettura e di design 
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soverchi l’illusione del buon design quale strumento per migliorare la qualità della cultura do-
mestica. La mostra è messa a confronto da Fabio Guarrera con l’allestimento Strada Novissima, 
anch’esso alla Biennale del 1980, indicando una prospettiva per il recupero del vitale legame 
tra architettura, design e cultura di massa. Se l’allestimento curato da Paolo Portoghesi sugge-
riva una rivalutazione degli archetipi convenzionali (capanna, muro, colonna, porta, frontone) 
considerati parte dell’eredità biologica dell’architettura occidentale, con la caduta degli assunti 
teorici e sociali del Modernismo la mostra alle Corderie dell’Arsenale esponeva la “volgarizza-
zione” di oggetti del consumo di massa.

Mentre, come afferma Raggi, il concetto di banale – e quindi di ordinario – si lega all’assenza di 
stile, di autore e infine ad un’assenza di qualità, l’idea opposta – quella di straordinario – può 
definirsi come ricca di espressività, di carattere individuale e di pregio. Nella mostra del 1980 
L’oggetto banale, lo stesso Raggi, stavolta con Alessandro Mendini, Paola Navone e Daniela 
Puppa, sottoponeva trenta oggetti di uso comune ad un trattamento decorativo superficiale, 
ponendo il problema della presa di “coscienza del quotidiano” e della rivalutazione dell’”esteti-
ca del banale”. Ri-disegnati e ri-editati, oggetti come la classica caffetteria, il pallone da calcio 
Super Tele o la bottiglia di plastica spray divengono pezzi unici. In un contesto assai diverso, 
anche l’arte spontanea dell’ispettore stradale pakistano Nek Chand, raccontata da Melli, agisce 
infondendo nuova espressività a tonnellate di detriti provenienti dalle demolizioni dei villaggi 
rasi al suolo per far spazio alla città modello nell’India di fine anni Cinquanta. Esempi di questo 
tipo aprono ad una riflessione critico-interpretativa, da un lato, sulla artificiosa eccezionalità 
degli oggetti banali e, dall’altro, sulla apparente assenza di valore di scarti dimenticati; ancor 
di più, la loro cifra straordinaria sposta l’attenzione sulla loro appartenenza ad una cultura 
popolare. 

Confrontarsi con il banale implica anche attribuire un valore al kitsch, spesso associato a una 
sensibilità popolare e a una forma di estetica “di massa”, trova nel naïf una via d’espressione. 
Il naïf sotto la lente del kitsch sfida la tradizionale nozione di “buon gusto” diventando una 
dichiarazione di liberazione dalle norme estetiche canoniche, collocandosi tra il patetico e il 
sublime. Il testo di Valerio Paolo Mosco è incentrato su un nuovo kitsch, travestito da “buon 
gusto” inflazionato e politicamente corretto che sta aggredendo l’architettura e intaccando la 
nostra capacità critica contrapponendolo a quello “classico” ormai storicizzato e riconoscibile, 
in linea con il volume di Gillo Dorfles Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto (1968).

«Il buon gusto altro non è che la sommatoria nel tempo di tanti cattivi gusti», affermava Paul 
Valéry e ribadisce Mosco nel suo scritto. È infatti attraverso l’ambigua, contradditoria e sempre 
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mutevole definizione di kitsch che si disegna una strada per descrivere il buon gusto inteso, ad 
esempio, come minimo comun denominatore delle ideologie correnti. È un buon gusto genera-
lista però: «spento, inflazionato, accessibile a tutti, sentimentale e moralista al tempo stesso», 
per questo anche in architettura è un buon gusto commerciale e acritico, a cui è difficile opporsi 
perché carico di buone intenzioni e, di fatto, gode di un largo consenso da parte della colletti-
vità. Portando all’estremo il suo ragionamento, Mosco conclude che «il buon gusto è un trave-
stimento: il più sofisticato travestimento che il kitsch abbia mai adottato». 

La questione dell’esistenza di una architettura naïf – scrive Christiano Lepratti – si lega alla 
definizione stessa di architettura. Ammetterne l’esistenza indipendentemente dal suo realiz-
zarsi equivarrebbe a riconoscerla prima del suo farsi, al contrario, definirla dall’analisi di opere 
concrete implicherebbe ammettere che alcune di esse sono prodotti culturali che di fatto già 
posseggono quell’idea di architettura che si cerca di definire. Alessandro Canevari sposta il 
discorso su un piano immateriale nel quale il naïf altro non è che «una via per attribuire uno 
status a quegli oggetti alieni alle grandi tradizioni senza corrompere il mondo dell’Architettura 
che non può smettere di guardarli con stupore e fascinazione»; ciò permette di sostenere l’esi-
stenza di un oggetto architettonico composto solo di parole.

Questa complessità riflette la natura poliedrica del naïf in architettura che plasma una forma di 
espressione diversificata e solo apparentemente sfuggente. Per uscire dall’empasse e tentare di 
rispondere alle domande che hanno dato avvio a questo numero di GUD occorre considerare 
la varietà di significati del naïf che concorrono a palesarne la varietà di interpretazioni al fine di 
ricostruire una definizione ampia e plurale. Gli articoli di seguito raccolti tentano di restituire 
questa complessità offrendosi come strumento per definire il rapporto tra naïf e architettura.
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Giovanni Galli

In search for an analogue of art naïf in architecture, two possible candidates are 
here considered and evaluated: vernacular architecture and what is commonly 
known, in a sort of oxymoron, «the architecture of geometri» (a “geometra”, in 
Italy, is a professional figure practicing in the field of building construction, whose 
main difference from architects is that he does not possess a university degree). 
The two share a key aspect that qualifies them as naïve: their detachment from the 
temporal continuum characterizing cultivated art (architecture). But this detachment 
stems from opposing reasons: while vernacular is rooted in a temporal framework 
that could be dubbed as pre-historic (before the invention of history as a concept), 
geometri’s architecture, compressing and syncretizing architectural history, can 
be considered as “post-historic”. Yet, to maintain that they stand in a dichotomy 
would be inaccurate: more to the point, together with architecture they compose a 
“trichotomy”, one where architecture is opposed to the other two and finds its proper 
meaning by oscillating between them: between the ambition to rejoin a prelapsarian 
condition of unconditional purity and the recoiling from the cruel caricature that any 
style, no matter how pure, undergoes by the sheer quantity of repetitions, imitations, 
and variations. Architecture is the masterly game of the difficult balancing between 
negation and assertion, success and excess.

L’ANTITESI DELL’ARCHITETTURA
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Che hai di nuovo buffon?
Francesco Maria Piave, Rigoletto

Esiste un’architecture naïve? Se dovessimo pensare a un cor-
rispettivo in architettura di ciò che Rousseau “Le Douanier” 
rappresenta in pittura, i primi nomi che verrebbero alla 
mente sarebbero quelli di Ferdinand Cheval e di Simon 
Rodia: la traslitterazione dalla pittura all’architettura sareb-
be pressoché impeccabile, perfino scontata. Meno sconta-
to, e forse per questo più interessante, sarebbe fare i nomi 
di Aldo Rossi, o Robert Venturi, o Paolo Soleri, o Gaetano 
Pesce, o – considerando fatti un po’ più recenti – Fala 
Atelier. Ognuno di loro, per ragioni diversissime e financo 
opposte, potrebbe essere un candidato credibile, ognuno 
lo spunto per interessanti riflessioni sui possibili significati 
delle forme in architettura. Ma più interessante ancora sa-
rebbe non limitarsi a nomi isolati, e cercare un parallelismo 
con l’Art naïf come produzione artistica in sé. La questione 
si farebbe più complessa, perché sarebbe necessario pensare 
a un genere particolare di architettura: un movimento, una 
tendenza, uno stile; in ogni caso un “sentire condiviso” che 
accomunasse più autori. In questo scritto, verranno presi in 
considerazione due possibili candidati: l’architettura “ver-
nacolare”, o “popolare”, o “rurale” (la questione del nome è 
fondamentale e sarà bene tornarci), e ciò che potremmo de-
finire – in mancanza di meglio – “l’architettura dei geome-
tri” (interessante ossimoro che a sua volta varrà la pena di 
approfondire). Anche in questo caso, i motivi per attribuire 
il (dubbio) primato all’una o all’altra sono diversissimi: ver-
nacolo e “geomettura” non potrebbero essere più antitetici 
fra loro. Verrebbe a dire dicotomici, se non fosse che – in 
realtà – si tratta di un’antitesi a tre termini: quella che i due 
formano assieme al loro parente ricco (l’architettura). Una 
tricotomia. Che, però, non ha nulla di hegeliano, visto che 
il terzo termine – l’architettura – non supera né conserva 
al tempo stesso gli altri due a un livello più alto. Semmai – 
come si cercherà di argomentare – trova le sue condizioni di 
esistenza nel respingere entrambi, seppure con sentimenti 
contrastanti: il rispetto che si prova nei confronti di un no-
bile antenato – nel primo caso; e – nel secondo – l’avversio-
ne nei confronti di un parente arricchito o in cerca di dive-
nire tale: un villan rifatto o un cacciatore di dote, comunque 
un impostore.

Seppure diverse, l’architettura vernacolare e quella geo-
metrense condividono tuttavia un aspetto che poi è il loro 
maggior titolo per aspirare alla qualifica di naïf: l’essere en-
trambe estranee a quel continuum temporale che da sem-
pre caratterizza qualsiasi arte cosiddetta “colta”, dove ogni 
capodopera forma con tutti gli altri un dialogo ininterrotto 
con tutto ciò che lo precede e che lo seguirà, per continuità 

o per opposizione, a formare quel mondo compatto di for-
me in evoluzione che ci viene descritto dai manuali di sto-
ria dell’arte: dove ogni momento segue logicamente ciò che 
precede e logicamente crea le premesse per ciò che seguirà. 
Tutto questo, certo, in un racconto fondato in buona parte 
su di un’illusione retrospettiva, e tuttavia derivante da fatti 
“oggettivi”, nella tautologica misura in cui la loro oggettività 
dipende proprio dal racconto che ne viene fatto, grazie al 
quale vediamo quelle opere e non altre, grazie al quale quei 
capolavori esistono per noi in quanto capolavori.

L’architettura vernacolare vive – o forse sarebbe il caso di 
dire “ha vissuto” – in una temporalità completamente diver-
sa. Nel suo libro sull’architettura rurale, Giuseppe Pagano 
descrive edifici in tutto o in parte costruiti esattamente 
come si faceva da secoli, se non da millenni (Pagano, 1936). 
L’architettura vernacolare ha, aveva, tempi evolutivi parago-
nabili a quelli delle specie descritti da Darwin, al confron-
to dei quali – per esempio – il passaggio dall’architettura 
Rinascimentale a quella Barocca, con tutte le variazioni che 
ne agitano il percorso, appare come un rapido alternarsi 
di mode. E se la temporalità dell’architettura vernacolare 
è pre-istorica, quella dei geometri è invece post-istorica: 
con un anticipo di almeno trent’anni rispetto al Novissimo 
Postmoderno, essa annulla l’intera storia dell’architettura – 
non solo occidentale – comprimendola sincreticamente e 
acriticamente in sé. Certo, le si potrebbe imputare un occhio 
di riguardo per la modernità anni Sessanta del Novecento, 
a sua volta effetto dell’evidente affetto che il geometra nu-
tre nei confronti dell’architettura domestica di Frank Lloyd 
Wright; ma in realtà – che Zevi ci perdoni – le cose stanno 
all’opposto: era nel petto di Wright che, segretamente, batte-
va un cuore da geometra. Wright è stato il primo, geniale e 
sublime, apostolo della geometrizzazione dell’architettura. E 
non in senso platonico.

Generalmente, si sostiene che ciò che maggiormente carat-
terizza l’Art naïf è l’autodidattica, o comunque l’assenza di 
un’educazione formale: il pittore naïf non è contrario all’uso 
della prospettiva classica, come Gauguin o Picasso. Semmai 
non ne conosce a sufficienza le regole per applicarla corret-
tamente. Secondo Anatole Jakovsky, questo è ciò che mag-
giormente differenzia l’Art naïf da quella popolare: l’arte po-
polare possiede un suo carattere formale, fatto di schemi e 
regole precise tramandate attraverso i secoli, spesso di padre 
in figlio (Jakovsky, 1979: 5). Comprendere cosa esattamente 
sia l’Art naïf è un’impresa ardua, sostiene, ma confonder-
la con l’arte popolare non può che portarci fuori strada. 
L’opinione sembra condivisibile, e suggerirebbe di esclude-
re il vernacolare dai candidati per lasciare libero campo ai 
nostri geometri, che – almeno per il momento – sembra-
no invece aderire discretamente a quel certo analfabetismo 
formale appena descritto. E tuttavia, se pensiamo che “naïf” 
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– “ingenuo” – deriva dal latino “nativus” (Scheler, 1869: 99), 
termine che significa “originario” e, tra le altre cose “natura-
le”, “non artificiale”, sembra che esistano buone ragioni per 
proseguire la nostra indagine. Ovvero, l’architettura verna-
colare sembra dotata di una particolare innocenza, che a sua 
volta sembra comunque essere un carattere primario di ciò 
che stiamo cercando.

In cosa consista questa “innocenza” è lo stesso Giuseppe 
Pagano a spiegarcelo, quando parla di «un mondo edilizio 
per cui la casa non è un gioco estetico ma una necessità, 
non uno sfoggio di ricchezza, ma il risultato di uno sforzo 
realizzato col minimo disperdimento di energia» (Pagano, 
1936: 14); e descrive un modo di costruire che procede «su 
un binario prettamente logico assumendo quasi il valore di 
una manifestazione del subcosciente», costantemente a ri-
schio – nel contatto con la civiltà moderna – di «perdere il 
suo immenso valore di costruzione “pura”, astilistica, fun-
zionale» (Pagano, 1936: 19-20; enfatizzazioni mie). «Pura», 
«funzionale» e soprattutto, per quanto ci riguarda, «astili-
stica»: ogni aspirazione estetica è esclusa dall’orizzonte del-
le intenzioni. Il che non significa che non sia presente, ma 
solo in quanto ciò che è vero e buono è anche bello. Ma già 
quell’“anche” rischia di impedire una piena comprensione 
di quella relazione: più giusto sarebbe dire “verobuonobel-
lo”, in una consustanzialità memore della kalokagathìa gre-
ca. Poi, certo, Pagano spiega molto bene come determinate 
forme, frutto di una vera e propria selezione naturale, so-
pravvivano come motivo ornamentale alla perdita della loro 
funzione (Pagano, 1936: 9). Ma si tratta comunque di per-
manenza della forma e di tradizione, non certo di “desiderio 
di forma”, che è tutt’altra cosa. Molto giustamente Pagano 
parla di architettura “rurale”: né “vernacolare” né “popola-
re”, legando indissolubilmente quel modo di costruire alle 
sue origini funzionali e non a un generico folklore tutto da 
definire.

Ora, l’Arte – nel senso che assegniamo oggi a questo ter-
mine – nasce proprio scindendo quel verobuonobello, in un 
lungo processo che giunge al suo compimento alla metà del 
secolo XVIII, battezzato da Charles Batteux con l’inven-
zione delle cosiddette “belle arti” (Batteux, 1746). Ossia a 
partire dalla separazione ufficiale, di lì a poco registrata nei 
vocabolari, di ciò che oggi conosciamo come “arte” dal no-
vero di tutte le “ordinarie” attività di trasformazione della 
materia che, dall’inizio dei tempi – da Prometeo, potremmo 
dire – utilizziamo per vivere nel mondo. Un cambiamento 
epocale, che non a caso coincide con la nascita dell’esteti-
ca come disciplina (Baumgarten, 1750). Come è stato detto 
(Vattimo, 1977: 8), la comparsa di un nuovo ambito della 
speculazione filosofica, a distinguere l’arte dalle altre attività 
dell’uomo, potrebbe essere il sintomo di una forma speci-
fica di alienazione prodotta dalla modernità. Alienazione 

come “allontanamento” e “separazione”, aggiungiamo, ovve-
ro come perdita dell’innocenza: perdita di quell’integrità del 
sentire e dell’agire che è caratteristico dell’infanzia.
Ma la metà del Settecento è solo il punto di arrivo – e di 
continua ripartenza – di un percorso iniziato molto prima. 
Anzi, già sempre in atto: presente in filigrana nei libri II e 
VI di quel vero e proprio atto di nascita della disciplina ar-
chitettonica che è il De architectura (Galli, 2022); e messo in 
scena alla ri-nascenza da Vasari, nella contrapposizione che 
descrive tra Brunelleschi e le maestranze dell’opera di Santa 
Maria del Fiore (Vasari, 1568: 306-318). Quello stesso Vasari 
che, nelle primissime righe delle Vite, parla di «bellissime 
arti» (Vasari, 1568: s.n.), in un’opera concepita come una 
mitologia di eroi, dove la figura dell’architetto – così come 
quella del pittore e dello scultore – non può che darsi come 
frattura rispetto al sapere collettivo e anonimo di secolari 
tradizioni costruttive e figurative. Ma se quelle potenzialità 
disgregatrici sono rimaste per secoli sullo sfondo, al riparo 
di un’oggettività garantita dal prestigio degli antichi, qual-
cosa di dirompente viene celebrato nell’opera di Batteux. La 
nascita delle arti belle – e dell’estetica – coincide di fatto con 
la morte del classicismo e dell’oggettività del bello di cui si 
faceva garante. Da quel momento la bellezza diviene al tem-
po stesso sigillo di distinzione e – in quanto tale – condizio-
ne di esistenza dell’arte e soprattutto degli artisti, ma anche 
fardello ingombrante che porta con sé l’onere della prova. 

Un ambiguo oggetto del desiderio e di innumerevoli defini-
zioni e ridefinizioni (quindi ineffabile), negata agli avversari 
e reclamata per sé, logorata da infinite discussioni e infine 
– sulla soglia del Novecento – ripudiata. Ed è allora che, 
improvvisamente, gli occhi cominciano a vedere cose che 
nessun artefice, nessun produttore di Arte aveva mai rite-
nuto degne nemmeno di uno sguardo: le bellezze “naturali” 
in quanto “preterintenzionali”, come i silos di Le Corbusier. 
O come le capanne, i pagliai, le masserie di Pagano, archi-
tetture “primitive” di struggente semplicità, frutto della 
fame, della privazione e della lotta per la sopravvivenza: 
poveri legni e pietre in cui Pagano – e molti altri a seguire 
– intravede paradossalmente il simulacro di una condizio-
ne angelicale di esistenza, a fondamento di un’architettura 
prelapsaria a venire. Ma la fascinazione di Pagano – che fa 
il pari con quella contemporanea per le favelas – si fonda su 
un paradosso, di cui rimangono tracce nel suo stesso libro: 
sia nel titolo, che parla di architettura rurale invece che di 
costruzioni; sia soprattutto nelle prime righe di testo, che 
parlano della necessità di dimostrarne il «valore estetico» di 
quei manufatti, senza rendersi conto del fatto che proprio la 
nostra capacità di apprezzarne il valore estetico è ciò che ci 
impedisce per sempre di produrli ancora. La perdita dell’in-
nocenza è il peccato originale di noi moderni: se ancora 
oggi possiamo continuare a pensarci moderni è proprio in 
virtù di quella macchia incancellabile. Sui nudi “primitivi” 
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Pagliaio a quattro spioventi nella Val Sugana.
Da Pagano, G., et al. (1936). Architettura rurale italiana. Milano: Hoepli, p. 81.



di Gauguin pesano secoli di cultura e raffinatezza formale, 
di cui il pittore non riuscirà a sbarazzarsi nemmeno rifu-
giandosi agli antipodi del proprio mondo. Scelta disperata e 
necessaria, perché la consapevolezza del bello può generare 
una stanchezza che è fatta della stessa materia di cui è fatta 
la civiltà.

A fianco del primitif, il naïf è un’altra possibile via di fuga, 
centripeta invece che centrifuga. Non a caso si manifesta in 
una cultura moderna estenuata di raffinatezza cosmopoli-
ta come quella francese fin de siècle: se scappare altrove è 
impossibile, si può cercare vicino a sé o addirittura dentro 
di sé, nell’ontogenesi invece che nella filogenesi, nell’occhio 
innocente del bambino, del folle, dell’ignorante. Ma è una 
fuga altrettanto paradossale, estenuazione dell’estenuazione, 
sostituzione della compassione con lo snobismo, come ap-
pare evidente nelle successive reincarnazioni del naïf, come 
il camp e il pop, che sono il secondo stadio della reazione 
della modernità contro se stessa. Nel rinnovare un dibattito 
architettonico esangue proponendo Las Vegas e Levittown 
come fonte di ispirazione, Robert Venturi trasforma l’alie-
nazione da condizione subita a scelta consapevole: il «così 
volli che fosse» al posto del «così è» come ultima possibile 
redenzione, questa volta però come assunzione cinica e non 
tragica del reale. Dove il maggior problema è la breve du-
rata: il tempo necessario affinché l’assuefazione ottunda le 
capacità critiche tanto da impedire di distinguere le archi-
tetture di Venturi e dei suoi imitatori da quelle sansiro-babi-
lonesi dei geometri brianzoli. È allora che l’architettura dei 
geometri torna ad apparire per quello che è: una sorta di 
buffone di corte, che si prende gioco del sovrano, produ-
cendo una maschera grottesca delle sue affettazioni. Ma a 
questo punto possiamo lasciare in pace i geometri – anche 
perché nel frattempo si sono laureati – e parlare in gene-
rale di un’architettura derivativa, in grado di logorare in 
breve tempo qualsiasi modalità espressiva con una messe di 
imitazioni, non importa quanto dozzinali, che nell’insieme 
formano una caricatura tanto più crudele quanto più pure 
erano le aspirazioni iniziali.

In una dicotomia, ciascun termine si significa per opposizio-
ne all’altro. In una tricotomia, almeno in quella che abbiamo 
descritto, il termine mediano produce variazioni di signifi-
cato oscillando tra poli opposti. Periodicamente, l’eccesso di 
segno derivante dalla sovraproduzione – e dai virtuosismi 
più o meno riusciti che si porta inevitabilmente con sé – 
genera un senso di arbitrarietà e di stanchezza e al tempo 
stesso il desiderio di un ritorno a una condizione pre-este-
tica, originaria e oggettiva, al riparo dagli arbitri del gusto 
e delle opinioni, ur-segno privo di segni (Laugier contro 
gli eccessi del Barocco, Le Corbusier contro l’accademismo 
Beaux-Arts, Aldo Rossi contro i manierismi del Moderno, 
l’arcipelago San Rocco contro la gratuità del Postmoderno, 

sia “classico” che nelle varianti “decostruttiviste”). Ma na-
turalmente si tratta di un’aspirazione impossibile, pena il 
venire a meno del concetto stesso di architettura. Per essere 
architettura, ogni espressione “originaria” conterrà in sé ab-
bastanza segno da produrre le condizioni per divenire a sua 
volta “geometrizzata” nella caricatura di se stessa.
L’architettura (moderna) è il gioco sapiente del difficile equi-
librio tra la negazione e l’affermazione, il successo e l’eccesso.
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Allestimento mostra L’oggetto Banale, "La stanza".

I Mostra Internazionale di Architettura, Biennale di Venezia, 1980.

A cura di Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela Puppa e Franco Raggi.

Foto Attilio Mina.
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Franco Raggi

Forty-three years have passed since the 1980 Biennale di Architettura at the Corderie 

dell’Arsenale.

Flanked and somewhat defiladed by the now-famous Strada Novissima, the exhibition 

L’oggetto banale provocatively exhibited not the euphoric clearance of a new language 

or a new approach to the relativity of languages, as the architecture exhibition pro-

posed, but a scripted reflection on the banality of the domestic landscape and the role 

of design as a progressive viaticum.

In a linear sequence that was both cynical and playful, 30 everyday objects purchased 

in supermarkets and displayed under an alternation of Wood’s “black” light and normal 

light, directed toward a mundane Model of Architecture and ushered into an ordinary 

Room, that is, a place without style, without authorship, without quality but ultimately 

hyper-realist.

The assumption of the exhibition was the certification of the existence of an average 

language, an average taste, an average philosophy of living, real though unintentional, 

unloaded with modernist ideologies and progressive manifestos, but flattened on the 

reality of the every day in which design resigned itself to a symbolically and program-

matically decorative and superficial role.

The banal culture of the average, reassuringly mediocre man did not aspire to the 

improvement of taste or the realization of the virtuous equation of form following func-

tion in a better society. The banal was being analyzed and dissected as pure fact from 

which to start as a widespread aesthetic and existential condition into which to insert 

minor modifications that were both harmless and irritating; as if to say: if we want to 

talk about Postmodern design and project, we must lucidly certify a failure where the 

quantity of the banal overpowers the didactic illusion of sound design as a tool for im-

proving the quality of domestic culture.

Revisiting these concepts today brings me back to prophetic reflections concerning 

the prevalence of mediocrity in constructing an environmental consciousness and a 

virtuous aesthetic of the everyday. At a time when we identify design as a form of aes-

thetic, anthropological, and social communication, we must take note that the banal 

transformed into trash has become the Esperanto capable of describing the drift of the 

aesthetics of everyday life towards forms of imitation, cloning of simulation where the 

primary meaning of things is lost while the drive to appear without becoming overpow-

ering. In the bulimic and pervasive multiplication of messages, images, and narratives 

produced and disseminated in myriad individualities, everyone represents himself not 

for what they are but for what they would like to appear, the reality of the network 

being the only credible and transferable reality. From the authentically false theorized 

in the 1980s to the false/fake as a permanent condition, the result of the cloning of 

thought toward territories devoid of critical consciousness but rich in ecstatic digital 

contemplation. Territories where all realities are actual and the most “seen” are accu-

rate. In this digital ocean of pure imitative, pervasive, and amoral factuality, we might 

detect the genetic mutation of the concept of banality.

BANALE DOPO IL BANALE
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Allestimento mostra L’oggetto Banale, "Gli oggetti".

I Mostra Internazionale di Architettura, Biennale di Venezia, 1980.

A cura di Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela Puppa e Franco Raggi.

Foto Attilio Mina.
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Sono passati 43 anni dalla Biennale di Architettura del 1980 alle Corderie dell’Arsenale.

Affiancata e un po’ defilata alla ormai celeberrima “Strada Novissima”, la mostra “L’oggetto 
Banale” esponeva provocatoriamente non lo sdoganamento euforico di un nuovo linguaggio o 
di un nuovo approccio alla relatività dei linguaggi, come proponeva la mostra di architettura, 
ma una riflessione sceneggiata sulla banalità del paesaggio domestico e sul ruolo del design 
come viatico progressista.

In una sequenza lineare cinica e ludica insieme, trenta oggetti comuni acquistati nei supermer-
cati ed esposti sotto una alternanza di luce “nera” di Wood e di luce normale, indirizzavano 
verso un Modello di Architettura banale e introducevano in una Stanza banale, un luogo cioè 
senza stile, senza autore, senza qualità ma alla fine iperrealista. 

L’assunto della mostra era la certificazione dell’esistenza di un linguaggio medio, di un gusto 
medio, di una filosofia dell’abitare media, reale anche se involontaria, scarica di ideologie mo-
derniste e di manifesti progressivi, ma appiattita sulla realtà del quotidiano nella quale il design 
si rassegnava ad un ruolo simbolicamente e programmaticamente decorativo e superficiale. 

Il banale come cultura dell’uomo medio, rassicurante e mediocre non aspirava al migliora-
mento del gusto o alla realizzazione della virtuosa equazione forma segue funzione in una so-
cietà migliore. Il banale veniva analizzato e sezionato come puro fatto dal quale partire come 
condizione estetica ed esistenziale diffusa nella quale inserire piccole modificazioni innocue e 
irritanti insieme; come a dire: se vogliamo parlare di design e di progetto Postmoderno dob-
biamo lucidamente certificare un fallimento dove la quantità del banale soverchia l’illusione 
didascalica del buon design come strumento per migliorare la qualità della cultura domestica.

Riparlare oggi di questi concetti mi riporta a riflessioni profetiche rispetto alla prevalenza della 
mediocrità nella costruzione di una coscienza ambientale e di una virtuosa estetica del quoti-
diano. Nel momento in cui identifichiamo il design come una forma di comunicazione estetica, 
antropologica e sociale dobbiamo prendere atto che il banale trasformatosi in trash è divenuto 
l’esperanto capace di descrivere la deriva dell’estetica del quotidiano verso forme di imitazio-
ne, di clonazione di simulazione dove il senso primario delle cose è perduto mentre diviene 
sovrastante la pulsione all’apparire senza essere. Nella moltiplicazione bulimica e pervasiva di 
messaggi, immagini e narrazioni prodotte e diffuse in una miriade di individualità, ognuno si 
rappresenta non per ciò che è ma per ciò che vorrebbe apparire, essendo la realtà della rete l’u-
nica realtà credibile e cedibile. Dall’autenticamente falso teorizzato negli anni Ottanta al falso/
fake come condizione permanente, risultato della clonazione del pensiero verso territori privi 
di coscienza critica ma ricchi di estatica contemplazione digitale. Territori dove tutte le realtà 
sono vere e le più “viste” sono più vere. In questo oceano digitale di pura fattualità imitativa, 
pervasiva e amorale potremmo rilevare la mutazione genetica del concetto di banalità.

Franco Raggi
Ottobre 2023
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ELOGIO DEL BANALE 

Franco Raggi

Si è spesso parlato di architettura moderna, quasi mai di architettura contemporanea. Posto 

che modernità e contemporaneità non coincidono, qual è l’immagine dell’architettura 

contemporanea? 

Essa non corrisponde all’immagine di «una» città o di «una» architettura. Alla compatta con-

suetudine dei centri storici, la realtà del costruito contrappone aree di espansione urbana quasi 

sempre caotiche e prive di ordine progettuale. Eterogenee e frammentarie. Questa fascia non è 

città e non è campagna, non possiede l’ordine spaziale riconoscibile della prima, né la naturalità 

ordinata della seconda. Quantitativamente è il fenomeno architettonico che definisce la nostra 

epoca; è la periferia. In essa è visibile la caduta quasi verticale di ogni tensione di progetto spa-

ziale e il contemporaneo prevalere di un progetto indiretto, urbanistico burocratico, incapace 

di ordinare i rapporti spaziali tra le diverse parti. 

Nelle civiltà industriali e in quelle dei paesi in via di sviluppo l’architettura dimostra la sua in-

capacità a porsi come progetto unitario, anche se questa è sempre stata la vocazione dell’Archi-

tettura Moderna. Quest’ultima nelle sue enunciazioni teoriche voleva essere la scienza capace 

di dare una soluzione all’intero problema dell’abitare. Nella realtà a questo problema viene «tro-

vata» un’altra soluzione. Essa è la risultante composita e stratificata di varie soluzioni, variabili 

indipendenti di tipo collettivo ed individuale, tecnico, burocratico, amministrativo e anche lin-

guistico che nel loro insieme costituiscono un comportamento progettuale anarchico. La som-

matoria di questo insieme di soluzioni costruisce l’immagine della architettura contemporanea. 

Alla condizione utopica di una centralità della cultura del progetto queste aree del pianeta con-

trappongono il caos organizzato: la frammentazione invece dell’unità, il particolare invece del 

generale, il dettaglio invece dell’insieme, l’individuale invece del collettivo. All’utopia di una 

architettura che dà forma alla società si sostituisce nella realtà un’architettura che si adatta alle 

forme organizzate della società stessa. Il concetto quantitativo di edilizia prevale nei fatti su 

quello qualitativo di architettura. 

La Riviera Romagnola, la Valassina, la periferia di Città del Messico, Lagos,  Los Angeles, 

Bankok, sono solo alcuni esempi di soluzioni edilizie «trovate» a questo tipo di espansio-

ne; ad ognuna di esse corrispondono forme più o meno controllate e mature di proget-

to. Nessuna di esse realizza, nemmeno in parte, la profezia dell’architettura espressa dal 

18



Movimento Moderno agli inizi del secolo, eppure non si può dire che quelle forme di uso 

del territorio non siano «a misura d’uomo», anzi in esse per certi versi si realizzano for-

me di vita di relazione, di abitazione e di espansione molto più vivibili di quelle espres-

se dalla cultura del Movimento Moderno. Chi si sente di preferire, a parità di dignità co-

struttiva, il quartiere suburbano ad alta densità al microvillaggio di edilizia unifamiliare?  

In un suo testo anticonformista Adolf Loos teorizzava una espansione urbana fatta di piccoli 

lotti di edilizia individuale preferendola alla macroarchitettura collettiva. Caduti o verificatisi 

impraticabili gli assunti teorici e sociali della Architettura Moderna, assistiamo invece ad una 

volgarizzazione e contaminazione dei suoi stilemi linguistici che, entrati nel circolo del consu-

mo insieme ad altri codici, subiscono un «trattamento» che è la matrice formale dell’ambiente 

contemporaneo. 

Il termine «post-modernismo» in architettura tenta di mettere ordine critico a questi feno-

meni, ma si riferisce ancora una volta alla pratica del progetto colto e si configura come una 

classificazione a posteriori. Non rimuove invece i malintesi sulla natura ideologica del proget-

to. L’architetto o il designer continuano ad elaborare nuove stilematiche ignorando i processi 

paralleli di creatività di massa che incidono sull’ambiente vissuto. Quest’ultimo si costruisce 

non attraverso la pratica dell’eccezionale ma attraverso quella della mediocrità. La mediocrità 

dell’ambiente ne decreta quasi sempre l’insignificanza; eppure, la mediocrità e la banalità sono 

la soluzione praticabile dall’uomo medio contemporaneo nella costruzione e nel consumo del 

suo ambiente. Saltata ogni barriera tra codici culturali di piccole comunità urbane o rurali lega-

te ad altri procedimenti del «fare» e del «comunicare», la cultura di massa si aggrega su questo 

livello medio privo di storia, di luogo, e di eroismi, ma non privo di vitalità. Parlare di universo 

banale e di design della mediocrità non significa esprimere un giudizio negativo. 

Alberto Savinio nella sua Nuova Enciclopedia riporta un giudizio di Giacomo Leopardi sulla 

lingua francese come lingua della «mediocrità» e aggiunge: « ... Questa considerazione non va 

presa come biasimo ma come lode. Lingua della mediocrità significa lingua della vita che nella 

sua vastità è mediocre. Io aspetto che anche la lingua nostra diventi la lingua della ‹mediocrità› 

... Perché il fine della lingua non è di esprimere in maniera aulica o estetistica poche idee, li-

mitate, obbligate, ambigue quando non addirittura false, ma di farsi strumento preciso, duttile, 

inappariscente ... ». Savinio parla naturalmente di una lingua come strumento espressivo di una 

cultura in divenire, ma anche l’ambiente, l’interno, la casa, l’architettura sono strumenti, veicoli 

di comportamenti culturali e di comunicazione di massa in continua trasformazione. 

In senso linguistico il “banale” ammette la citazione, l’incongruenza, l’inautenticità e l’incom-

pletezza; il suo apparire non è l’esito di una norma stilistica, ma il risultato di un atteggiamento 

tollerante ed antieroico rispetto alle norme. Corrisponde ai miti di una classe-non-classe che è 
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la piccola borghesia, una classe non appariscente. Un repertorio analitico di questo tipo di ma-

nufatti fu pubblicato nel 1975 dal gruppo spagnolo dello Studio PER: si intitolava «Arquitectura 

y làgrimas - documenti di architettura popolare Catalana 1975, per un museo di storia del-

la Città». A dispetto del titolo il libretto, quasi tutto di immagini raccolte nei sobborghi di 

Barcellona e secondo un taglio antropologico, restituiva l’immagine di una cultura popolare 

assolutamente priva di vernacolarità ma pure ricca di invenzioni. Osservando le variazioni nei 

balconi di un edificio multipiano di edilizia economica, gli autori, senza aristocrazia o populi-

smo, ammettevano che: «... Queste costruzioni, rappresentative di un Ultrarealismo Spagnolo, 

ci fanno pensare ad una architettura nella quale la libertà individuale e l’ordine generale dell’e-

dificio divengono compatibili ... ,(e dove) ... una architettura di grande volgarità si adatta a tutto 

un insieme di coraggiosi nonsense». 

Queste soluzioni riguardano certamente un universo vasto fatto di episodi limitati ma signi-

ficativi; probabilmente non superano, verso l’esterno, la soglia della casa, del bar o del grande 

magazzino e qualche protesi di arredo automobilistico; manifestano invece tutta la loro varietà 

nell’interno o nell’esterno della propria abitazione, compreso il terreno che la circonda e i recinti 

che la dividono da quelle altrui. 

A causa della limitatezza di spazio la cultura popolare dell’abitare contemporaneo (il Banale) è 

sovraccarica di segni e superficiale; riguarda più la pelle e la superficie che le strutture generali. 

Date queste caratteristiche l’ambiente banale può essere classificato come «non appariscente». 

E questo è sufficiente ad escludere ogni equivoco tra banalità e Kitsch. Quest’ultimo anzi ha 

la vocazione contraria, e cioè quella di apparire e di voler apparire al di là delle proprie for-

ze, forzando i codici culturali. La banalità ha invece una vocazione antiartistica. Non tende 

alla rivelazione delleccezionale, né all’exploit della intelligenza, luogo topico dell’opera d’arte. 

Rispetto all’arte e alle sue manifestazioni, la banalità è neutrale e distratta; non soffre dei com-

plessi di inferiorità che fanno esplodere il Kitsch, ma semmai tende all’appiattimento dei valori, 

allo spianamento degli eccessi. Si può considerare il suo compito primo la consumazione senza 

drammi di ogni forma di cultura contemporanea. In questo senso è inclusiva e superficiale, 

domestica e riposante. 

La banalità come forma culturale del consumo tende alla riproduzione di modelli desunti da 

altre culture, ma ne scarica i valori. A nessuno interessa avere in casa la Gioconda né il tappeto 

cinese. Interessa semmai poter dire di essere stati al Louvre per vedere la «vera» Gioconda (l’al-

tra Gioconda) simile a quella riprodotta sul proprio cuscino. Nella Banalità non c’è rimpianto 

per una cultura non accessibile, né tensione verso una cultura propria autonoma e diversa; c’è 

invece l’uso selvaggio ma non provocatorio di un vocabolario eclettico, polimorfo ed indecente. 
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La vita di Orietta Berti e la Divina Commedia stanno insieme senza problemi sullo scaffale di 

laminato plastico finto legno. Nell’universo Banale una cultura ed una informazione fatta di 

digesti, di notizie indirette e di qualità simulate, non verificabili direttamente, hanno fatto per-

dere qualsiasi criterio di attribuzione di qualità basato sulla «originalità». Leggendo «Espresso» 

e «Panorama» potete parlare di sociologia esprimendo giudizi, senza aver mai letto un testo di 

sociologia. 

La banalità è una condizione permanente anche nel consumo di cultura. Quest’ultima, a rigore, 

dovrebbe essere solo soggetta alla produzione e non al consumo, o, comunque non al solo con-

sumo. L’aspirazione idealistica all’assoluto qualitativo è l’opposto dell’aspirazione piccolo-bor-

ghese alla banalità. La banalizzazione è la condizione inevitabile di consumo di una cultura da 

parte di una massa che non l’ha prodotta ma che ne è comunque la destinataria. Questa condi-

zione di squilibrio tra produzione di valori-messaggi-oggetti e il loro consumo mette in crisi il 

principio stesso di realtà. Jean Baudrillard afferma che nella civiltà dei consumi, che tende ad 

essere qualitativamente uniforme sul pianeta, le forme culturali del consumo prevalgono sulla 

realtà singola degli oggetti consumati moltiplicandone il principio di realtà e creando una con-

dizione di ambiguità e di iperrealtà. L’iperrealtà delle merci. L’universo banale possiede questa 

tensione verso l’iperrealtà delle merci; in esso ambiente, architettura, oggetti, sono innanzitutto 

merce, l’esperienza stessa viene livellata da questa condizione di inautenticità. Ma questa con-

dizione è reale. 

Affermare la necessità, come progettisti, di analizzare l’universo banale è forse un paradosso. 

Nasce come atto provocatorio rispetto ad una cultura dell’architettura e del design stagnan-

te, moralistica, presuntuosa, isolata, populista ed aristocratica, che non sa superare la caduta 

dei suoi miti razionali. Rispetto al cammino ormai cieco delle avanguardie e alla retorica del 

non-progetto, la proposta di un Design Banale è un atto polemico per riconnettere la progetta-

zione di beni strumentali alle loro condizioni d’uso reale. 

Tra il linguaggio consapevole di unélite e le innocue devianze del Kitsch cè una fascia in-

termedia, vasta ed articolata, nella quale si manifesta l’estetica del banale, l’architettura come 

«puro fatto», il non vissuto quotidiano. Una progettazione consapevole non può permettersi di 

ignorarle. In questa attenzione non c’è resa di fronte alla cultura di massa piccolo-borghese ma 

la speranza di assumere la quantità del reale come qualità universalmente comprensibile.

Scritto pubblicato in Radice, B. (ed), (1980). Elogio del banale. Milano: Studio Forma. pp. 22-26.
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Fabio Guarrera

The first edition of the Architecture Biennale in Venezia is usually remembered for two 
outstanding exhibitions: Aldo Rossi’s Teatro del Mondo (World Theater), the ambitious 
floating pavilion recalling the ancient theaters realized for Festa della Sensa in the 
Venetian tradition; Paolo Portoghesi’s Strada Novissima, realized by twenty designers 
who shaped likewise different façades, evoking an urban street where he reuse of some 
construction archetypes from the classical tradition plays a key role.

These two significant events have given Italian architecture a global spotlight, mark-
ing a new awareness of the role of “history” and the “past” in contemporary architec-
tural design. However, they are just the “leading edges” of a complex event, character-
ized by several “sections,” all representing the new paradigm of post-industrial society 
defined as “Post-modern” by Jean-Françoise Lyotard.

On this topic, the installation curated by Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela 
Puppa, and Franco Raggi at the same Biennale, dedicated to the “banal object,” took 
a meaningful yet unfortunately almost forgotten role. This exhibition hosts thirty dai-
ly-use objects produced by the mass industry, subjected to an “aesthetical treatment” 
to denounce the need to return to product unicity in mass culture. This exhibition de-
nounces the issue of mass production, fostering the recovery of more artistic and arti-
sanal work close to popular aesthetic culture. In the same installation, a large painting 
by Arduino Cantafora, entitled La Città Banale, also draws attention to the failures of 
modern design culture linked to the purist language dictated by mass building produc-
tion, so dear to the International Stile. The proposed paper analyzes this important 
exhibition’s theoretical and practical relevance, re-evaluating its effects in connection 
with the Strada Novissima project. The aim is a critical revision of the concepts of “ar-
chetype” and “banal”: these two legitimations were expressed by Paolo Portoghesi to 
advocate higher «democratization of architecture.» Two ideas can help us understand 
the inevitable failures of the official design culture towards contemporary mass soci-
ety. A waste that, sooner or later, the architectural design will have to try to restore.

TRA ARCHETIPI E BANALITÀ.
DUE LEGITTIMAZIONI DEL POSTMODERNO
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Il 1980 segna un anno fondamentale per l’architettura con-
temporanea. È l’anno dell’inaugurazione della Prima Mostra 
Internazionale Biennale diretta da Paolo Portoghesi. Quella 
della ormai mitica Strada Novissima, lo scenografico allesti-
mento realizzato alle Corderie dell’Arsenale in cui la costru-
zione di venti facciate effimere, immaginate a simulazione 
di una lunga strada urbana, sancisce la “fine del proibi-
zionismo” modernista attraverso la ri-valutazione della 
“presenza del passato”. Un evento decisivo per la cultura 
architettonica internazionale che è stato capace di registra-
re e rilanciare quel fenomeno che ha avuto i suoi prodomi 
nell’audace svolta data al proprio indirizzo di ricerca da al-
cuni maestri dell’architettura moderna; e cioè il superamen-
to delle “inibizioni” imposte dalle perorazioni dello Stile 
Internazionale, per mezzo della proposta di un’architettura 
attenta al problema della “storia” e al “carattere dei luoghi”. 
Una mostra memorabile, che ha sancito il ruolo dell’uso 
progettuale della “memoria” dopo un’amnesia durata circa 
cinquanta anni e che ha codificato quel fenomeno cultura-
le globale, rappresentato dalla “condizione postmoderna” 
analizzata e descritta da Jean-François Lyotard (1981).

Nell’ambito della stessa Biennale, sempre presso le Corderie 
dell’Arsenale, Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela 
Puppa e Franco Raggi curano la mostra dal titolo L’oggetto 

banale. Un’esposizione in cui il re-design di trenta oggetti 
di uso comune, sottoposti ad un trattamento decorativo 
superficiale, pone il problema della presa di “coscienza del 
quotidiano” e della rivalutazione dell’“estetica del banale”. 
Un’azione critica attuata attraverso un allestimento che può 
essere intesa come una forte denuncia nei confronti della 
progettazione accademica e intellettuale, accusata di non 
avere abbastanza coscienza della realtà quotidiana. Secondo 
Mendini il “banale” rappresenta infatti un concetto cinico, 
ma sano e realistico, che può essere inteso come una «im-
magine speculare dell’arte»: uno strumento che mette in 
relazione l’uomo medio con la produzione di massa, al di 
là del punto di vista espresso dalla cultura ufficiale e acca-
demica. L’obiettivo di Mendini è stato insomma quello di 
legittimare l’attenzione sugli oggetti d’uso e sulle architettu-
re “senza qualità” dell’epoca del “consumismo”, col fine pro-
grammatico di «riflettere sull’odierno disagio progettuale» 
(Mendini, 1980c: 15), a favore di un decisivo passo in avanti 
verso la laicizzazione della disciplina del progetto.

Le due mostre, tutt’altro che indipendenti l’una dall’altra, 
sanciscono l’inizio di un periodo culturale che rivaluta le 
posizioni dell’“architettura colta” e legittima le valenze 
dell’edilizia quantitativa tipica della realtà costruttiva dif-
fusa. Sia Portoghesi, sia Mendini ritengono infatti neces-
sario che la cultura progettuale contemporanea recuperi 
la propria capacità comunicativa, a favore di una maggiore 
comprensione e di una più precisa fruizione da parte della 

cultura piccolo-borghese. L’obiettivo comune è stabilizzare 
il “doppio codice” linguistico evocato qualche anno prima 
da Charles Jencks e inteso come emblema della cultura 
postmoderna; un codice capace di comunicare il valore ar-
tistico dell’architettura e del design su due livelli simultanei: 
quello rivolto agli architetti e agli specialisti dell’arte, e quel-
lo indirizzato al pubblico in senso lato. Nel suo celebre The 

Language of Post-Modern Architecture (1977) Jencks dimo-
stra a tal proposito come la metafora più appropriata alla 
rappresentazione della condizione ibrida dell’architettura 
postmoderna sia proprio quella dell’immagine del tempio 
classico, con colonne scanalate e frontoni scolpiti. «Se gli 
architetti sono in grado di leggervi le metafore implicite 
ed i sottili significati dei tamburi delle colonne – afferma 
il critico americano – il pubblico può reagire alle metafore 
esplicite e al messaggio degli scultori» (Jencks, 1977: 20). È 
evidente che si tratta di un’evocazione visiva strumentale al 
riavvicinamento dell’architettura alle persone, attraverso la 
demolizione di quella sorta di “muro critico” basato su uno 
statuto intellettuale innalzato per l’appunto attorno al lin-
guaggio razionalista. Un movente che, secondo Portoghesi, 
legittima la ripresa storica e l’uso analogico delle forme del 
passato, senza più distinzione di prima o dopo rispetto alla 
linea di demarcazione della prima rivoluzione industriale.

Con le due mostre del 1980 Portoghesi e Mendini indicano 
in pratica una traiettoria che dovrebbe permettere all’archi-
tettura e al design di recuperare un rapporto vitale con la 
cultura di massa. E lo fanno, da un lato – Portoghesi – co-
struendo la Strada Novissima; una installazione collettiva 
che suggerisce di rivalutare l’uso progettuale di alcuni ar-
chetipi convenzionali ripresi dalla storia dell’architettura – 
come ad esempio la capanna, il muro, la colonna, la porta, 
il frontone, ecc. – e ritenuti un fattore di eredità biologica 
dell’architettura occidentale. Dall’altro lato, caduti gli as-
sunti teorici e sociali del Modernismo anche sul piano del 
design, si assiste con l’allestimento di Mendini, alla “volga-
rizzazione” di alcuni oggetti d’uso che entrati nel circolo del 
consumo post-industriale, subiscono un trattamento este-
tico rappresentativo della matrice formale della realtà con-
temporanea dell’era del postmodernismo. Matrice estesa, 
nei ragionamenti elaborati da Mendini, alla scala architetto-
nica attraverso la proposta critica di un «progetto amorale»: 
vale a dire l’ipotesi di una nuova qualità estetica ottenuta 
da una «inversione rivoluzionaria» fondata sulla prescri-
zione dell’utilizzo di forme, regole e materiali direttamente 
estrapolati dalla «fantasia banale tipica dell’uomo di massa» 
(Mendini, 1980a: 17).

È evidente che quella di Mendini è un’operazione che inten-
de mettere in crisi il ruolo elitario e paternalistico del pro-
gettista borghese – così come era stato sostenuto dall’ideo-
logia del Movimento Moderno – a favore di un progettista 
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vicino al “quotidiano oggettuale”. Un intellettuale capace di 
elaborare una estetica infantile e popolare in quanto guida-
to da una sensibilità creativa di tipo naïf che si rivela neces-
saria per sanare l’arrogante scarto dovuto all’attribuzione di 
un valore assoluto al progetto borghese.

Non c’è dubbio che nella logica del recupero dei valori po-
polari e di quelli archetipici proposta dalle due mostre vene-
ziane, tanto le figure primigenie richiamate da Portoghesi, 
quanto gli “oggetti decorati” chiamati in causa da Mendini, 
sono elementi già presenti nell’ambito della cultura proget-
tuale europea, e italiana in particolare, sin degli anni Venti 
e Trenta, vale a dire all’interno di quel fenomeno definito 
come “altro-moderno” che ha anticipato ostinatamente al-
cune posizioni e problematiche “post-moderne”, venute poi 
al pettine tra gli anni Settanta e Ottanta. Che sono poi anche 
elementi già presenti ad esempio nell’esperienza di recupero 
del linguaggio provinciale e di sconfessione dell’ortodossia 
modernista proposta in solitaria da Mario Ridolfi a partire 
dagli anni Cinquanta; maestro quest’ultimo la cui opera tro-
va non a caso una retrospettiva personale proprio nell’ambi-
to della prima Biennale veneziana.

Parlando dell’uso della “memoria” e riferendosi all’espe-
rienza della Strada Novissima, nel suo libro Postmodern 
(1982) Portoghesi chiama in causa un celebre passo dell’Ar-

te Poetica di Borges1 per paragonare la “storia” a Itaca: luogo 
rispetto al quale gli architetti contemporanei, «stanchi di 
prodigi», ritroverebbero la «verde eternità» del progetto. Il 
ritorno a Itaca rappresenterebbe insomma, nella narrazione 
di Portoghesi, la metafora del recupero di una “memoria 
collettiva”; la stessa che ha alimentato la sopracitata “esteti-
ca popolare” tanto cara a Mendini; ovvero la medesima che 
ha riscoperto il già citato Ridolfi con il “culto del provin-
ciale”. Itaca dunque come “patria della memoria collettiva” 
verso il quale gli uomini comuni e gli architetti dovrebbe-
ro ritornare per trovare un accesso diretto e condiviso con 
l’architettura.

E' evidente che alle due mostre veneziane va attribuito un 
doppio merito. E cioè, da un lato, quello di avere attualizzato 
il linguaggio aulico classico attraverso la ripresa del discorso 
su un auspicabile “moderno tradizionalismo”, che era stato 
già sviluppato tra la fine del XIX secolo e il primo cinquan-
tennio del XX secolo, da autori come Piacentini, Muzio, De 
Finetti e altri. In tal senso il valore della mostra andrebbe 
riconosciuto nel tentativo critico – ancora tutto da appro-
fondire e sviluppare – di collegare le ragioni dell’“altro-mo-
derno” a quelle del “post-moderno”. Molti profili di autori 
che hanno operato tra gli anni Venti e Trenta e altri che han-
no operato tra gli anni Ottanta e Novanta si potrebbero in 
tal senso “sovrapporre”, seppur strumentalmente, rispetto 
ad alcune posizioni culturali e metodologico-compositive 

legate all’uso della “storia”. Si pensi ad esempio a quanta 
assonanza può essere riconosciuta tra l’atmosfera metafisi-
co-naïf delle architetture e delle pitture di Gigiotti Zanini 
con quelle costruite o semplicemente immaginate da Aldo 
Rossi. O ancora quanto siano sovrapponibili alcune solu-
zioni progettuali di matrice eclettica proposte, a più di cin-
quanta anni di distanza e in contesti geografici e culturali 
assolutamente differenti, da Francesco Fichera e da Guido 
Canella (Guarrera, 2017).

Dall’altro lato le due mostre hanno avuto il “merito” (per 
molti discutibile) di legittimare quella «stilematica da “ge-
ometra” di gusto piccolo-borghese» che caratterizza le au-
to-costruzioni banali del paesaggio italiano. Costruzioni 
contraddistinte dall’uso “volgare” di codici e archetipi 
classici, e rappresentative di un fenomeno edificatorio che 
Mendini e Portoghesi intendono comprendere e studiare, 
affinché si possa favorire una “stabilizzazione” dei codici 
linguistici dei vari territori e un conseguente riavvicina-
mento dialogico tra progettisti e abitanti. «La piccola casa 
unifamiliare costruita da un anonimo artefice, probabil-
mente per suo uso personale – scrive Portoghesi in un capi-
tolo dedicato proprio all’architettura auto-costruita e banale 
del meridione d’Italia – costituisce un esempio evidente di 
una tendenza assai diffusa in tutto il mondo e in tutti i tem-
pi: la tendenza alla imitazione, alla replica in loco, alla ripe-
tizione, magari miniaturizzata, di un modello illustre […]» 
(Portoghesi, 1982: 131). Una ripetizione che appunto avreb-
be dovuto/potuto sostanziare il consolidamento dei lin-
guaggi e delle tecniche costruttive soprattutto in quei conte-
sti in cui è forte la presenza dei processi di autocostruzione.

Le ratifiche proposte dalle due mostre codificano in defini-
tiva la presenza di una dimensione sintattico-grammaticale 
basata sull’uso risemantizzato della storia e dei simboli della 
cultura popolare. Un aspetto che per certi versi può esse-
re inteso come l’ultimo stadio dell’evoluzione del concetto 
di “ambientismo”; vale a dire l’ultima tappa di una ricerca 
che la disciplina architettonica ha avviato, a partire dalla 
fine del XIX secolo e sviluppato a livello europeo per tutto 
il XX secolo, in riferimento al problema dell’aderenza figu-
rativa, linguistica e simbolica del “nuovo” ai caratteri reali 
dei contesti locali. Un’evoluzione critica che trova i prodo-
mi nel tradizionalismo tedesco e che acquisisce pienezza 
storica e teorica nel contesto italiano grazie ad autori come 
Piacentini, Muzio, Fichera; e soprattutto, a partire dagli anni 
Cinquanta, Ernesto Nathan Rogers. A quest’ultimo si deve 
infatti l’intensa battaglia culturale – fatta a colpi di memora-
bili editoriali – che ha fatto uscire dalle secche del linguag-
gio internazionalista l’architettura del Vecchio Continente, 
creando i presupposti per la formazione di un periodo di 
“radicale” sperimentalismo architettonico, funzionale alla 
“rivoluzione postmoderna”.
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Arduino Cantàfora, La Città Banale, olio su tela, 1980.
Per gentile concessione dell’autore
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Note

1. «Ulisse, dicono stanco di prodigi/pianse d’amore, scorgendo la sua 
Itaca/umile e verde. L’arte è quella Itaca/di verde eternità non di prodigi. 
/ è anche come il fiume senza fine che passa e resta; è specchio di uno 
stesso/Eraclito incostante, uno e diverso/sempre, come il fiume senza 
fine». Trascrizione di Borges in Portoghesi, 1982: 31.

2. «[…] apprendere dalla cultura popolare – affermano Venturi, Scott 
Brown e Izenour – non fa decadere l’architettura dal suo elevato status 
culturale, ma potrebbe modificare la cultura alta sintonizzandola con i 
bisogni e con le questioni attualmente sul tappeto. Poiché la cultura alta e 
i suoi seguaci possono influenzare le politiche di rinnovamento urbano, 
come pure altri circoli dell’establishment, siamo convinti che l’architettura 
della gente, così come questa la vuole (e non come qualche architetto de-
cide che l’Uomo debba volerla), non riuscirà ad avere alcuna opportunità 
contro il rinnovamento urbano, fintantochè non entrerà nell’accademia, 
diventando così gradita a coloro che prendono decisioni. Fare in modo 
che ciò accada è parte affatto biasimevole del ruolo dell’architetto di alta 
progettazione […]» (Venturi, Scott Brown, Izenour, 1972: 190).

Nell’ottica di questa evoluzione sommariamente tracciata, 
Portoghesi e Mendini non fanno insomma altro che rilan-
ciare una tradizione critica spiccatamente europea, rileg-
gendola attraverso il filtro della cultura pop americana. Il 
tema del “banale” su cui ragionano è del resto intriso di 
quel carattere ironico e impuro descritto da Robert Venturi, 
Denise Scott Brown e Steven Izenour nel libro che più di 
tutti può essere considerato come il manifesto del recupero 
della dimensione simbolica dell’architettura post-moderna, 
vale a dire: Learning from Las Vegas (1972). È infatti proprio 
a partire da questo straordinario studio sulla forma urba-
na di Las Vegas che alcuni progettisti americani ed europei, 
convinti della necessità di una nuova fase dell’architettura, 
comprendono l’importanza dei messaggi simbolici degli ar-
chetipi del costruito sull’ambiente e sulla gente.
Di ascendenze venturiane si può senza dubbio parlare tra 
l’altro anche se ci si riferisce al riconoscimento del valore 
antropologico del “brutto” e del “kitsch”, e alla tendenza 
eclettica a mescolare l’architettura con il design, la grafica e 
l’arte: questioni tutte messe in grande risalto dalle due mo-
stre veneziane. Profetiche rispetto alle intenzioni operative 
sviluppate negli anni successivi da Portoghesi e Mendini, 
appaiano allora in conclusione le parole di Venturi e Scott 
Brown secondo cui l’architettura tornerà ad essere vicina alla 
gente solo se le esigenze simboliche delle persone sapranno 
entrare e scardinare le convinzioni dell’accademia. Ovvero 
solo se l’accademia saprà riconnettere i codici costruttivi e 
simbolici popolari nelle logiche dell’“alta progettazione”.2 

Quanto fino ad ora riportato rende del tutto evidente che 
della prima Biennale di Architettura di Venezia non si può 
solo ricordare il Teatro del Mondo e la Strada Novissima. Va 
francamente rivalutata anche per le legittimazioni critiche 
evidenziate da Alessandro Mendini e Paolo Portoghesi in 
riferimento al concetto di “architettura banale”.
È proprio la rivalutazione di tali legittimazioni – snobbate 
e disapprovate dalle università e dalle principali riviste di 
settore tra gli anni Ottanta e Novanta – che potrebbe infatti 
dare la possibilità di comprendere oggi, a fondo, le ragioni 
dei fallimenti della cultura progettuale italiana degli ultimi 
quarant’anni.
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Vittorio Pizzigoni

Often, or almost always, the history and critique of artistic disciplines, particularly 
architecture, stem from the need to address current inquiries; they possess a more 
operative character compared to what occurs in other historical disciplines, aiding 
artists or architects in their work. This simultaneously constitutes both a flaw and a 
virtue. The narrative of Strada Nuova in Genova is particularly apt to highlight how 
the ideological purposes of those who study can shape the outcome of research, to the 
extent that, upon reevaluation, some conclusions may even appear somewhat naive.
The article retraces the various interpretations that Strada Nuova has undergone from 
Giorgio Vasari until today. It commenced with the interpretation proposed by Ennio 
Poleggi, which has recently gained considerable credibility, aiming to compare it with 
other interpretations, particularly those put forward by Mario Labò, Emmina De Negri, 
and Pietro Torriti. Through this analysis, an attempt was made to demonstrate how 
ideological readings sometimes strongly influence the choice among different interpre-
tations, often failing to reflect an objective analysis of the available data but rather 
echoing the conceptions of the time in which they were formulated.

LA PATERNITÀ DI STRADA NUOVA A GENOVA:
CICLICITÀ DELLA STORIA E DELLE IDEOLOGIE

Strada Nuova, foto Giannetto Metti e Emanuela Tenti.
Poleggi 1972, p. 237.
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Spesso, o quasi sempre, la storia e la critica delle discipli-
ne artistiche, in particolare dell’architettura, nascono dal-
la necessità di rispondere a interrogativi attuali; hanno un 
carattere più operativo rispetto a quanto avviene nelle altre 
discipline storiche, cioè aiutano chi fa l’artista o l’architetto 
a fare il proprio lavoro. Questo ne costituisce a un tempo 
il difetto e il pregio. La vicenda di Strada Nuova a Genova 
si presta particolarmente bene a mettere in luce come le fi-
nalità ideologiche di chi studia indirizzino il risultato delle 
ricerche, fino al punto che, rilette, alcune conclusioni pos-
sono sembrare perfino naïf.

È impossibile trattare di Strada Nuova senza iniziare 
dall’interpretazione che ne diede Ennio Poleggi (1927-
2017), anche se per comprenderla è necessario storiciz-
zarla e collocarla nel contesto socio-culturale di quando fu 
formulata. Semplificando, tra gli anni Sessanta e Settanta 
del Novecento gli aspetti sociali sono al centro degli stu-
di urbani, a sottolineare come desideri collettivi e pratiche 
tradizionali abbiano profondamente influenzato le trasfor-
mazioni edilizie. In questo ambiente Poleggi forma la sua 
interpretazione di Strada Nuova che può essere riassunta 
come segue. In primo luogo Strada Nuova è opera di una 
collettività e non di un individuo. Questo permette sia di 
riscoprire molti artisti rimasti fino ad allora trascurati o 
del tutto dimenticati «finalmente dissepolti da un’ingiusta 
oscurità» (Poleggi, 1972: 13), sia di analizzare modalità di 
lavoro tipiche del territorio genovese. Per questo Poleggi 
sottolinea «il carattere prevalentemente pubblico dell’im-
presa, la presenza di una ben oliata macchina burocratica, 
l’assenza dell’autore maiuscolo», e nega la presenza di «una 
grande personalità» (Poleggi, 1972: 35, 33). In secondo 
luogo Strada Nuova è un quartiere residenziale che nasce 
e si sviluppa in continuità con gli usi cittadini medievali, 
e non un’opera eccezionale. Questo permette d’interpretare 
in continuità con la tradizione e l’identità locale un’opera 
in realtà innovativa, attraverso cui il Rinascimento romano 
viene introdotto in una città ancora fortemente ancorata a 
pratiche edilizie medievali. Secondo Poleggi «Strada Nuova 
è un’occasione per riproporre un sistema residenziale pro-
fondamente connaturato con l’organizzazione famigliare 
locale» (Poleggi, 1972: 27) espresso dalle curie e dalle con-
sorterie medievali, e «tende a mostrarsi […] come una ma-
turazione delle tradizioni residenziali della società nobiliare 
e della esperienza amministrativa genovese» (Poleggi, 1972: 
35). In terzo luogo i palazzi di Strada Nuova non vengono 
più visti come l’introduzione di un nuovo modello abita-
tivo, estraneo a Genova e riassumibile nel cubo alessiano 
isolato su tutti i lati, ma diventano un momento nel lungo 
sviluppo delle residenze nobiliari genovesi. Strada Nuova 
diventa «un’occasione, più che un’idea, riscattata dalla espe-
rienza dei costruttori locali», una «antologia di giustapposte 
o concorrenti individualità espressive» (Poleggi, 1972: 69, 
56), dove sarebbero i committenti a chiedere di replicare 

soluzioni architettoniche già realizzate nel vicino palazzo 
appena terminato. Una tesi anticipata da Poleggi in un arti-
colo del 1966 dal titolo significativo: Il rinnovamento edili-
zio genovese e i magistri Antelami nel secolo XV.
L’interpretazione di Poleggi ha il vantaggio d’incentivare gli 
studi del contesto urbano e del sistema di residenze nobi-
liari genovesi tra XV e XVII secolo, le quali se dapprima 
si condensano in aree limitrofe e attorno a piccole piazze 
poi, sul modello di modello di Strada Nuova, si riuniscono 
attorno a quello che venne ribattezzato come un sistema di 
“strade nuove”. Soprattutto grazie a questa interpretazione 
pluralistica è stato possibile proporre «Le Strade Nuove e 
il sistema dei Palazzi dei Rolli» di Genova per l’iscrizione 
a patrimonio UNESCO, cosa avvenuta nel 2006. Grazie a 
questo riconoscimento internazionale le residenze nobi-
liari genovesi conobbero da allora una nuova stagione di 
notorietà nel grande pubblico. Il grande successo di questa 
interpretazione non rende meno necessario verificarne la 
validità al di là delle ideologie che la produssero, e per farlo 
è utile ripercorrere come variarono le letture di quest’opera 
nel corso dei secoli.

Giorgio Vasari è il primo a descrivere la Strada Nuova di 
Genova nel 1568 e lo fa attribuendo senza mezzi termini 
a Galeazzo Alessi l’ideazione di questa struttura urbana e 
di tutti i palazzi che la fiancheggiano: «ha fatto la Strada 
Nuova di Genova, con tanti palazzi, fatti con suo disegno 
alla moderna, che molti affermano in niun’altra città d’Ita-
lia trovarsi una strada più di questa magnifica e grande, né 
più ripiena di ricchissimi palazzi, stati fatti da que’ signori 
a persuasione e con ordine di Galeazzo; al quale confessa-
no tutti avere obligo grandissimo, poi che è stato inventore 
et essecutore d’opere che, quanto agl’edifizii, rendono sen-
za comparazione la loro città molto più magnifica e gran-
de ch’ella non era». Le parole di Vasari implicano che nel 
1568 l’intervento fosse completato, un’affermazione sostan-
zialmente vera poiché non solo il sedime stradale era trac-
ciato nella sua interezza, ma anche perché erano stati già 
realizzati ben sette palazzi (ai civici 1, 2, 4, 5, 6, 7, 12 di via 
Garibaldi). Perfino l’affermazione che tutti i palazzi fossero 
stati progettati da Alessi non può essere presa con leggerez-
za, poiché Vasari chiama in causa «tutti» i loro proprietari e 
l’eventuale facile smentita di tale notizia ne avrebbe minato 
la credibilità.

La successiva storiografia di Strada Nuova si limita a ripe-
tere le parole vasariane parafrasandole o aggiungendo locu-
zioni retoricamente ampollose: operano in tal modo Filippo 
Alberti, Raffaele Soprani, Lione Pascoli e Carlo Giuseppe 
Ratti, mentre Francesco Milizia trascura il lavoro di Alessi 
e accenna velocemente a Strada Nuova. Nell’Ottocento, 
sotto la spinta della temperie romantica, Alessi diventa l’e-
roe dell’architettura genovese a cui attribuire qualsiasi ar-
chitettura del Cinquecento, in una spinta «panalessiana» 
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giustamente criticata da Poleggi. Questo atteggiamento non 
è presente solo negli autori più cauti, come Martin Pierre 
Gauthier o l’anonimo scrittore del 1818, ma soprattutto in 
scrittori come Quatermere de Quincy, Charles Dickens, e 
Jacob Burckhardt, che con elogi spesso vuoti avanzano pa-
ternità fantasiose fino ad attribuirgli Palazzo Rosso realiz-
zato a fine Seicento.

Fra gli studiosi ottocenteschi solo Federico Alizeri combi-
na l’osservazione delle opere con lo studio dei documenti 
conservati nell’Archivio di Stato di Genova e, sebbene nella 
sua opera del 1846 ascriva Strada Nuova ad Alessi, nel 1875 
arriva ad affermare: «È noto ai men dotti, che Galeazzo 
Alessi ebbe gran parte nell’innalzamento di queste moli che 
ci si schierano innanzi lungo i fianchi di Strada Nuova; ma 
quasi per colmo alle tenebre della nostra istoria artistica, 
non abbiamo memoria che ci scorga ad assegnargliene uno 
con sicurezza». Così Strada Nuova viene per la prima volta 
esclusa dal catalogo delle opere alessiane, e questo perché 
Alizeri ha ritrovato i documenti con cui i Padri del Comune 
incaricano «Bernardino Cantone da Cambio architetto», 
detto il Bergamasco, del tracciamento della strada. Egli però 
conosce anche l’attribuzione vasariana e, per tenere insie-
me le due notizie apparentemente contraddittorie, riferisce 
la paternità alessiana ai palazzi lungo la strada e lascia a 
Cantone quella del tracciato urbano.

Fino agli anni Cinquanta del Novecento continua a prevale-
re un’interpretazione che si fonda quasi esclusivamente sui 
documenti d’archivio. Così nelle guide su Genova di Jean 
De Foville e di Wilhelm Suida e nelle opere di Mario Labò 
(1929) e di Adolfo Venturi (1940) Strada Nuova viene indi-
cata come opera di Cantone, in modo perfino più acritico di 
quanto fatto da Alizeri. Solo Hildebrand Gurlitt, seguendo 
il padre Cornelius, continua ad attribuirla ad Alessi (Gurlitt, 
1924: VII).

A metà Novecento, nel 1956, appare una nuova interpreta-
zione ad opera di Mario Labò (1884-1961) maturata dopo 
uno studio scrupoloso dei documenti di Strada Nuova nel 
corso del quale rintraccia anche alcuni contratti inediti fra 
i Padri del Comune e Cantone. Labò sottolinea come la si-
cura e lunga presenza di Bernardino Cantone nel cantie-
re di Strada Nuova è caratterizzata da mansioni tecniche e 
pratiche: perizie, gestione delle demolizioni e tracciamen-
to dei lotti. Perfino il disegno che Cantone afferma di aver 
eseguito potrebbe essere un tracciamento delle aree più che 
un disegno ideativo o di progetto. Labò prosegue ricordan-
do che Cantone collabora con Alessi anche alla Basilica di 
Carignano in una posizione subalterna, gestendo il cantiere 
durante i periodi di assenza del maestro perugino; sotto-
linea poi che i cantieri di Strada Nuova e della Basilica di 
San Lorenzo, connessi sia per il sistema di finanziamento 
sia per l’approvvigionamento dei materiali, «dipendevano 

dallo stesso magistrato» (Labò, 1956: 404) e la sicura pre-
senza di Alessi nel secondo di questi cantieri può portare 
a pensare che fosse presente anche nel primo; infine porta 
l’attenzione su Palazzo Cicala in Piazza dell’Agnello, opera 
certa di Cantone e di soli pochi anni precedente a Strada 
Nuova, il quale mostra modi legati alle tradizioni locali e 
molto lontani dall’architettura rinascimentale romana che 
costituisce senza dubbio il presupposto di Strada Nuova. 
Così l’interpretazione di Labò rende giustizia ai documenti 
senza tradire l’indicazione vasariana.

Nel 1958 Emmina De Negri (1929-2022) sposa sostanzial-
mente la tesi di Labò pur ribaltando i pesi delle responsa-
bilità tra Alessi e Cantone. Scrive infatti che «il tracciato 
di Strada Nuova si deve a Bernardino Cantone», anche se 
«sembrerebbe miracoloso che il Cantone, fino a poco tem-
po prima così legato a forme arcaiche [avesse] concepito 
una soluzione così nuova e rivoluzionaria per Genova», e fi-
nisce per sostenere un apporto di Alessi «indiretto, ma non 
per questo meno importante» a un’opera di Cantone (De 
Negri, 1957: 30).

Dal 1965 al 1967 Luigi Vagnetti (1915-1980) coordina 
un’immensa ricerca all’Università di Architettura di Genova 
pubblicata in un corposo volume. Non vengono affronta-
ti solo gli aspetti morfologici, storici, politici e sociali della 
strada e del suo contesto, ma vengono analizzati, uno per 
uno, tutti i palazzi che vi si affacciano. Inoltre agli strumenti 
dell’interpretazione critica e della ricerca documentaria si 
aggiungono quelli della storia economica, della ricerca ico-
nologica, oltre che una completa campagna di rilievo dei 
palazzi fino ad allora inesistente. Il fine della ricerca è quel-
lo di conoscere «uno dei maggiori episodi urbanistici del 
Rinascimento italiano». Riguardo alla «discussa paternità» 
di Strada Nuova Vagnetti scrive che, nonostante la «tra-
dizione basata sui documenti la attribuisce a Bernardino 
Cantone, [permane il] dubbio, invero molto fondato, che 
quel nome di coscienziosa, ma modesta figura secondaria 
occulti, non certo pienamente, la ben più forte e prestigiosa 
personalità di Galeazzo Alessi» (Vagnetti, 1967: 8).

Il volume di Poleggi intitolato Strada Nuova, una lottizza-
zione del Cinquecento a Genova deve moltissimo alla ricerca 
di Vagnetti. Anche se la cita solo marginalmente, analoga 
è la scansione dei capitoli, divisi in quelli che trattano pro-
blemi generali della strada e in singoli capitoli dedicati a 
ciascun palazzo, identico molto materiale iconografico. Al 
contrario l’impostazione critica non potrebbe essere più di-
stante. In questi anni i lavori di Labò, De Negri e Vagnetti 
stanno riportando Galeazzo Alessi al centro dello sviluppo 
del Rinascimento genovese. Poleggi non solo ripercorre «il 
faticoso cammino della ricerca documentaria» seguito da 
Alizeri, come egli stesso afferma (Poleggi, 1972: 68), ma fin 
dall’inizio sembra partire con l’intenzione di dimostrare che 
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Strada Nuova fu opera di Cantone ed ebbe una paternità e 
un’origine tutta locale e genovese.
Nonostante la vasta ricerca di documenti contabili e nota-
rili, il nome di Galeazzo Alessi non compare una sola vol-
ta in relazione a Strada Nuova e ai suoi palazzi. Da questa 
assenza Poleggi deduce che Alessi non può aver collabora-
to ai progetti e, poiché i documenti citano i nomi dei “capi 
d’opera” dei singoli cantieri, Poleggi identifica questi come 
i progettisti delle opere. E tuttavia, anche se durante la lun-
ga tradizione dei “magistri antelami” il “capo d’opera” era 
anche l’architetto, non è detto che questo continui a valere 
nell’organizzazione rinascimentale del cantiere, dove l’ar-
chitetto inizia ad assumere un ruolo intellettuale. Le paro-
le di Vasari fanno forse sorgere qualche dubbio a Poleggi 
il quale si domanda «se ci si trova dinnanzi a una insolita 
lacuna filologica o se i movimenti pubblici e privati e gli 
apporti tecnici che li hanno tradotti in essere sono proprio 
quelli documentati» (Poleggi, 1972: 31). È possibile che 
questa lacuna per cui Alessi non è mai citato fosse causata 
non solo allo status di architetto rinascimentale, ma anche 
dalla sua origine nobiliare, motivo per il quale lo troviamo 
poco citato nei contratti di cantiere. In ogni caso Poleggi ri-
solve presto anche questo eventuale dubbio e afferma che se 
Alessi fosse stato coinvolto nel progetto «ne avremmo tro-
vato le immancabili indicazioni nei documenti» (Poleggi, 
1972: 74).

Vi è poi un’altra difficoltà: l’idea per cui Strada Nuova si 
sia sviluppata a partire dalle consorterie medievali sem-
bra contrastare con quella per cui essa sia al contempo una 
realizzazione urbanistica innovativa e mai realizzata fino 
ad allora. Poleggi risolve però la contraddizione negando 
la «asserita novità» di Strada Nuova e affermando che «la 
sottolineata attenzione […] alla novità della strada ci sem-
bra ridimensionarsi al livello di una maturazione» (Poleggi, 
1972: 17, 67). D’altronde, dice, «l’esigenza di sottolineare 
l’assoluta novità sociale e formale di Strada Nuova denuncia 
chiaramente l’intento di attribuire tutta l’opera ad un autore 
estraneo all’ambiente» genovese (Poleggi, 1972: 17). Pur di 
far nascere Strada Nuova dalla tradizione genovese, Poleggi 
nega l’eccezionalità del progetto, trascura le parole di Vasari 
e presta poca attenzione a possibili lacune documentarie. Si 
ha quasi l’impressione che fosse infastidito dal fatto che l’ar-
chitettura rinascimentale fosse entrata a Genova provenen-
do dalla grande scuola romana, prima con Perin Del Vaga e 
pochi decenni dopo con Galeazzo Alessi.

Questa interpretazione non prende subito piede e anzi vie-
ne fortemente criticata da Pietro Torriti (1924-2015) che 
nel suo volume del 1970 ribadisce la presenza di Alessi nel 
progetto di Strada Nuova. Sempre nel 1970 sono pubblicati 
alcuni scritti postumi di Mario Labò fra cui uno su Strada 
Nuova dove la centralità di Alessi è nuovamente ribadita.
Tuttavia lentamente la lettura di Poleggi s’impone, sia 

perché in questo periodo gli storici dell’architettura ten-
dono a prestare sempre più fede alla lettera dei documenti 
d’archivio che alla loro interpretazione, sia perché nell’Italia 
del tempo l’idea di un progetto collettivo e nato dagli ap-
parati burocratici cittadini si sposava particolarmente bene 
con l’ideologia comunista che ispirava l’università. Così nel 
1969 Manfredo Tafuri riprende la lettura di Poleggi senza 
neppure accennare ad altre possibili strade interpretative.

Nel 1974 si svolgono a Genova un grande convegno e una 
mostra dedicati a Galeazzo Alessi e promossi da Corrado 
Maltese. Nella mostra, tenutasi a Palazzo Bianco, Strada 
Nuova non compare fra le opere certe e neppure fra quelle 
dubbie. Nel catalogo del convegno, tenutosi a Palazzo Tursi, 
e intitolato Galeazzo Alessi e l’architettura del Cinquecento 
nessun contributo è dedicato specificatamente a Strada 
Nuova. Solo incidentalmente alcuni autori (come Christoph 
Luitpold Frommel, Augusto Cavallari-Murat, Lionello 
Puppi, Emmina De Negri e Corrado Maltese) ribadiscono 
all’interno dei loro testi la possibilità che Alessi abbia pro-
gettato Strada Nuova e i suoi palazzi, ma le loro posizioni 
verranno presto dimenticate.

Ennio Poleggi, aiutato dalla moglie Fiorella Caraceni, ri-
badirà la sua tesi lungo i decenni seguenti, sia nelle molte 
pubblicazioni che dedica a Genova, sia attraverso il lavoro 
all’Università di Architettura, finendo di fatto col soffocare 
il dibattito attorno al tema. A facilitare l’affermazione della 
sua interpretazione collabora il fatto che, dal 1974 ad oggi, 
gli studi su Galeazzo Alessi sono stati relativamente pochi 
e di questi quasi nessuno si è occupato del tema di Strada 
Nuova, forse anche scoraggiato dalla mole degli studi di 
Vagnetti e di Poleggi. Un flebile controcanto arriva da al-
cuni studi internazionali. Già nel 1961 Lewis Mumford non 
aveva alcun dubbio nel riferire Strada Nuova ad Alessi, e più 
di recente, nel 1997, George L. Gorse pubblica un impor-
tante studio su Strada Nuova dove riprende la tesi di Labò e 
riferisce la paternità dell’opera a Galeazzo Alessi.

Se da un lato l’aspetto attribuzionistico resta un fatto solo 
secondario, un modo per etichettare un fenomeno, dall’al-
tro può aiutarci a ragionare su come si sia formata un’idea 
progettuale, su come si sia sviluppata, e a comprenderla me-
glio. In questo senso le fonti, anche apparentemente con-
traddittorie come in questo caso, possono permetterci di 
capire cosa intendiamo per “autore” in una disciplina come 
l’architettura, che per sua natura richiede la collaborazione 
fra più persone e diverse capacità.

Non vi sarebbe allora contraddizione nel dare credito sia 
a Vasari sia ai contratti dei Padri del Comune: Alessi ideò 
Strada Nuova adattando un’idea nata nel Rinascimento ro-
mano alle necessità e agli usi della classe nobiliare genovese; 
si avvalse poi dell’aiuto di Bernardino Cantone, architetto 
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con una grande esperienza, ben inserito negli uffici pubbli-
ci cittadini e, in quanto membro dei maestri antelami, abi-
tuato a lavorare in collaborazione con altri colleghi. Infine, 
l’attenzione agli aspetti finanziari, grazie a cui trovò i soldi 
per terminare San Lorenzo, e la capacità di occuparsi di più 
lavori contemporaneamente, grazie ai numerosi collabora-
tori di cui si avvale, sono due caratteristiche che rendono 
Galeazzo Alessi sorprendentemente simile a un architetto 
contemporaneo.
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Caterina Cristina Fiorentino

This paper explores the application of naïve aesthetics to the suburban American sin-
gle-family homes, examining the conceptual relationship between art and architecture. 
It posits the American single-family home as a timeless archetype, drawing parallels 
with naïve expressions and emphasizing daily life’s ordinary and extraordinary aspects. 
The replication of European architectural models in the American landscape is discus-
sed by highlighting the tension between an idealized life and the contrast between 
reality and illusion.

The American single-family home manifests naïve aesthetics due to its indifference 
to original connotations and its symbolic role in the collective imagination. Colonial 
Street of  Hollywood’s Universal Studios is examined as an exemplary space reflecting 
the extended familial sociality associated with these homes. The study emphasizes 
the significance of Colonial Street in illustrating the relationship between American 
single-family houses and naïve aesthetics.
The narrative woven around Colonial Street homes in several  film and television pro-
ductions is here described as expressions of the “third frontier” in the American movie 
sector , focusing on  suburban life and familial activities. The houses on Colonial Street 
serve in this contribution as mediators for domestic landscapes, contributing to con-
structing a collective imagination.
Moreover, this   paper draws on Michel Foucault’s concept of heterotopia to characteri-
ze the American single-family home as a dwelling “without place and history”. It sugge-
sts that these homes act as a contestation of other spaces, embodying an alternative 
reality trapped in the illusion of a happy life.

In conclusion, the American single-family home persists as a constant and widely in-
terpreted archetype, serving as a reassuring and ordinary paradigm for an envisioned 
extraordinary family-life. Despite societal changes, this model endures with few altera-
tions, inviting contemplation on the long-lasting  appeal and adaptability of the Ameri-
can single-family home archetype, reflecting its integral role in the cultural landscape.

COLONIAL STREET, UN PERCORSO SENZA TEMPO.
CASE DA SOGNO TRA ILLUSIONE E REALTÀ
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La casa americana unifamiliare è uno dei possibili campi di 
applicazione per una riflessione sull’estetica naïf, nell’ambito 
degli studi e delle ricerche che mettono in evidenza i nessi 
tra arte e architettura, soprattutto, se la relazione tra questi 
due saperi è interpretata in termini concettuali. Qualora ci 
si concentri su alcuni aspetti eloquenti di questo modello 
abitativo, la casa americana monofamiliare potrà essere as-
similata alle espressioni naïf, all’interno di una narrazione 
che individua come categorie interpretative l’ordinario e lo 
straordinario e che si interroga sul ruolo della replica, po-
nendo l’accento sulla quotidianità, sui rituali e le ricorrenze, 
come sull’ambizione di una vita idealizzata e sul confronto 
tra realtà e illusione che ne consegue.

Premessa della possibilità di assimilare la casa unifamiliare 
americana all’estetica naïf è, in primo luogo, la loro comu-
ne caratteristica di essere senza tempo. La casa unifamiliare 
americana appartiene a un preciso immaginario archetipico 
dell’abitare e della socialità e, come l’estetica naïf, costituisce 
un fenomeno dalla incessante attualità che pone l’attenzio-
ne e richiama il dibattito sulla vita comune, sul significato 
di banale, sull’immaginario personale e sulla esigenza della 
sua condivisione. Trovando, anche, riscontro nella carat-
teristica della non-historicité, definita da Robert Thilmany 
(1984), quale l’assenza di una evoluzione significativa del-
la tendenza artistica del naïf. Per questa via, alla perpetua 
riproduzione di immagini riferite ad accadimenti comuni 
appartenenti alla sfera della condivisione di eventi perso-
nali, attraverso cui la pittura naïf dichiara ed evidenzia la 
forza narrativa del quotidiano, fa da contrappunto la ricor-
siva ripetizione di modelli abitativi provenienti dall’Europa, 
riproposti, in territorio americano, al di fuori di qualsiasi 
integrazione organica con i contesti fisici e la cultura archi-
tettonica contemporanea a tali repliche.

La casa americana monofamiliare, dunque, può essere in-
terpretata quale espressione dell’estetica naïf sia perché le 
modalità del meccanismo di riproposizione sono indiffe-
renti alle denotazioni originarie, sia perché è un luogo sim-
bolico dell’immaginario collettivo, connesso alla necessità 
ribadita di accogliere e trovare spazio a pulsioni individuali, 
quale la ricerca della meraviglia e l’aspirazione al buon vi-
vere in armonia con gli altri e con la natura, che conduce 
alla celebrazione del quotidiano e del personale. A seguito 
di un processo di replicazione seriale i linguaggi architetto-
nici originari – distinguibili in Georgiano, Federale, Tudor, 
Ranch, Vittoriano, Coloniale, Stuart, neo-greco, italiano o 
rustico – passano dal piano storico a quello del gusto per-
sonale e le forme acquisiscono una connotazione emotiva 
e psicologica, propria di un modo di abitare e di agire che 
rende la casa americana monofamiliare una espressione 
dell’estetica naïf, intesa quale interpretazione di una visio-
ne che richiama l’istintivo, alterando la provenienza del 

modello a favore di una scelta che seleziona la riproduzione 
quale strumento idealizzante.

A tal proposito, le architetture del set degli Universal 
Studios di Hollywood – denominato Colonial Street – di-
ventano esempi privilegiati per riflettere sulle componenti 
delle espressioni di una socialità familiare estesa, tanto in-
tima quanto comunitaria, che rende l’ideale della casa mo-
nofamiliare americana un contesto mentale oltre che fisico, 
in cui una formula dell’abitare partecipa alla costruzione 
di un immaginario collettivo, anche come protagonista di 
modelli cinematografici e televisivi di narrazione popola-
re. Questa scelta è connessa all’esigenza di contestualizza-
re l’estetica naïf quale componente di un agire nel mondo, 
facendo riferimento ad Anatole Jakovsky – pittore, critico 
d’arte e collezionista – che ha concentrato la sua attenzio-
ne sulla appassionata attività dei pittori naïf e sui signifi-
cati concettuali espressi dalle loro opere, più che sulle ope-
re stesse o sulla loro qualità (Éluard, Jakovsky, 1944: 133). 
Jakovsky, inoltre, propone una interpretazione dell’estetica 
naïf, congiuntamente e attraverso un elogio del ruolo degli 
oggetti che partecipano silenziosamente alla quotidianità, 
al di là della autorialità e dei risultati, quando egli esorta a 
soffermarci «sui rari tesori del mercato delle pulci, che ci 
insegnano molto di più sulla vita del passato di qualsiasi la-
voro accademico» oppure «sui piccoli documenti, sulle arti 
minori, sulle opere degli originali, dei maniaci e dei pazzi, 
sulle opere dei pittori e degli scultori della domenica, sulle 
vecchie carte, sui piccoli soprammobili originali o diverten-
ti (Jakovsky, 1957: 66).

L’attenzione al quotidiano, ai dettagli minuti, alle storie per-
sonali e al ruolo di una narrazione che si articola intorno 
alla continua rielaborazione di avvenimenti comuni costi-
tuisce una motivazione per la scelta di Colonial Street, qua-
le luogo esemplificativo della relazione fra la casa americana 
unifamiliare e l’estetica naïf. Concentrarsi su Colonial Street 
significa sia orientare l’attenzione su un luogo pensato e ge-
stito quale campionatura esemplare delle molte declinazioni 
della casa unifamiliare americana, sia dare spazio alla nar-
razione di una quotidinità popolare e condivisa, così come 
si riscontra dalla disamina delle rappresentazioni televisive 
e cinematografiche che vi hanno avuto origine.

In quasi cento anni di storia, Colonial Street ha subito in-
crementi e modifiche. È stato il set per oltre cento produzio-
ni, di cui alcune incentrate proprio sulla disposizione delle 
abitazioni, sulla vita di relazione, sul rapporto tra le case 
e i suoi abitanti. Si pensi, per esempio, al film La capanna 

dello zio Tom ambientato nel primo edificio costruito nel 
1927, denominato Palazzo Coloniale e demolito nel 2005; 
al quartiere d’invenzione Wisteria Lane della serie televisi-
va Desperate Housewives che comprende tredici abitazioni 
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della strada organizzate intorno a una via senza uscita e a un 
parco di quartiere; oppure al film The Burbs, in cui la trama 
agisce intorno al sospetto che nuovi ed eccentrici vicini di 
casa suscitano negli abitanti del sobborgo; e, ancora, a Leave 

It to Beaver, sitcom in onda dal 1957 al 1963, in cui alcuni 
edifici compongono la città immaginaria di Mayfield, luogo 
in cui i fratelli Beaver crescono e guardano, con lo sguar-
do dei bambini e degli adolescenti, agli avvenimenti di una 
tradizionale famiglia degli anni Cinquanta e del quartiere.

Dalla analisi degli edifici di Colonial Street emerge una du-
plice cronologia delle abitazioni: una coincide con la data di 
costruzione delle case, oppure con quella dei lavori di tra-
sformazione, l’altra corrisponde alla data delle produzioni. 
L’ambientazione temporale dei film o delle serie televisive 
non incide sull’uso e riuso delle abitazioni presenti che, allo 
stato attuale, sono state costruite dal 1936 al 2005. Si tratta 
di abitazioni senza tempo e la loro collocazione temporale 
all’interno delle trame è affidata agli arredi mobili, ai costu-
mi, alle auto, alle acconciature, oltre che ai contenuti delle 
narrazioni. Le case in cui abitano le casalinghe disperate 
sono, dunque, architetture senza autore, abitazioni molto 
lontane dalla raffinatezza compositiva delle Prairie Houses, 
perché predisposte e destinate a narrazioni di varia natura, 
ma, soprattutto, perché avulse dal carattere di un luogo e, 

dunque, da quella collocazione fisica e concettuale da cui – 
stando alla interpretazione di Frank Lloyd Wright – non si 
può prescindere per dare inizio e svolgimento a un processo 
di composizione organica. Tuttavia, nonostante siano ele-
menti di un set cinematografico, non sono troppo distanti 
dalle preoccupazioni di Wright, perché nelle sue parole si 
ritrovano l’inquietudine e il dubbio sulla attualità del mo-
dello tradizionale americano quando scrive, riferendosi 
alla committenza, che «ogni individuo, proprietario di un 
edificio, può genuinamente contribuire alla cultura autoc-
tona del proprio tempo» (Wright, 1963: 142). Wright faceva 
affidamento sulla capacità di scegliere adeguatamente gli 
architetti, perché la partecipazione dei singoli committenti 
fosse orientata alla costruzione del binomio interno-ester-
no. Mentre le abitazioni di Colonial Street sono assolute 
protagoniste del diffuso immaginario collettivo che trova 
nella casa unifamiliare americana l’archetipo da ripetere per 
una stanzialità dagli orizzonti ristretti, dove i panorami e 
le forme richiamano i disegni dei bambini, in cui in alto 
domina l’azzurro che lambisce un’area verde sopra la quale 
è posta una casa il cui prospetto è composta da un quadrato 
sormontato da un triangolo, dal quale emerge un rettangolo 
che sbuffa il fumo grigio-azzurro del focolare. Sono imma-
gini radicate nell’espressività della cultura occidentale che 
descrivono un immaginario, in cui l’archetipo della casa è 
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monofamiliare e interprete di comportamenti – consuetu-
dini iterate, comicità, ironia, cinismo e eccentricità che può 
condurre alla tragedia – che agiscono all’interno delle fami-
glie che abitano questi simulacri. Le narrazioni che hanno 
luogo lungo Colonial Street raccontano, in opposizione alle 
esplorazioni un po’ nomadi dei film on the road, di rituali 
intimi e di percorrenze stanziali, tanto rassicuranti quan-
to inquietanti, rispetto alla negazione e alla paura della di-
versità e del cambiamento. In questo contesto, le case sono 
modelli con il duplice ruolo di interpreti e di fortificatori di 
quell’immaginario legato alla vita familiare e di quartiere; 
sono elementi di mediazione per paesaggi domestici in cui 
non ci si interroga sull’originale o sulla copia, sull’autore o 
sulla datazione.

A guardare alla storia della cinematografia americana, le 
narrazioni che hanno preso vita su Colonial Street posso-
no essere definite come espressioni della terza frontiera. La 
prima frontiera è quella attraversata dai protagonisti dei 
western, in cui il lontano ovest è il luogo da raggiungere e 
addomesticare; mentre la seconda frontiera è quella dei film 
di gangster, in cui lo scontro avviene sui confini dei quartie-
ri urbani. La terza frontiera, invece, è quella eventualmente 
attraversata dai pendolari e che delimita i quartieri subur-
bani, in cui la vita familiare agisce, al di fuori del lavoro, 

e viene presentata dando spazio ad accadimenti popolari, 
spontanei e naturali, in nome di una rivincita dell’anoni-
mato e della domenica, come delle festività intese quale 
celebrazione del tempo privato che diventa espressione di 
una semplificazione, di un certo infantilismo deliberato, di 
una visione ontica, di un immaginario connesso all’illusio-
ne (Thilmany, 1984). Difatti, le case sono co-protagoniste di 
una narrazione incentrata su una pratica di convivenza, in 
cui la condivisione all’interno di piccole comunità, per lo 
più omogenee, soddisfa le esigenze di curiosità e di privacy, 
secondo una modalità di costruzione che perdura nell’am-
biguità tra il definitivo e il precario e che appartiene al mito 
di fondazione originario, legato alla imposta necessità come 
al desiderio indotto della vita familiare. In tal senso, il desi-
derio dell’archetipo della casa unifamiliare diventa, con tut-
ti i suoi momenti celebrativi, una espressione del villaggio 
quale forma aggregativa in cui è possibile partecipare a ri-
tuali comuni quali momenti significativi della vita di ognu-
no; in un ribaltamento che cerca ed esalta la riduzione della 
complessità in un ambiente considerato protetto. Una sorta 
di visione inversa, così come suggerito dalla interpretazione 
di Jakovsky per cui l’arte naïf propone uno scenario di con-
testazione eterotopico (Azur Tv, 2020).
In tal senso, l’archetipo della casa monofamiliare americana 
è una abitazione «senza luogo e storia, senza cronologia» 
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(Foucault, 2006: 11) ed è, come tutte le eterotopie, 
«contestazione di tutti gli altri spazi» (Foucault, 2006: 25), 
luogo altro come una nave – «eterotopia per eccellenza e 
maggiore riserva della nostra immaginazione» (Foucault, 
2006: 28) – intrappolata, però, dall’illusione di una vita 
felice o dal sogno in una bottiglia. In sintesi, una visione 
dell’estetica naïf che rimanda alla necessità, se non proprio 
al diritto, di rendere protagonisti gli accadimenti di un 
quotidiano da condividere; in cui gli oggetti e le abitazioni 
sono partecipi di una interpretazione del mondo, da parte 
di coloro che mostrano e mettono in scena immaginari 
legati alla celebrazione di avvenimenti comuni, ritenuti 
degni di essere ricordati anche quali componenti di una 
memoria collettiva che partecipa alla articolazione delle 
caratteristiche dell’arte naïf; quali lo stupore, la narratività 
e la non storicità, insieme a alla predominanza di capacità 
immaginative e di idealizzazione, così come individuate 
nella Critériologie de l’Art Naïf di Thilmany (1984). 
Caratteristiche che corrispondono a quanto si ritrova nei 
testi di Jakovsky che descrivono l’artista naïf come «una 
persona ingenua», motivata da un’esigenza privata (Éluard, 
Jakovsky, 1944: 133).

Rispetto a queste definizioni dell’estetica naïf, la casa uni-
familiare propria del modello americano di reiterazione – 
che la vuole rivestita di assicelle colorate, con un patio, del 
verde, un garage e un back-yard, dove i bambini giocano 
con i cani e la famiglia si riunisce intorno al barbecue – ri-
mane una costante, ribadita e interpretata nelle narrazioni 
cinematografiche, nelle serie televisive di intrattenimento, 
come in quelle dedicate alle vendite o alle ristrutturazioni 
delle abitazioni. A tutt’oggi, nelle ambizioni di molte perso-
ne è una aspirazione da conquistare quale paradigma rassi-
curante e ordinario per una vita familiare che si vuole im-
maginare straordinaria: è l’immagine di una vita da sogno, 
oppure essa stessa sogno, il luogo al quale ambire che esau-
disce le aspettative di realtà e praticità; scongiurando, da un 
lato, l’immagine poetica e irreale di due cuori e una capanna 
e, dall’altro, desideri poco accessibili per la classe media. In 
ogni caso, un modello semplice, facilmente comprensibile 
quanto diffuso, che perdura e resiste, con poche alterazioni; 
tanto che c’è da chiedersi quali siano state le reazioni dei 
vicini di casa di Frank O. Gehry quando, nel 1979, ha ag-
giunto un corpo di fabbrica alla sua casa a Los Angeles, sov-
vertendone la simmetria, proponendo nuove prospettive 
dei volumi aggregati e, dunque, mutando la consuetudine 
secondo una modalità che ha superato di molto i gradi di 
personalizzazione abituali e condivisi dai più; quelli per cui 
ogni casa si distingue per varianti di colore, piccoli detta-
gli dell’architettura, il tipo di automobile, la razza canina, la 
scelta della vegetazione preferita e una casistica di adatta-
menti e trasformazioni degli elementi architettonici, come 
individuabili, anche, nella lunga storia di Colonial Street.
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Davide Servente

The article delves into the intricate relationship between architecture and design 
avant-garde, focusing on the last century’s political and artistic movements. The 
avant-garde, an exclusive and anti-orthodox phenomenon, paradoxically evolved to be-
come elitist while seeking mass consent. The concept of “petty bourgeois culture” 
emerged from converging bourgeoisie and proletariat principles, such as moralism and 
individualism, thanks to mass media.

The economic crisis of the Third Millennium had a profound impact on the middle 
class, reducing their aspirations and forcing them to alter their lifestyles. Architecture 
became a reflection of this change, showcasing the pursuit of social status through 
symbols and manifestations reinterpreted by popular culture. This change coincided 
with mass media’s evolution and role in media convergence, where production and 
consumption merge.

In this context, the value of the ordinary has emerged in contemporary architecture, 
revealing the need for a design consciousness of the mundane, which coincides with 
an acceptance of the surrounding material culture. By embracing the ordinary, we can 
create a new architectural language that celebrates the beauty of everyday objects. In 
doing so, we can create a more inclusive and sustainable future where design reflects 
the people it serves.

ORDINARIETÀ E AVANGUARDIA

Foto di Luca Prestia, dalla serie Ordinarily, 2014
lucaprestia.tumblr.com
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Nel turbine delle Avanguardie, dove architettura e design si fondono in un abbraccio audace, 

sorge un progetto rivoluzionario. Un progetto figlio delle correnti politiche e artistiche d’A-

vanguardia che hanno scosso il secolo passato. Una creatura che si alimenta di contraddizioni, 

prendendo forma attraverso un processo intriso di violenza e ribellione contro ogni pratica 

ortodossa. Come eco delle istanze politiche dell’epoca – la contestazione giovanile, l’utopia del 

non lavoro, la riappropriazione del potere creativo – il Radical Design degli anni Settanta ab-

braccia una strategia di diffusione simile a una guerriglia nell’ambito della società piccolo bor-

ghese. Si manifesta con interventi mirati, disseminati come semi ribelli, convergenti verso una 

forza dirompente pronta a minare le fondamenta della società civile. Ma l’avanguardia, stretta 

nella sua rigorosa definizione, cela il paradosso della sua stessa fine: nata elitaria, destinata a 

dialogare solo con gli intellettuali, si trasforma in prodotto di consumo quando raggiunge le 

masse. Il suo destino, dunque, è di essere aristocratica, isolata, destinata a pochi e di breve 

durata. Consumata da un autolesionismo logorante, muore prima di conquistare il consenso 

diffuso, mutandosi in Manierismo, in Postavanguardia e, infine, in merce (Mendini, 1981: 15-

16). L’avanguardia si configura come un luogo elitario, teatro di inseguimenti tra borghesia e 

proletariato, una dialettica di opposti che si sono incrociati per anni, entrambi desiderosi di 

divenire l’altro. Anni di lotte sociali e scontri generazionali giungono a una convergenza, alla 

fine del Ventesimo Secolo, tra due entità apparentemente inconciliabili. Una convergenza gui-

data dai mass media e dalla loro potente influenza condizionante che dà vita a un’unica entità: 

la “cultura piccolo borghese”.

La crisi economica dell’Alba del Terzo Millennio ha abbattuto il ceto medio, costringendolo a 

rivedere le proprie aspirazioni e a mettere in discussione ogni aspetto del suo stile di vita che ha 

caratterizzato gli anni Ottanta e Novanta. Non stiamo vivendo una semplice transizione, bensì 

una fase economico-sociale completamente diversa da quella passata. Il piccolo borghese, pri-

vato delle sue speranze di ascesa sociale inequivocabile, si trova a cercare nuove vie in un futuro 

che sembra irraggiungibile rispetto a soli dieci anni fa. Si lancia così in una nuova impresa: ri-

conquistare quegli status che un tempo erano la sua prerogativa distintiva. In un mondo sociale 

e culturale in continua trasformazione, reinventa simboli e manifestazioni proprie della fine 

del secolo scorso. La casa è al centro di questo compromesso. Ecco allora che il seminterrato si 

trasforma in un salone delle feste e la cameretta del bambino nel sottotetto richiama il fascino 

delle baite di Sankt Moritz. Mentre la piastrella di ceramica emula la trama di un parquet di 

legno pregiato. Sono miraggi di affermazione sociale e riconoscibilità che si stagliano in un pa-

norama architettonico dominato dalle rielaborazioni di simbologie della fine del secolo scorso. 

La casa del desiderio, ambita per distinguersi, finisce per omologarsi a tante altre uguali a lei. 

Proprio come quelle illustrate da Gaggero e Luccardini (1987) – etichettate come “mostri” dagli 

architetti-intellettuali – che contribuiscono a formare il tessuto edilizio ordinario che compone 

la maggior parte delle nostre città.
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L’espressione “cultura popolare” in Italia evoca le tradizioni regionali, la vita rurale preindu-

striale, trulli e tarantelle. Un errore frequente è quello di confonderla con la cultura di massa 

intesa come bagaglio culturale comune. Jerkins ci avverte della profonda differenza tra mass 

culture e popolar culture. La cultura di massa è trasmessa dai mass media, mentre la cultura po-

polare è percepita e vissuta dall’utente finale, facendo componente parte della sua quotidianità. 

E la prima certo non è automaticamente consumata dai grandi numeri. Oggi la maggior parte 

dei prodotti culturali non è affatto di massa, ma vive di nicchie e sottogeneri, con un conse-

guente ed ineluttabile ridimensionamento nel tempo del mainstream generalista e nazionalpo-

polare. Navigare nel vasto mare della “cultura pop” – televisiva in primis e per definizione – ha 

invece condotto a un’apparente confusione, un amalgama senza discernimento di tutto ciò che 

fluisce attraverso i vari mezzi di comunicazione. Questa deriva ha alimentato l’uso del termine 

“popolare” per giustificare persino le produzioni più discutibili, con un disprezzo sfrenato per 

tutto ciò che sfugge al palato raffinato dell’élite.

L’architettura, come prodotto culturale, non sfugge a questo discorso. Le riviste specializzate – 

cartacee e online – propongono architetture discusse solo da pochi, lontane dall’immaginario 

collettivo. La cultura architettonica mainstream, favorita dai canali televisivi tematici e dalla 

normativa, abbraccia (e plaude!) il finto vernacolare e lo pseudo-minimalismo internazionale.

I mass media, che un tempo contribuivano a formare la cultura piccolo borghese, si sono tra-

sformati insieme ai messaggi che veicolano. Oggi i contenuti si declinano in ogni formato, rim-

balzando tra i vari mezzi con una distribuzione capillare. La linea tra produttore e consumatore 

si fa sfumata, poiché entrambi muovono dati, immagini e video, contribuendo a una conver-

genza mediatica. Un modello dall’impronta naïf. Un nuovo modo di raccontare e informare 

dove produzione e consumo si fondono e ogni utente è un nodo della rete che si nutre di questo 

scambio di informazioni continuo e ininterrotto.

Andrea Branzi, nell’introduzione al libro di Navone e Orlandoni, Architettura “radicale”, scrive 

che l’architettura d’avanguardia si propone di non stabilire nessun modello da imitare. E affer-

ma che l’unico riferimento possibile consiste «nella liberazione delle facoltà creative di tutta 

l’intera società» (1974: 15). Questo deve avvenire attraverso la coincidenza della cultura con la 

natura stessa dell’uomo e con i sistemi spontanei di comunicazione. L’architettura d’avanguar-

dia ha lavorato sulle strutture della cultura e non sui suoi prodotti, sull’architettura intesa come 

possibile strumento privato di comunicazione e di auto-definizione. Come si può allora far 

convivere la natura elitaria del progetto d’avanguardia con il bisogno di un approccio condiviso 

e pertanto di massa nella cultura convergente?

L’architettura deve in prima istanza prendere coscienza del quotidiano, della vita di chi la abita. 

Non può rispondere solo con progetti eccezionali e per questo unici, non ripetibili. Progetti 
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per pochi e quindi avulsi dalla massa. Il concetto di ordinario è legato a ciò che è nei limiti 

della norma e della regolarità, appartiene alla logica dei grandi numeri e delle grandi serie. 

L’ordinario esprime un’immagine in cui riconoscersi ed essere riconosciuti. L’ordinario appar-

tiene alla quotidianità ed è rassicurante perché codificato. Sottintende un racconto di vita, gioca 

con la memoria, racconta una storia già ascoltata. Attraverso l’ordinario l’uomo comune non si 

sente smarrito in una società dove esisti solo se riesci ad apparire nel costante flusso d’informa-

zione nel quale galleggiamo, dove l’ordinarietà è riconosciuta e quindi subito accettata da chi 

la guarda.

Negli ultimi anni un’attenzione straordinaria è stata rivolta a quegli oggetti costruiti che un 

tempo erano trascurati dai circuiti elitari della divulgazione architettonica. Padania Classics, 

inizialmente concepito come un progetto fotografico sul paesaggio anonimo del Nord Italia, 

ha esordito nel 2011 come blog, trasformandosi presto con ironica maestria in un catalogo di 

luoghi ordinari che caratterizzano la Pianura Padana: capannoni, villette e parcheggi sconfi-

nati di centri commerciali. Un altro caso esemplare è Salento Moderno (2018), un’affascinante 

esplorazione delle dimore private erette nella regione del Salento dagli anni Cinquanta fino 

ai giorni nostri. Un’indagine appassionante sull’edilizia eccentrica, plasmata dalla tradizione 

artigianale, sfidando qualsiasi tendenza architettonica. E poi c’è Spontaneous. Do-It-Yourself 

Domesticity (2018), un volume che penetra nei modi consolidati di abitare lo spazio domesti-

co nelle affascinanti regioni mediterranee. Queste opere rappresentano una rivoluzione nello 

sguardo rivolto all’architettura, scartando gli schemi convenzionali per abbracciare la bellezza 

nascosta nel quotidiano.

Tuttavia, la casa ambita dal piccolo borghese di oggi riscuote il suo quarto d’ora di celebrità sui 

social network. Un esempio sono i molteplici profili Instagram (@casepacchiane, @bagniorrendi, 

@case_brutte, @balconidimerda, solo per citarne alcuni) che divulgano un’estetica basata 

sull’ordinario e sul “brutto”.

L’ordinario si offre allora come guida per comprendere l’ambiente in cui viviamo. La sua pre-

senza fortissima può essere uno strumento per i progettisti che si devono confrontare con una 

società nuova, un nuovo senso comune.

In una riflessione su alcuni episodi della «Roma spontanea» nei quali gli abitanti di case abusive 

«non hanno posto limiti alle loro fantasie ambientali, ornandone gli interni con pitture alla ma-

niera di Giulio Romano quali regge decorate persino con affreschi» Paolo Portoghesi sottolinea 

quanto sia impressionante capire come «il desiderio delle persone che vi abitano sia smodato, 

ambiziosissimo» non tanto per esaltare il kitsch, ma «per suggerire una pacata riflessione sul 

fatto che nessuno ha stabilito che gli architetti siano arbitri dello stile di vita dei cittadini-abi-

tanti» (2020: 10). Per ricominciare ad occuparsi del quotidiano, l’architettura deve considerare 

l’ordinario come premessa al progetto attraverso una presa di coscienza progettuale del banale 

e un’accettazione della cultura materiale che ci circonda. Come auspica Mendini «per un uomo 
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banale una casa ed accessori banali» (1981: 67), una finzione estetica corrispondente alle situa-

zioni della vita normale.

Il banale piace all’uomo della strada perché vi si identifica, perché attraverso di esso può essere 

facilmente riconosciuto quale appartenete ad un gruppo e ad una realtà sociale definita. Il ba-

nale è ovunque e la sua presenza fortissima può essere uno strumento per i progettisti che si de-

vono confrontare con la nuova figura dell’uomo nel secondo millennio. Misurarsi con il banale 

vuol dire anche attribuire un valore al cattivo gusto, dove il kitsch non è inteso come produzione 

pseudo artistica del brutto ma come strumento di analisi e metodo di lavoro (Mendini, 1981: 

67-68). In fin dei conti avanguardia e kitsch si sono sempre rincorsi. Come aveva già intuito 

Umberto Eco «non solo l’avanguardia nasce come reazione alla diffusione del kitsch, ma il kitsch 

si rinnova e fiorisce continuamente sfruttando le scoperte dell’avanguardia» (1964: 76).
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Valerio Paolo Mosco

Kitsch is an invention of modernity; however, modernity and the avant-garde have de-

veloped antidotes against kitsch. 

Firstly, there was abstraction, then estrangement, collage, and any technique capable 

of keeping the sign away from the meaning. Indeed, the mission of kitsch has always 

been to make form and meaning coincide in a unicum of easy appreciation. One thing 

remains sure: kitsch is didactic, and the avant-garde has tried by all means to fight 

what was didactic. Over time, even the avant-garde has opened itself to kitsch, a virus 

capable of attacking anything. We can today consider as kitsch some expressions of 

ostentatious and mannered minimalism or, at the opposite end of the spectrum, some 

evidence of design architecture that mimics the avant-garde by vulgarizing it, hiding 

behind the supposed novelty of an entirely regressive nature. Today, two forms of 

kitsch coexist: the pop and trashy one, which has now become a recognizable classic, 

and the more insidious low-intensity one, that of the inflated form, capable of disguis-

ing itself even as good taste.

APPUNTI SUL NUOVO KITSCH IN ARCHITETTURA

L’astrazione salva l’arte dalla catastrofe.

Ad Reinhardt, particolare di How to Look Out, pubblicato in PM, 23 giugno 1946.
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Il kitsch è un’invenzione della modernità, ma la stessa modernità con le avanguardie ha messo 

a punto gli antidoti contro il kitsch. L’astrazione innanzi tutto, poi lo straniamento, il collage e 

qualunque tecnica capace di tenere distanti il segno dal significato. Compito del kitsch infatti da 

sempre è quello di far coincidere forma e significato in un unicum di facile apprezzamento. Una 

cosa è certa: il kitsch è didascalico e l’avanguardia ha cercato di combattere con tutti i mezzi ciò 

che era didascalico. Nel tempo anche l’avanguardia ha prestato il fianco al kitsch che si è trasfor-

mato in un virus capace di attaccare qualunque cosa. Possono essere giudicati oggi kitsch alcune 

espressioni di minimalismo ostentato e manierato o all’opposto alcune prove dell’architettura desi-

gn che mimano l’avanguardia volgarizzandola, nascondendo dietro la presunta novità una natura 

del tutto regressiva. Oggi due kitsch convivono insieme: quello pop e trash, diventato oramai un 

classico ben riconoscibile, e quello più subdolo a bassa intensità, quello della forma inflazionata, 

capace di travestirsi persino da buon gusto.

Negli anni Sessanta e nel decennio successivo il kitsch è stato un argomento di grande attrazione. 
All’epoca si vedevano chiaramente gli effetti della società e del consumo di massa e con essi il 
grande salto di scala del kitsch. Eppure già allora il discorso sul kitsch tendeva a non investire 
l’architettura che sembrava rimanerne fuori. Questa esclusione perdura ai nostri giorni. Ciò 
essenzialmente per ragioni che potremmo considerare caratterizzanti l’architettura nel suo 
complesso, una disciplina che mostra un’insospettabile capacità di sfuggire al discorso sul kitsch. 
Facciamo un esempio. Ipotizziamo che in una città occidentale qualunque, possibilmente in un 
centro storico, ovvero nel luogo che abbiamo elevato a santuario del buon gusto collettivo, appaia 
un edificio kitsch. Appena smontati i ponteggi di solito sale lo scandalo, allora gli apocalittici 
si indignano, gli snob al contrario ostentano provocatoria condiscendenza. Passa del tempo e 
lo scandalo si sgonfia e l’edificio scandaloso è come se si ritraesse in un limbo percettivo dove 
subisce l’oltraggio peggiore che il kitsch può subire: con il tempo esso diventa dimenticabile. La 
metamorfosi però non è finita; infatti, in un certo momento, in base ad un misterioso accordo 
collettivo, questo edificio ormai ex-kitsch viene riscoperto e inizia a suscitare simpatia. Diventa, 
come scriveva Susan Sontag, camp e nei casi più eloquenti, persino chic. Oggi, avvolti nella 
nostra tarda postmodernità, assistiamo sempre più spesso a questa trasmutazione che non solo 
riguarda gli edifici, ma interi brani di città, legando sempre più intensamente il fenomeno del 
kitsch a quello del vintage. Un’alleanza questa tale da trasformare il carattere di entrambe: il 
kitsch incontrando il vintage smorza la sua aggressività, mentre il vintage si toglie un po’ di 
dosso quell’alone di melanconia che lo circonfonde.
Eppure, pur essendo consapevoli che il nostro giudizio sul kitsch in architettura sarà sempre a 
rischio, pur sapendo che il tempo lo ribalterà, non possiamo esimerci dall’affrontare il più diffi-
cile dei giudizi di gusto, quello per l’appunto riguardante il kitsch, pena lo scivolare dell’architet-
tura in una noiosa e asettica autonomia disciplinare che allontanerebbe la stessa dagli interessi 
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del pubblico e probabilmente dai nostri stessi interessi. Necessità del giudizio sul kitsch dunque 
che però deve sempre tenere a mente, per non scivolare nel moralismo d’accatto o nella snobi-
stica condiscendenza, quanto scriveva Paul Valéry, ovvero che il buon gusto altro non è che la 
sommatoria nel tempo di tanti cattivi gusti. Frase tra l’altro che potrebbe funzionare anche al 
contrario. Proviamo allora ad applicare quello che potremmo definire il “giudizio kitsch” a ciò 
che abbiamo visto negli ultimi anni e alla nostra sfuggente contemporaneità.
A grandi linee sembrerebbe che allo stato attuale convivano insieme nell’architettura due kitsch 
diversi tra loro anche se complementari. Il primo è il kitsch che potremmo definire “classico”, 
con le sue classiche icone ereditate dalla società di massa e dalla volgarizzazione estensiva ormai 
globalizzata e riprodotta all’infinito. Il kitsch che abbiamo definito classico, in quanto ormai 
storicizzato e facilmente riconoscibile, è ancora in linea con il famoso atlante stilato da Gillo 
Dorfles nel lontano 1968. È necessario fare un passo indietro per comprendere il messaggio che 
si celava nel libro di Dorfles. Clement Greenberg alla fine degli anni Trenta nel suo testo 
Avanguardia e kitsch, aveva intuito come l’avanguardia, e con essa i linguaggi astratti, fossero 
nati per opporsi al kitsch figurativo, simbolista, sentimentale e agghindato, che aveva appesan-
tito l’arte e l’architettura della Belle époque. Tesi, quella di Greenberg, tra l’altro avvalorata e 
approfondita decenni dopo dal filosofo Roger Scruton. Alla fine degli anni Venti dello scorso 
secolo la vittoria sul kitsch sembrava a portata di mano. Le architetture di Le Corbusier, di 
Gropius, di Mies, di Oud potevano essere accusate di essere gelide e disumane, ma decisamente 
non erano kitsch in quanto si erano liberate di due elementi essenziali per l’esistenza del kitsch: 
la semplificazione semantica e il comfort. Ma il kitsch, come aveva scritto il teologo Romano 
Guardini, è infestante; esso attacca ogni forma consumandola, persino quelle che sembrano le 
più resistenti a questo misterioso agente patogeno. Così persino quell’astrazione, un tempo in-
ventata come antidoto al kitsch, già negli anni Cinquanta iniziava a cedere di fronte alle lusin-
ghe del kitsch. Greenberg aveva scritto che «se l’avanguardia imita i procedimenti dell’arte, il 
kitsch imita gli effetti». Egli postulava così l’esistenza di un’avanguardia fasulla, per l’appunto 
kitsch. La postmodernità ha visto l’esplodere di questa avanguardia che potrebbe ben figurare in 
un ipotetico addendum al libro di Dorfles. I caratteri principali del kitsch dell’avanguardia fasul-
la sono la ricerca della massima riconoscibilità e consenso ottenuti con la massima enfatizzazio-
ne degli effetti, effetti che danno l’impressione di essere nuovi, ma che in realtà sono in gran 
parte già conosciuti da tutti noi. Costretto nel solco del kitsch di un’avanguardia fasulla, l’edificio 
tende così a ridursi ad uno slogan, il più possibile corto e penetrante, riducendo al minimo la 
propria ricchezza semantica. Il pensiero va allora alla più enfatica architettura decostruttivista, 
o meglio alla sua degenerazione, ovvero all’architettura design, un’architettura sempre alla ricer-
ca di un incredibile già conosciuto, massificato e ripetibile ovunque, che vende, come le pubbli-
cità delle automobili, la superba idiozia del “non avere limiti”. Il nuovo atlante del kitsch design 
comprenderebbe le più agghindate e fronzute opere di Frank O. Gehry o le più inutili e 
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contundenti opere di Tom Mayne e specialmente quei monumenti all’autismo in architettura 
prodotte dall’inesorabile Zaha Hadid Associates. Reyner Banham, una delle maggiori menti 
critiche del secolo scorso, aveva scritto che il pop altro non era che l’unione di due elementi: la 
consumabilità (expendability) e l’iconicità (imageability), caratteri questi che se enfatizzati fino 
a livello dello strabiliante e del coinvolgente estremo producono, inevitabilmente, il kitsch. Ciò 
era stato ben compreso dai migliori artisti della Pop Art i quali sono stati capaci di domare il 
kitsch attraverso una narrazione fredda, tale da porre una chiara distanza tra opera e osservato-
re, una strategia questa ben cosciente del fatto, spesso dimenticato, che una delle leggi del kitsch 
è proprio il cercare di abolire il più possibile questa distanza. D’altronde ciò che ci lascia lo 
scorso secolo non sono tanto dei concetti adatti a circoscrivere lo sfuggente kitsch, quanto i ben 
più chiari antidoti contro lo stesso. Questi antidoti sono in primis la già citata astrazione a cui si 
aggiungono tutte le tecniche messe a punto per disarticolare il segno dal suo significato, tecni-
che coscienti che il kitsch nasce proprio laddove segno e significato tendono a coincidere. A ciò 
si aggiungono la tecnica dello straniamento messa a punto da Bertolt Brecht, il nonsense dadai-
sta e l’accostamento surreale, tutte tecniche che l’avanguardia fasulla ha intenzionalmente ri-
mosso. Pensando proprio a queste tecniche potremmo dedurre anche il metodo per smasche-
rare la finta avanguardia: laddove non c’è traccia delle tecniche messe a punto dalla vera 
avanguardia, lì si annida il kitsch. Non solo, sempre pensando all’odierna architettura design 
potremmo trarre anche un altro insegnamento: tutte le volte che ci troviamo di fronte o dentro 
un’architettura enfatica, sovrastante e soverchiante, dovrebbe in noi scattare un’allerta critica 
tale da ricordarci che il chiasso altro non è che la scatola in cui è custodito il kitsch. Ma il discor-
so sul kitsch è sempre più sfuggente e contraddittorio, lo dimostra il fatto che la scatola che 
racchiude l’odierno kitsch non è solamente quella del chiasso, ma anche, paradossalmente, quel-
la del silenzio. Si racconta che un potente prelato, entrato in uno dei tanti negozi Apple in giro 
per il mondo, abbia chiesto chi fosse l’architetto e in seguito, colpito dalla “spiritualità” del ne-
gozio, abbia commissionato all’architetto la ristrutturazione del suo convento. Se allora la deriva 
del peggiore decostruttivismo è stata la parodia dell’avanguardia, nel peggiore minimalismo è 
stata la commercializzazione della spiritualità. Oggi assistiamo al declino di queste due correnti 
e nuovi kitsch appaiono all’orizzonte. Il primo, quello più evidente, è quello che potremmo de-
finire il kitsch delle “buone intenzioni”. Intenzioni green naturalmente, ecosostenibili, compo-
stabili e riciclabili, il tutto per un mondo più smart possibile. Buone intenzioni che implicano a 
ben vedere un nuovo funzionalismo in ragione del quale basta soddisfare degli standard per 
ottenere una buona architettura. Rispetto ai kitsch del passato quello delle buone intenzioni ha 
una caratteristica: è intollerante. È ben difficile infatti opporsi alla sempre più nutrita schiera di 
coloro i quali intendono salvare il mondo a suon di buone intenzioni; essi vivono infatti nel 
paradiso del politicamente corretto, i cui accessi sono inaccessibili alla critica. Un altro effetto 
della sempre più invasiva architettura delle buone intenzioni è quello che potremmo definire 
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l’effetto purgatorio, secondo il quale la forma, per soddisfare tutti e condurli nell’Eden in terra, 
viene talmente addomesticata dalle buone intenzioni da risultare depotenziata, alle volte esan-
gue, in alcuni casi persino sciatta. Il mistero, lo stupore, la ricchezza semantica sono banditi da 
questa architettura condiscendente, che si dona immediatamente e il risultato è un preoccupan-
te purgatorio architettonico che alle volte fa rimpiangere l’inferno. È kitsch questa architettura 
purgatoriale? All’apparenza, se utilizziamo le categorie storiche del kitsch, non sembrerebbe. 
Essa infatti, essendo minimo comun denominatore delle ideologie correnti, potrebbe apparire 
persino di buon gusto. Ma è un buon gusto spento, inflazionato, accessibile a tutti, sentimentale 
e moralista al tempo stesso: è un buon gusto “Ikea” per intenderci, commerciale, che nel tempo 
ha fatto un salto di scala, passando dall’architettura allo sviluppo futuro delle città. Ci affidiamo 
a questo buon gusto generalista in quanto è difficile opporvisi, come per altro è difficile opporsi 
alle impeccabili buone intenzioni e in questo acritico abbandono ci dimentichiamo che delle 
buone intenzioni è lastricata la strada per l’inferno. Dovremmo allora, per comprendere meglio 
il tempo in cui viviamo, allargare la nostra nozione di kitsch; al kitsch allora “classico”, quello 
descritto da Greenberg, Broch, Moses, Dorfles, Eco e altri, aggiungere quello travestito da quel 
buon gusto inflazionato e politicamente corretto che non solo sta aggredendo l’architettura, 
l’arte e la letteratura, ma più che altro la nostra capacità critica, ottundendola. Ogni momento 
storico ci insegna qualcosa. Oggi scopriamo che il kitsch, dopo aver vissuto tra paradiso e infer-
no, millantando il primo e prospettando il secondo, si è travestito da buon gusto inflazionato: 
da buon gusto purgatoriale. L’arte di scovare il kitsch è così diventata ben più difficile rispetto al 
passato. Nel purgatorio infatti tutte le forme appaiono poco caratterizzate e tendenzialmente 
simili tra loro; nel loro riserbo sembrerebbero di buon gusto, ma è un travestimento: il più so-
fisticato travestimento che il kitsch abbia mai adottato.

Questo scritto fa riferimento al libro di Valerio Paolo Mosco, Il kitsch in architettura uscito per Lettera Ventidue 
Edizioni nel 2023. Per la bibliografia si fa riferimento a questo libro.
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Christiano Lepratti

This text explores naïve architecture as an aspect of folk architecture. While a global 
phenomenon, naïve architecture lacks well-defined meanings and shared conceptual 
determinations. This brief text provides insights into its existence, acting as a starting 
point for more in-depth research. The focus should be on defining naïve architecture as 
an autonomous manifestation within a specific cultural context, emphasizing referenc-
es, values, and distinct meanings. The proposed analytical method involves comparing 
naïve architecture with critical categories in art, setting the foundation for the discus-
sion. The term “naïve” originates from the art world, signifying spontaneity, ingenuity, 
and simplicity. Its applicability to architecture requires a nuanced understanding of 
whether its attributes are transferable, considering the perspective of artistic creation.
The text introduces the cultural context of proto-functionalism, emphasizing aesthetic 
value immanent to function and use. The analysis suggests that exploring naïve ar-
chitecture hinges on understanding its expressive intention within a shared cultural 
framework. The narrative delves into the contradictions inherent in labeling technically 
and expressively complex works as primitive or naïve. It challenges the relationship 
between the work, author, intention, and attribution of value, emphasizing the intricate 
analysis of architectural works within their cultural and technical contexts.
The text discusses the influences of scholars like Semper and Weinbrenner on the 
Modern Movement’s doctrine and aesthetics, exploring how their ideas extend beyond 
German debates and shape Italian architects like Giuseppe Pagano. It references Al-
varo Siza’s work, demonstrating an aestheticization of the vernacular through the cel-
ebration of form.
The challenges in defining naïve architecture globally are highlighted, with linguistic 
differences affecting the interpretation of terms like “vernacular.” The text concludes 
by drawing parallels between the expressive intention (Kunstwollen) and the act of un-
veiling, suggesting that the origin of both the author and architectural work lies within 
architecture itself.
Overall, the text serves as a springboard for a deeper exploration of naïve architec-
ture’s cultural and aesthetic dimensions, raising questions about its recognition as a 
cultural product beyond its technical aspects.

ARCHITETTURA NÄIF, TRA AUTORE E OPERA
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Questo testo considera l’architettura naïf come un aspetto 

dell’architettura popolare, intesa come architettura senza 

architetti. Un fenomeno globale, significativo e consistente, 

ma privo di significati ben definiti e determinazioni con-

cettuali condivise. Questo breve testo non ha la velleità di 

delinearne un quadro completo ma si limita a fornire indizi 

sulla sua esistenza, rappresentando un punto di partenza 

per un lavoro più approfondito, le cui opportunità sono solo 

rimandate. 

L’approfondimento dovrebbe mirare a una definizione di ar-

chitettura naïf come manifestazione autonoma, prodotta in 

un contesto culturale specifico con riferimenti, valori e si-

gnificati distinti, all’interno di una determinata cornice sto-

rica. Il testo si ferma all’ipotesi dell’ambito culturale di rife-

rimento, suggerendo strumenti per esplorare ulteriormente 

il tema. Questo ambito culturale o contesto è premesso es-

sere il proto-funzionalismo, che attribuisce un valore esteti-

co immanente alla funzione e all’uso, espressione della cri-

tica tedesca ottocentesca antecedente al funzionalismo. Lo 

stesso ambito all’interno del quale Friedrich Weinbrenner, 

nella terza parte del suo Architektonisches Lehrbuch  scrive: 

«La bellezza sta nella concordanza totale tra forma e funzio-

ne» (1819: 145). Il metodo di analisi proposto coinvolge la 

comparazione con le categorie critiche dell’arte, e da questo 

assunto il testo prende avvio.

Il termine naïf è un’espressione legata al mondo dell’arte che 

indica spontaneità, ingenuità, semplicità. Per capire la sua 

applicabilità al mondo dell’architettura è necessario capire 

quanto e se i suoi attributi siano trasferibili. L’ipotesi del-

la trasferibilità deve essere verificata mutuando il punto di 

vista del fare artistico, che, se a volte rende l’immagine più 

nitida, in altre può deformarla. Il punto di vista che, oltre a 

essere il primogenito nella formazione del nome, possiede 

competenze che possono chiarire le ragioni del riconosci-

mento della sua esistenza. Ciò avviene perché l’arte opera 

all’interno di una tradizione e utilizza strumenti interpre-

tativi estranei agli schemi propri della critica architettonica, 

che tende a riferirsi a categorie consolidate e a relegare l’ar-

chitettura popolare al campo dell’edilizia. In altre parole, nel 

contesto di questo scritto, il neologismo “architettura naïf” 

viene interpretato programmaticamente come la volontà di 

conferire all’architettura popolare, con particolare attenzio-

ne per la residenza, un ruolo all’interno della produzione 

culturale.   

La similitudine predominante tra il campo dell’arte e quello 

dell’architettura naïf è che entrambi si basano su relazioni 

antitetiche: accademico e antiaccademico, autoriale e ano-

nimo, elitario e popolare, etc. Queste opposizioni, simili a 

concetti come “architettura senza architetti”, definiscono 

la loro esistenza attraverso negazioni. Emerge qui un pri-

mo dilemma: come può un sapere tecnico ed espressivo 

complesso essere etichettato come primitivo o ingenuo? Le 

costruzioni vernacolari, espressione di conoscenze articola-

te sulla struttura e sull’ordinamento delle cose, possono es-

sere considerate “primitive” nonostante la loro complessità 

tecnica e cosmogonica?

Queste contraddizioni conducono al nucleo della produzio-

ne artistica e architettonica, enfatizzano la necessità di com-

prendere profondamente l’atto stesso di creare e riducono 

l’importanza della valutazione del risultato finale. Mettono 

in discussione il rapporto tra opera, autore, intenzione e 

attribuzione di valore. Evidenziano la complessità dell’ana-

lisi critica e interpretativa di un’opera architettonica, foca-

lizzandosi sulle principali difficoltà nel riconoscerla come 

prodotto culturale: la sua connessione con le necessità d’uso 

e con il mondo delle tecniche costruttive, che non richie-

dono (nel caso trattato) un sapere sofisticato o innovativo, 

bensì una conoscenza frugale e accessibile a tutti.

Alois Riegl riassume l’intera questione con queste paro-

le: «Per gli studiosi era difficile liberarsi da quella teoria 

che ordinariamente viene messa in relazione col nome di 

Gottfried Semper, secondo la quale l’opera d’arte non sareb-

be nient’altro che il prodotto meccanico di tre fattori: l’uso 

cui è destinata, la sua materia e la tecnica adoperata» (1959: 

9-10). La definizione di Semper pone l’accento sulla dimen-

sione meccanica, la lotta inevitabile che l’opera d’arte deve 

affrontare rispetto al fine pratico, alla materia e alla tecnica, 

indicandoli come i fattori primari del fare artistico a disca-

pito dell’intenzione estetica, assente in questa definizione. 

Contrariamente, per Aldo Rossi, l’intenzione estetica, insie-

me alla creazione di un ambiente favorevole alla vita (1995: 

9) costituisce l’essenza del fare architettura.

Riegl, in opposizione a Semper e precedendo Rossi, ave-

va definito chiaramente quell’intenzione estetica come 

Kunstwollen o “volontà artistica”, postulando che l’autore 

condivida una comprensione collettiva di ciò che è esteti-

camente di valore. Al di là delle differenze individuali degli 

artisti, esiste una consapevolezza condivisa dei valori esteti-

ci che influisce sulle scelte e sulla produzione artistica.

Il Kunstwollen rappresenta la volontà o l’orientamento este-

tico prevalente che caratterizza uno specifico periodo stori-

co nelle produzioni artistiche. Tuttavia, quando ci si chiede 

a quali esempi o categorie ricondurre architetture ingenue 

o primitive, la consapevolezza condivisa non si riferisce alla 

loro riconoscibilità solo come opere di architettura, ma an-

che come prodotti culturali oltre che tecnici, teleologici ol-

tre che meccanici.

Le costruzioni vernacolari, tradizionali, rurali, rustiche, in-

formali, spontanee, abusive, ordinarie e partecipative che 

costituiscono la galassia “popolare” possono essere consi-

derate il prodotto di una volontà o intenzione espressiva e 

quindi opere architettoniche intese come prodotti culturali?
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Nella maggior parte dei casi, sono certamente “utili” e “buo-

ne”, unite dalla mancanza di un legame diretto con il mon-

do della produzione culturale. Nascono da una condizione 

di necessità e ospitano le attività della gente comune. Sono 

residenze, case, spesso in auto-costruzione, in risposta alla 

domanda di alloggi. Secondo Leon Krier, l’architettura ver-

nacolare si identifica integralmente con quella che Aldo 

Rossi definisce “la regola”: le aree della residenza e della 

res economica contrapposte ai “fatti primari” (i monumen-

ti). Considerando che oikos, in greco, è la matrice comu-

ne di casa e di economia, è possibile riferire l’architettura 

vernacolare alla dimensione della necessità, dell’economia 

e dell’abitare, comprendendo in questa condizione tutte le 

aree residenziali del mondo.

Il Moderno propone una rivalutazione dell’architettura al 

servizio della necessità, focalizzandosi sulla questione degli 

alloggi, ma inizialmente sospende l’architettura dalla sfera 

delle arti. Secondo Adolf Loos l’architettura, proprio per-

ché necessaria e utile, non corrisponde al requisito fonda-

mentale di Immanuel Kant per l’esistenza di un’opera d’arte, 

ovvero la sua inutilità. Pertanto, il fare architettura non è 

un fare artistico poiché è segnato da necessità e interessi in-

dividuali: «l’opera d’arte è una questione privata dell’artista. 

La casa non lo è» (Loos, 1962: 314).

Tuttavia, si potrebbe contro-argomentare che il contesto 

dell’architettura funzionalista per cui la casa è al centro 

(Bauhaus) riattualizza il concetto di kalokagathia, combi-

nando kalos (bello) e agathos (buono), applicandolo alla 

riflessione sull’ideale di perfezione in un edificio o spazio 

architettonico. In questa prospettiva, l’architettura funzio-

nalista ambisce a unire bellezza, utilità e funzionalità, in-

carnando così due terzi della triade vitruviana. Per i Greci, 

come espresso in kalokagathia, ciò che è utile è anche buono 

e ciò che è buono è anche bello. Bisogna aspettare Tommaso 

D’Aquino e la Summa Theologica  perché nella triade si in-

debolisca l’utile, in quanto il bello è un attributo esclusivo 

di Dio. Ma è Kant che, privando la triade dal buono, defini-

sce l’idea a noi più familiare di arte, affermando che l’espe-

rienza del bello, priva di interessi e senza finalità, si mani-

festa come un’esperienza “inutile”, in quanto dis-interessata. 

Ammirare un’opera d’arte, ascoltare musica o leggere poesia 

sono esperienze che non danno vantaggi materiali ma “fan-

no star bene”. Riferito all’architettura dell’abitare, si potreb-

be tradurre nella capacità di creare un ambiente favorevole, 

ma soprattutto confortevole per la vita, dove il benessere si 

misura nell’appagamento dei sensi.

Questo benessere non si realizza direttamente attraverso la 

bellezza o la funzionalità in sé, ma come obiettivo comples-

sivo di equilibrio tra entrambe, come inteso dal funziona-

lismo maturo del Moderno. Ovvero ciò che Robert Venturi 

interpreta con l’equazione: venustas = utilitas + firmitas.

Tuttavia, cosa accade alla relazione tra il bello e il buono 

quando l’utile viene a mancare, come nei trulli pugliesi, 

dove, nel passaggio da rifugio a residenza, permane solo 

la forma? Inoltre, può l’estetizzazione passare attraverso la 

capacità di adattarsi alle necessità quotidiane? L’idea di bel-

lezza nel proto-funzionalismo di Semper e Weinbrenner ri-

sponderebbe positivamente. La loro concezione dell’origine 

della forma architettonica dell’abitare è basata sulla “ragion 

d’essere” dello spazio e della sua forma, dove la produzione 

di calore corrisponde alla forma e allo spazio del focolare, 

la necessità di protezione esterna corrisponde all’elemento 

della recinzione (e dell’involucro), e la necessità di riparo 

dalle intemperie corrisponde alla forma del tetto.

L’influenza di maestri come Semper e Weinbrenner sulla 

dottrina e sull’estetica del Movimento Moderno non è li-

mitata al dibattito tedesco; essa permea anche la visione di 

Giuseppe Pagano e di altri architetti moderni italiani. Questi 

condividono la ricerca di un funzionalismo al di fuori della 

storia, inteso come valore immanente dell’opera architetto-

nica. Pagano, in particolare, concepiva l’architettura popo-

lare come quella spontanea e rurale, attenta ai metodi e ai 

processi di costruzione locali, capace di emanciparsi dalla 

funzione originaria attraverso la forma, come nel già citato 

caso dei Trulli, in copertina al libro di Pagano dedicato alla 

casa rurale italiana (1936).

In Portogallo, come in Italia, la posizione rispetto al termine 

“tradizionale” assume una doppia sfumatura, oscillando tra 

la tradizione disciplinare e l’analisi etnologica. Ciò emerge 

chiaramente dalla ricerca nazionale L’inquérito à arquitectu-

ra popular em Portugal, avviata nel 1956 con l’intento di ce-

lebrare l’identità e l’architettura popolare. Conclusasi nel 

1961 con il funerale della casa portuguesa (Távora, 1947), la 

ricerca ha sostituito il suo mito con una riflessione sui ruoli 

degli aspetti economici, sociali e climatici nella produzione 

delle forme architettoniche.

La complessità nel definire l’architettura naïf e comprender-

ne il contesto fenomenologico in ambito internazionale è 

intrinseca alle differenze linguistiche e alle loro traduzioni 

globali. Ad esempio, la definizione di Bernard Rudofsky del 

“vernacolare” si discosta notevolmente dall’uso anglofono. 

Secondo Amos Rapoport, il vernacolare rappresenta tutte le 

architetture senza architetti, coincidendo, in tal senso, con 

l’architettura popolare residenziale. Rapoport concepisce il 

vernacolare come una categoria universale dell’architettura 

autocostruita, responsabile del 95% dell’ambiente costruito 

mondiale.

La vicenda della traduzione del libro di Rudofsky, 

Architecture without architects, evidenzia la sfida nell’attri-

buire significati precisi alle parole. La traduzione con Le 

meraviglie dell’architettura spontanea ha spostato il signifi-

cato dal piano dell’analisi formale a quello di un’architettura 

governata dalle leggi della natura, ricollocandolo nel conte-

sto del naturalismo.
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Rudofsky si concentrava sulle apparenze visive, tralascian-

do le strutture sociali e le condizioni economiche che le 

avevano generate, limitandosi all’analisi formale delle forme 

costruite. Il valore che attribuiva al vernacolo derivava dal 

mondo delle forme, non dall’etnologia o dal naturalismo. Il 

suo approccio critico consisteva nella ricerca di un’inten-

zionalità espressiva, un atto creativo risultante dalla sco-

perta consapevole del valore artistico presente negli aspetti 

figurativi di una produzione tradizionalmente considera-

ta estranea al Kunstwollen. Questa forma d’architettura si 

rivelava attraverso il riconoscimento operato dal mondo 

della cultura, da occhi attenti e colti capaci di apprezzar-

la. Una forma di architettura interessata alla permanenza 

della forma, indipendentemente dalle ragioni che l’avevano 

determinata.

Un esempio esplicativo di questa indipendenza sono le 

architetture di Alvaro Siza. Il maestro portoghese si è svi-

luppato come progettista sotto l’influenza dell’ambiente de 

L’inquérito, una ricerca che ha delineato la “terza via” por-

toghese: un’architettura capace di essere sia portoghese che 

moderna, opponendosi sia all’estremo modernismo che 

all’accademismo di regime. L’estetizzazione del vernaco-

lo in Siza si manifesta attraverso l’esaltazione delle forme 

prima ancora dell’ambiente che le ha prodotte. L’ispirazione 

alle geometrie casuali dell’architettura, con asimmetrie e 

dissonanze, combinate con l’influenza delle maschere an-

tropomorfe delle ville loosiane, genera composizioni poco 

prevedibili. Questa combinazione tra forme della casualità 

e maschere arcaiche, che richiamano le teste enigmatiche di 

Modigliani, combinando vernacolare e primitivismo e po-

nendole dichiaratamente in stretta relazione, produce una 

delle versioni architettoniche più vicine all’idea di naïf in 

arte, un’architettura capace di vedere oltre l’apparenza delle 

cose. L’opera del maestro portoghese consiste proprio nel 

disvelamento della realtà attraverso un procedimento affine 

ai meccanismi del realismo come corrente artistica.

Un aiuto per comprendere questo passaggio, e per conclu-

dere, ci arriva dalle scarpe di Vincent Van Gogh raccontate 

da Martin Heidegger, in un racconto dove il disvelamen-

to della realtà appare come una rivelazione di ciò che essa 

rappresenta. In questo caso, il mondo dell’opera d’arte ha 

la capacità di dischiudere la verità sull’ente, e l’accesso alla 

“verità che in essa accade” può essere colto soltanto a partire 

dall’opera.

L’intenzionalità espressiva del Kunstwollen diventa uno 

strumento di disvelamento. La consapevolezza del valore 

estetico, o la volontà di estetizzare il quotidiano che diventa 

“bello” nel momento in cui viene riconosciuto come tale, 

con un atto formale, richiede per essere svelato l’analisi del-

la forma, delle apparenze visive e del loro potere evocativo.

E questo porta a pensare che l’origine comune, sia dell’autore 

che dell’opera architettonica, sia l’architettura. La questione 

dell’esistenza dell’architettura naïf potrebbe essere risolta, o 

essere rimandata, alla definizione di cosa intendiamo per 

architettura. Ma ricavare deduttivamente il concetto signi-

ficherebbe ammettere che essa esiste indipendentemente 

e precedentemente al suo farsi, al suo tradursi in opere, al 

Kunstwollen. Al contrario, ricavare induttivamente il con-

cetto di architettura dall’analisi di opere concrete signifi-

cherebbe ammettere che determinate opere sono prodotti 

culturali, riconoscendo perciò di possedere già quell’idea di 

architettura che pure si cerca di definire.
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According to the Enciclopedia Italiana – Treccani, the term “naïve,” introduced in 1979 
in the fourth appendix of the work, is used to describe «a form of art that has no im-
mediate connection with the cultural world, whether academic or avant-garde and does 
not fit into a traditional artisanal tradition. It is not an art of professionals, but it has 
equal seriousness and rigor; therefore, forms of amateurism conditioned by taste or 
the tradition of cultured art cannot be considered naïve». Additionally, it «tends to rep-
resent the common aspects of daily life that transform through the innocent eyes of 
the best into a poetic and magical vision of reality.» Indeed, in art, this definition can 
be associated with the figure of Henri Rousseau, who pioneered this trend in painting. 
Similarly, Ferdinand Cheval can be related to this movement in architecture with his 
palace in Hauterives, a project that engaged him for over 40 years. Both figures, as 
evidenced by the names by which they are remembered (the Douanier and the Facteur), 
were not initiated into the world of the arts and held professions other than that of 
a painter and architect, fully embodying the description of non-professionalism men-
tioned above. They are undoubtedly the representatives who best capture and display 
the idea of naïve that emerged between the late 19th century and the early decades 
of the 20th century, still playing a prominent role as noteworthy figures whose work 
enjoys a socially shared judgment identifying their works as the utmost expression of 
this artistic movement.

As naïve is a spontaneous expression not necessarily tied to a specific historical mo-
ment or generative event, it is logical to assume that this approach to arts and ar-
chitecture has continued to persist in the contemporary period without necessarily 
showing formal or other connections with the works of its initiators. In this perspec-
tive, naïve expressions in architecture can be identified in experiments whose future 
perspective did not appear - at least at the time of their realization - clearly defined and 
whose creative process found some form of certainty only in its creator’s total freedom 
of expression. In this sense, an episode that describes such an attitude can be identi-
fied in a work that merits being an Epiphany, a watershed event between modernism 
and the unknown, for its creator: Frank Owen Gehry’s house in Santa Monica.

ARCHITETTURA NAÏF O DEL GESTO SPONTANEO.
FRANK GEHRY E LA CASA A SANTA MONICA
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«Ho seguito la punta del mio naso»

Mi sembra che la gioia sia particolarmente for-
te in questa casa, la quale consiste, nonostante 
tutte le straordinarie differenze con ciò che la 
circonda, in un’allegra e piacevole aggiunta a 
un allegro e piacevole quartiere. I vicini non 
ne sono così sicuri, ma possiede lo stesso tipo 
di “forse potrebbe sembrare naïf ma mi sa che 
non lo è” apparente ingegnosità che fa diven-
tare le case costruite con i vetri di bottiglia o 
con le lastre rotte o con altri materiali insoliti 
monumenti che le persone vengono a vedere 
da tutto il mondo.
(Moore et al., 1984: 162)

La casa di Frank e Berta Gehry, all’angolo tra la ventiduesi-
ma strada e la Washington Avenue di Santa Monica, non è 
solo un oggetto speciale. Ma un evento spartiacque.
Ciò deve essere inteso, nella sua duplice natura, sia come 
evento anomalo, e in un certo qual modo generativo, di 
un modus operandi e di un’estetica che verrà intrapresa da 
Gehry nelle sue opere successive, sia come dichiarazione 
antitetica «all’approccio intellettuale dell’accademia dell’E-
ast Coast» e discordante dalla cultura architettonica degli 
whites e dei greys (Pala, 2020: 200).
Oggi la casa di Gehry rappresenta, come anticipato da 
Charles Moore, una di quelle stravaganti architetture 
– alla stregua del Palais Idéal di Ferdinand Cheval – che 
le persone vanno a vedere da tutto il mondo. Un proget-
to tutto sommato semplice nella sua costituzione: una 
casa colonica di fine Ottocento fagocitata dall’aggiunta 
sulle pareti perimetrali di volumi rivestiti da lamiere on-
dulate, strutture in rete metallica e superficie vetrate in-
clinate. Uno strano incidente tra la cultura vernacolare 
americana e una forma “altra” di modernità o avanguar-
dia. Lo stesso Moore la descrive come un qualcosa che 
«forse potrebbe sembrare naïf ma mi sa che non lo è». 
È su questa apparente incertezza che si colloca, nella storia 
dell’architettura del Novecento, la casa a Santa Monica. Una 
dubbia realizzazione le cui origini non appaiono legate a 
casi celebri del passato e le cui intenzioni non possono esse-
re ricondotte a definiti propositi del progettista che, di fatto, 
voleva solo dello spazio in più per accogliere la sua famiglia. 
È questa lacuna tra programma e risultato a porre il proget-
to in una sorta di limbo davanti alla scelta: naïf o non naïf?

Per rispondere a questa domanda è necessario guardare al 
contesto in cui Gehry opera e all’evoluzione, talvolta con-
tradditoria, di ciò che realizza prima del 1978. Il contesto 
angeleno può essere inteso come una «macchina che vive 
per vendere», una città tappeto eccentrica che può esse-
re letta come un «enorme “anche”: ci sono espressioni di 
ricchezza, di opulenza, di bellezza ma, anche la povertà 

più sordida, repellente, incredibile; ci sono spiagge colori, 
aria, sole, Mercedes, Ferrari, Volkswagen, auto giapponesi, 
surfers, esseri umani sorridenti, biondi, neri, … tutto mi-
schiato insieme per formarvi un più complicato punto di 
vista, mentre ognuno nell’incontrarvi esclama “have a nice 
day!”» (Rubino, 1984: 94). Una città satura di edifici, dove 
ogni giorno «si abbattono le case piccole per sostituirle con 
case più grandi. Impalcature e recinti di lamiera grecata 
sono all’ordine del giorno. Alle case si fanno dei veri e pro-
pri face lifts: cambiano identità e si adeguano a chi le abita» 
(Goldstein, 1979: 9).

È in questo contesto che Gehry entra in contatto con 
Raphael Soriano, Garret Eckbo e «con il mondo che ruo-
ta attorno a Richard Neutra, John Entenza, Charles Eames 
e Julius Shulman» (Dal Co et al., 1998: 44). Tuttavia, fin 
da subito, trova maggiore affinità con l’ambiente artistico 
di quegli anni e con i maggiori esponenti della Pop Art e 
della Minimal Art. È attraverso queste frequentazioni che 
riesce instaurare discorsi che tengono insieme «architettu-
ra corrente e arte pura» e a definire una posizione antiteti-
ca a qualsiasi «regola, vecchia o nuova, contro ogni nuovo 
establishment culturale» (Rubino, 1984: 84). Già nel 1975, 
come raccontato da Luciano Rubino, «il suo tipo restava im-
presso per quel vezzo metodologico di sviluppare ogni idea 
progettuale attraverso modelli che una volta conformati ve-
nivano di nuovo manomessi e cambiati fino ad un risultato 
che valesse la pena di disegnare in scala». Durante il primo 
incontro che ci fu tra i due, quei mobili in corrugated carbo-
ard – conosciuti poi come Easy Edges Furniture – erano già 
presenti nello studio angeleno di Gehry. Questi dovranno 
però aspettare il 1982 per essere presentati a New York alla 
prima esposizione del PS1, Institute for Art and Urbanism 
Resources.

Il progetto per questi mobili, realizzati in economia con i 
suoi collaboratori, segnalano una prima dissonanza rispet-
to all’opera modernista e per certi versi “ordinaria” realiz-
zata fino ad allora da Gehry. Fin dai suoi esordi lo studio 
Gehry aveva prodotto un numero consistente di progetti di 
buona qualità che attingevano dal repertorio linguistico di 
Wright, Soriano e Neutra; opere razionali e spiccatamen-
te moderniste che possono essere descritte come «limpide 
manifestazioni di un concezione costruttiva basata su una 
rigorosa tassonomia delle parti» (Dal Co et al., 1998: 44). 
Tuttavia, la sperimentazione di materiali e forme “altre” ri-
sulta già in atto con i progetti per i mobili di cartone. Lo 
scostamento dei due atteggiamenti è evidente e trova ri-
scontro in una generale delusione tra i fans di Gehry, che 
vedevano una limitazione in campo architettonico del suo 
riconosciuto talento artistico. Una forma di «autorepres-
sione espressiva», che Gehry aveva manifestato per anni a 
causa di quella propaganda che predicava purezza e “asti-
nenza artistica” e che aveva prodotto «quel generalizzato 
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linguaggio spesso troppo semplice e strutturale per essere 
architettura» (Rubino, 1984: 84). In un certo qual modo, già 
a partire dagli anni Settanta, la ricerca attraverso quel mate-
riale povero e dall’aspetto cheap, può essere intesa come for-
ma di quell’espressione repressa e come evento anticipatore 
di quell’architettura che negli anni successivi farà storcere il 
naso ai benpensanti californiani, per via di quella «aperta 
derisione […] alla tanta altra architettura per bene» (Rubino, 
1984: 84).

Certamente il rapporto con i “materiali poveri” o da cata-
logo, rappresenta una delle caratteristiche principali delle 
opere che Gehry produrrà a partire dalla fine degli anni 
Settanta. La possibilità di lasciare a vista materiali che so-
litamente vengono celati in favore di rifinite superfici dà 
modo all’architetto di suggerire un’idea di «non finito» pa-
ragonabile a quei dipinti di Pollock, Willem de Kooning o 
Cézanne, nei quali sembra che «la vernice sia appena stata 
applicata». Una maniera che immerge Gehry in una condi-
zione di «gioco libero» che aveva visto negli artisti che era 
solito frequentare. Un approccio dove «si provano cose, si 

sperimenta; in un certo senso naïf e infantile», come afferma 
intervistato da Barbaralee Diamonstein-Spielvogel (1980).

Una prima embrionale espressione di questa libertà forma-
le può essere identificata nel fienile per gli O’Neill (1968). 
Gehry di fronte a un budget minimo decide di utilizzare 
materiali e strutture minime. Il programma si reifica in 
una forma che «avrebbe potuto essere ovunque» (Celant, 
Andrews, 1985: 40). Gehry intende questa commessa come 
la possibilità di rivedere uno degli archetipi dell’America 
rurale, il fienile, definendo un’opera dai caratteri scultorei. 
Il progetto è minimo. Prevede una copertura di forma tra-
pezoidale inclinata che poggia su otto pali di legno. Questa, 
così come i setti perimetrali che pendono dal tetto, si co-
stituiscono di un’intelaiatura di legno e un rivestimento di 
lamiera ondulata galvanizzata. L’opera nasce dalla sua pre-
occupazione per il tetto inclinato, attraverso il quale vuole 
introdurre una “prospettiva forzata”. È in questo progetto 
che si trovano i primi sintomi di una geometria irregolare 
nell’opera di Gehry, il cui riverbero prenderà maggiore po-
tenza nella più elaborata casa-studio per Ron Davis (1972).

A Malibu Gehry ha modo di ritornare a lavorare sul tema 
della manipolazione della prospettiva, un tema indaga-
to anche dal committente nei suoi dipinti. Lavorando con 
Davis per oltre tre anni, Gehry realizza due edifici di forma 
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trapezoidale con coperture inclinate, rivestendo le volume-
trie con lamiere ondulata intervallate dalle bucature per le 
finestre. Gli spazi interni di questo progetto pongono un 
netto distacco rispetto al regesto delle opere precedenti. Gli 
ambienti interni costituiscono delle scatole nella scatola, i 
cui volumi sono uniti da rampe e scale sospese in un intri-
cato gioco di masse illuminate da lucernai che bucano l’im-
palcato di travi volutamente lasciate senza finitura. I volumi 
e le superfici interne – nel loro disallineamento – assumono 
una propria autonomia nei confronti dell’involucro ester-
no, le cui superfici diventano una «pelle continua» in cui le 
aperture «disegnano una curiosa e divertita mescolanza di 
profili canonici e non, mentre la copertura inclinata viene 
tratta come fosse un prospetto» (Dal Co et al., 1998: 45).

I due progetti sopra descritti paiono la naturale evoluzione 
di un linguaggio in via di affinamento. Un processo pro-
gettuale in fase di scoperta bruscamente stravolto nel 1977 
dall’acquisto dei coniugi Gehry di quella casa in Washington 
Avenue a Santa Monica. Al momento dell’acquisto la casa si 
presenta come una tradizionale dimora coloniale olandese 

con un insolito tetto a mansarda e un giardino sul retro. 
L’edificio è posto in un quartiere tranquillo della città e fin 
da subito desta incertezza in Gehry sulle modifiche da ap-
portare. «La casa rappresentò per Frank un avversario ar-
chitettonico. Non era sicuro di che cosa volesse fare, ma era 
certo di non volerla seppellire sotto la sua stessa architettu-
ra. […] In parte doveva essere un discorso meramente pla-
stico, un gioco di forme, di pieni e di vuoti, di trasparenza 
e opacità, ma doveva esser allo stesso tempo un dialogo tra 
vecchio e nuovo, tra ordinario e straordinario» (Goldberger, 
2018: 207-208). Attingendo certi aspetti delle case Wagner 
(1978), Familian (1978) e Gunther (1978), nonché dalla 
Sede della Gemini GEL (1976-1979), che stava progettando 
in quel periodo, Gehry realizza in maniera un po’ incerta un 
involucro che racchiude la vecchia casa sui prospetti più in 
vista, lasciando nello stato originario la facciata sud e quella 
retrostante. L’aggiunta prevede un rivestimento esterno di 
lamiera ondulata, rete metallica e travi di legno multistrato. 
Due parallelepipedi di vetro sono innestati alla volumetria 
sopra la cucina e la sala da pranzo. I rivestimenti interni 
dei soffitti sono rimossi per lasciare a vista le travi di legno, 
mentre si costruisce un giardino terrazzato in corrispon-
denza dell’entrata della casa.

Benché all’epoca di questo progetto Gehry avesse già realiz-
zato un discreto numero di opere con il suo studio nell’arco 
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di circa quindici anni, il fatto di essere un professionista 
esperto non servì ad eludere le insidie e gli smarrimenti ma-
nifestati da questo particolare progetto. «L’unica cosa che 
mi ha creato problemi è stata la nostra casa – modificarla. 
È stato un vero e proprio incubo, perché qualunque cosa 
facessi, all’inizio non si riusciva a quantificare, non si ca-
pivano le intenzioni. Non potevo dire: “questo è quello che 
stavo provando a fare e questo è quello che ho fatto”. Ho co-
minciato a fare qualcosa, e poi ho seguito la punta del mio 
naso», ricorderà. (Friedman, 1999: 57).
È forse in questo senso di incertezza e spaesamento dell’at-
to progettuale che è possibile dare con maggior lucidità un 
giudizio sulla scorta delle parole di Moore. Naïf o non naïf, 
dunque? Certamente da un punto di vista formale l’opera 
rappresenta qualcosa di inedito. Non solo perché non tro-
va precedenti nella storia dell’architettura, ma anche perché 
non trova concreti elementi di riferimento neanche nell’o-
pera dello stesso autore. Visto poi il processo “spontaneo” 
con il quale viene generata l’opera, in un atto di generale 
disorientamento, difficilmente può essere intesa come un 
momento di sintesi dei progetti sopra descritti. Tutt'al più 
si possono riconoscere degli influssi delle esperienze prece-
denti, che però bisogna intendere come frammenti più con-
geniati dell’opera di Gehry. Mentre in quest’ultimi appare 
un senso di maggior controllo, nella casa di Santa Monica 
vi è una forma di incertezza nei confronti di un progetto la 
cui prospettiva finale non sarà delineata se non al comple-
tamento dell’opera.

Tutto si compie in me, contro la mia volontà. 
Ignoro perché metto un colore accanto a un al-
tro. È l’istinto che si manifesta attraverso la mia 
mano. Potrei dire come il Douanier Rousseau: 
non sono io che dipingo, ma qualcosa all’estre-
mità della mia mano. (Bissière, 1994: 113)

Pur rappresentando oggi una delle pietre miliari dell’archi-
tettura del tardo Novecento, la casa di Gehry non prende for-
ma senza un generale dissenso da parte del vicinato e forme 
di scherno da parte dell’ambiente professionale. Dal tentati-
vo di demolizione attuato dai vicini, agli espliciti commenti 
negativi di Lillian Hellman e Arthur Drexler, Casa Gehry 
attira a sé una repulsione che potrebbe essere paragonabile 
a quella inizialmente suscitata da Rousseau e Cheval con le 
loro opere. Ad apprezzare la casa dell’architetto canadese è 
invece l’ambiente artistico che Gehry era solito frequentare, 
il quale riesce a cogliere fin da subito quelle forme che «sem-
bravano, se non naturali, quantomeno relativamente spon-
tanee» (Goldberger, 2018: 213). L’autore stesso ricorda come 
in quel periodo fosse influenzato da artisti quali «Joseph 
Cornell, Ed Moses, Bob Rauschenberg: ho fatto le mie 
mosse attingendo dalla mia conoscenza visiva» (Friedman, 
1999: 57). Oggi la casa è riconosciuta come un crocevia 
importante per la genesi di quel linguaggio che l’autore ha 

consolidato nel tempo e che a ha mostrato nella sua espres-
sione più matura nel progetto per Bilbao (1991- 1997). 
I progetti successivi, se pur differenti a livello formale, 
traggono ragion d’essere da questa prima realizzazione. 
Pur rimanendo, quello di Gehry, un processo compositivo 
la cui forma finale è definita da una gestazione incerta e non 
priva di continui ripensamenti, la prospettiva finale è ormai 
definita. In tal senso la connotazione naïf, mostrata dalla 
casa a Santa Monica, non è più applicabile ai suoi lavori at-
tuali, benché quest’ultimi siano debitori delle bizzarre ag-
giunte a quella casa colonica rosa salmone nei sobborghi di 
Los Angeles. Bizzarre aggiunte che all’atto della loro entrata 
in scena trascendono la continuità del discorso architetto-
nico facendo di Casa Gehry un oggetto naïf, almeno fino a 
che quelle stesse bizzarrie non sono codificate come regola, 
aprendo un nuovo corso del discorso architettonico.
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The nameless buildings that characterize every place on this planet have aroused the 
interest of designers as much as the environment and its characteristics. It is precise-
ly the environmental characteristics and the cultural-geographical context that have 
influenced for centuries what is commonly defined as “vernacular architecture”, a fun-
damental basis for the development of a bioclimatic architecture which is designed by 
the climate. However, this awareness towards the environment has gradually been lost 
and is currently being rediscovered through sustainable and climate-sensitive design 
with different expressive outcomes.

The paper aims to critically analyze the Casa Solare by Studio Albori, built in Vens in 
Valle d’Aosta between 2010 and 2011, as a manifesto of an approach that celebrates 
the everyday life of living spaces, created in symbiosis with the environment in which 
they are immersed. Studio Albori’s thirty-year experience focuses on the practical as-
pects of design, physical aspects, thermal and bioclimatic aspects. The Casa Solare, 
as its name suggests, is designed to make the most of solar input in a specific en-
vironmental context such as the mountain one. Although apparently vernacular, the 
house is immediately different from the context, thanks also to its anomalous height 
of three floors, as well as a heavily glazed south façade. It is therefore a reading of 
tradition in terms of constructive intelligence, of bioclimatic knowledge as a basis, of 
the relationship with the context which is the generating reason for the forms that are 
a consequence of this adaptation to the environment.

The invitation of this approach is to investigate what has been ignored for a long time, 
starting from the importance of the true nature of building, in its maximum expression, 
materializing not only in a design phase, but in a real laboratory of construction. This 
is a reflection that arises from the creation of buildings and furnishing accessories in a 
way that we can define as artisanal, on a small scale. A project that can be controlled 
in all its parts and that is the result of a continuous discussion with the client and an 
in depth reading of his/her specific needs, be they of a cultural, social, or economic 
nature. If naive is comparable to “primitive”, it is the primordial strength of simplicity, 
albeit simple only in appearance.

CASA SOLARE, STUDIO ALBORI
IL RAPPORTO QUOTIDIANO TRA AMBIENTE

E NECESSITÀ ABITATIVE
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Casa Solare a Vens, Studio Albori

Nelle pagine seguenti:
Vista del lato Nord
Vista della grande vetrata a Sud

© Studio Albori



Gli edifici senza nome che caratterizzano ogni luogo di que-
sto pianeta suscitano da sempre l’interesse dei progettisti, 
tanto quanto l’ambiente in cui si trovano e le sue caratteri-
stiche. Sono proprio le caratteristiche ambientali e il conte-
sto culturale e geografico che hanno influenzato per secoli 
quella che comunemente viene definita “architettura verna-
colare”, base fondamentale per lo sviluppo di un’architettura 
bioclimatica progettata davvero con il clima (Olgyay, 2013). 
Tuttavia, questa consapevolezza nei confronti dell’ambiente 
è andata via via perdendosi per essere attualmente riscoper-
ta attraverso una progettazione sostenibile e sensibile al con-
testo climatico con esiti espressivi differenti.
Tra gli effetti negativi della globalizzazione e dell’indu-
strializzazione si riscontra la tendenza all’omogeneizzazio-
ne culturale, che in architettura si traduce con l’impiego 
di soluzioni progettuali standard, che in molti casi richie-
dono un alto consumo di risorse ambientali ed energetiche 
e presentano scarsi riferimenti al patrimonio culturale dei 
luoghi (Scarzella, 2020). Si osserva anche, come nota Luigi 
Cavallari, un progressivo distacco tra la sensibilità dell’uten-
te e le ragioni del progetto: «la tendenza all’autoreferenzia-
lità, che accomuna ogni produzione artistica, è, però molto 
più grave per l’architettura, dato che in questo caso il fruitore 
ha un rapporto assai più stretto continuativo e duraturo con 
l’opera, dovendola abitare» (Kroll, 2001: 8).
Occorre ricordare come l’uomo abbia per sua stessa natura 
la necessità di proiettare concretamente le sue azioni sull’am-
biente, dando vita a quello che concepiamo come habitat 
umano: «[…] il rifiuto della proiezione concreta implica nel 
contempo il rifiuto della progettazione, giacché quest’ultima 
non esiste senza la prima. In altri termini, non si possono 
costruire modelli che ci consentano di simulare strutture, 
azioni e comportamenti se non siamo in possesso già pri-
ma di una equivoca volontà di attuare tali strutture, azioni 
e comportamenti» (Maldonando, 1970: 26). La nostra realtà 
ambientale è quindi connessa alla nostra capacità pratica di 
realizzare concretamente i nostri progetti. Il progettista con 
la sua azione è in grado, attraverso la necessità concreta, di 
cambiare la società. Autori come Lucien Kroll hanno espres-
so apertamente l’interesse nei confronti di un’architettura 
in grado di rispondere alle esigenze umane e alle sfumatu-
re della vita quotidiana. La sua visione si oppone all’archi-
tettura astratta e distante, favorendo invece progetti che si 
adattano alle esigenze reali delle persone. Ciò può avvenire 
attraverso la creazione di spazi architettonici flessibili e adat-
tabili nel tempo, consentendo alle strutture di evolversi con 
i cambiamenti nelle esigenze della comunità nel corso del 
tempo. Kroll è inoltre sensibile all’uso di materiali naturali e 
alla sostenibilità ambientale, proponendo l’utilizzo di mate-
riali locali e sostenibili nelle costruzioni, riducendo l’impat-
to ambientale delle opere architettoniche, reimparando una 
lezione, troppo spesso dimenticata, dalle costruzioni della 
tradizione (Kroll, 2001).
L’architettura vernacolare, considerata spesso ingenua o naïf, 
caratterizza l’aspetto di gran parte dei nostri centri minori, 

rappresentando il risultato di una stratificazione di cono-
scenze empiriche, segni e linguaggi, che hanno preso forma, 
attraverso un lungo processo di tentativi ed errori, in stretta 
relazione con la morfologia dei luoghi, le risorse locali, le 
caratteristiche climatiche e ambientali e le esigenze socio-e-
conomiche, culturali e di protezione dall’ambiente di una 
determinata comunità (Oliver, 2006).

L’approccio naïf si riferisce spesso a un metodo o a un 
modo di pensare che è semplice, diretto e privo di comples-
sità e dettagli. Nel contesto architettonico, l’approccio naïf 
può riferirsi ad un approccio progettuale o stilistico che è 
semplice, privo di complessità o di riferimenti a correnti 
architettoniche più elaborate. Potrebbe essere ispirato da 
concetti basilari e funzionali senza una profonda riflessio-
ne su stili architettonici più complessi o teorie più avanzate 
di progettazione. Questo tipo di approccio potrebbe essere 
adottato per rispondere a esigenze pratiche o funzionali in 
modo diretto, senza aggiungere elementi superflui. L’uso 
del termine naïf, in questo contesto specifico, non implica 
necessariamente una valutazione negativa. Alcuni progetti 
architettonici possono essere deliberatamente naïf per espri-
mere chiarezza, semplicità e accessibilità, o come risposta a 
specifiche esigenze del contesto (ambientale o culturale). In 
altri casi, l’uso dell’aggettivo naïf potrebbe essere critico, sug-
gerendo una mancanza di consapevolezza o considerazione 
delle tradizioni architettoniche più ampie. Nell’arte, lo stile 
naïf si riferisce a un approccio artistico caratterizzato da una 
mancanza di formazione accademica formale, da una tecni-
ca semplice e da un’apparente ingenuità. Gli artisti che adot-
tano uno stile naïf spesso dipingono o creano opere d’arte 
con una sensibilità infantile o primitiva, senza seguire le 
convenzioni artistiche tradizionali o le regole prospettiche. 
Scelgono temi semplici, come scene di vita quotidiana, pae-
saggi rurali. Gli artisti possono essere ispirati dalla loro vita 
personale, dalle tradizioni locali o dalla cultura popolare.
Scegliere di concentrarsi sull’esperienza del quotidiano, e 
quindi in un certo senso aderire ad un approccio naïf, può 
essere una volontà precisa dei progettisti per far fronte alle 
criticità sopracitate.

Nel corso dell’esperienza trentennale dello Studio Albori, che 
da sempre si concentra sugli aspetti pratici della progetta-
zione, gli elementi corporei, termici e bioclimatici sono stati 
messi al servizio della funzionalità e dell’interesse dell’uten-
te. Cercare delle soluzioni semplici non significa rinunciare 
a scelte eccellenti, prendendo in prestito dalle architetture 
minori gli elementi che hanno costruito i tessuti urbani e la 
grana fine dell’habitat umano. Lo Studio Albori crede nella 
concentrazione sugli aspetti pratici della progettazione, uni-
co antidoto per l’astrazione e l’alienazione della tarda archi-
tettura moderna, dedicandosi in molti progetti al tema della 
provincia e della marginalità.
Per comprendere l’operato dello studio e il suo approccio 
progettuale è necessario rifarsi all’opera di Bernard Rudofsky 
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(1964), che nel corso della sua attività di architetto e teori-
co ha sviluppato una profonda comprensione del ruolo che 
l’architettura ha nella vita quotidiana. Rudofski è affascinato 
dalla soluzione pratica dei problemi tecnologici e meno dai 
dissidi di natura culturale, per lui di più difficile risoluzione, 
poiché l’aspetto dell’ambiente costruito non è sempre frut-
to di una pianificazione ma è una diretta conseguenza delle 
pratiche di vita quotidiana di chi lo abita. 
L’invito di tale approccio è quello di indagare ciò che per 
molto tempo è stato ignorato, partendo dall’importanza del-
la natura stessa del costruire, nella sua espressione massima, 
concretizzandosi non solo in una fase progettuale, ma in un 
vero e proprio laboratorio di costruzione. 
Forte è l’accento sulle pratiche tradizionali: Rudofsky era 
interessato al tema, sostenendo come le società dovessero 
imparare dalle lezioni del passato anziché abbracciare cie-
camente le tendenze moderne. Rudofsky inoltre criticava 
l’architettura accademica e formale, sostenendo che la pro-
gettazione degli spazi abitativi non dovrebbe essere limitata 
agli architetti professionisti. Egli vedeva il potenziale creati-
vo di individui non professionisti e sosteneva che le persone 
dovessero essere coinvolte direttamente nella progettazione 
del loro ambiente.
Un esempio molto chiaro di questo approccio è la Casa 

Solare di Studio Albori, realizzata a Vens in Valle d’Aosta tra 
il 2010 e il 2011, come manifesto di un metodo che celebra 

la quotidianità degli spazi abitativi, realizzati in simbiosi con 
l’ambiente in cui sono immersi. 
La Casa Solare, come fa presagire il suo nome, è progettata 
per sfruttare al meglio l’apporto solare in un contesto am-
bientale particolare come quello montano. Progettare in 
montagna mette davanti ad una serie di specificità ambien-
tali: «Di stile non si discute qui. L’architettura alpina vive 
d’un suo ambiente caratteristico che è fatto di cieli strani, di 
freddi intensi, di odori e di resine, di fiori gentili e di peri-
coli immanenti. Mentre non nego la possibilità di costruire 
modernissimo […] nego in modo assoluto l’applicazione di 
stili che ci straziano le facciate delle case in città» (Cereghini, 
1950: 8). Seppur apparentemente vernacolare e difficilmente 
afferente ad uno specifico stile, la Casa Solare risulta imme-
diatamente diversa dal contesto, grazie anche alla sua altezza 
anomala di tre piani, oltre ad una facciata a sud molto vetra-
ta. Si tratta quindi di una lettura della tradizione in termini 
di intelligenza costruttiva, di conoscenza bioclimatica come 
base, di rapporto con il contesto che è la ragione generatrice 
delle forme che sono una conseguenza di questo adattamen-
to all’ambiente.
Nonostante l’apparenza naïf, la casa riserva diverse scelte 
progettuali molto particolari: i progettisti, per esempio, ri-
marcano nelle loro interviste come questa scelta di realiz-
zare un edificio più alto rispetto alle scelte tradizionali ab-
bia generato tra i pochi abitanti di Vens, paesino per nulla 
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turistico, un vero e proprio scandalo, poiché la Casa Solare 
appare come una sorta di torretta. Tale scelta, come dichiara-
to in precedenza dall’approccio funzionale dello studio, è di-
pesa da ragioni normative in materia di distanze dai confini: 
risultava impossibile realizzare una casa più bassa e allo stes-
so tempo massimizzare l’esposizione solare. Grazie a questa 
scelta tutti gli ambienti godono di moltissima luce: anche in 
pieno inverno la casa non ha bisogno di riscaldamento nelle 
giornate soleggiate.  È quindi ancora una volta il rapporto 
con il contesto la ragione generatrice delle forme che sono 
una conseguenza di questo adattamento all’ambiente.
La presenza di un elemento porticato è ispirata dalla tradi-
zione, poiché in montagna il portico consente di realizzare 
uno spazio di protezione dal vento e permette alle persone 
di godere della luce del sole in un contesto molto freddo, 
fornendo un riparo.
Il legno con cui è costruita la casa è larice, i muri sono spessi 
quaranta centimetri e sono isolati con fibra di legno, la strut-
tura è a baloon frame, le vetrate sono in triplo vetro. Sebbene 
sia stata prestata attenzione alla scelta di materiali tradizio-
nali come il legno, per migliorare l’efficienza termica delle 
ampie vetrate sono stati utilizzati anche i Phase Changes 
Material (PCM), materiali a cambiamento di fase in grado di 
migliorare le prestazioni termiche di pareti opache o vetrate.
La facciata nord non ha finestre perché non gode di un so-
leggiamento diretto, le bucature sono studiate solo in fun-
zione del guadagno solare. Le finiture interne sono lasciate 
al grezzo con i pannelli Osb, i telai strutturali precostruiti 
sono lasciati quando possibile a vista. Gli stessi impianti elet-
trici sono canalizzati e lasciati esternamente, per ragioni di 
economia. La volontà è quella di mostrare il più possibile la 
struttura in tutta la sua onestà. L’onestà progettuale è tale da 
ammettere anche eventuali errori di progettazione, come la 
scelta delle viti non in materiale inox, ma solo zincate, che 
lasciano progressivamente una sgradevole traccia sulle tavo-
le di legno a seguito del dilavamento. Anche nelle finiture le 
scelte sono vicine al desiderio di lasciare tutto al grezzo: le 
lampade esterne che sono state scelte sono utilizzate in gene-
re nelle navi e sono di tipo industriale, il parapetto del balco-
ne è realizzato con una rete usata per le barche a vela, i basto-
ni delle tende sono ricavati da tubi per l’impianto idraulico. 
Studio Albori ribadisce in ogni sua scelta come il progetto sia 
frutto di elementi semplici e funzionali, che diventano carat-
teristici proprio perché si adattano alle condizioni specifiche 
di un luogo e di un abitante. Si tratta di una riflessione che 
scaturisce dalla realizzazione di edifici e complementi di ar-
redo in modalità che possiamo definire artigianale, a piccola 
scala. Un progetto controllabile in ogni sua parte e frutto di 
un continuo confronto con il committente e di una lettura 
approfondita delle sue esigenze specifiche, siano queste di 
natura culturale, sociale o economica. Se naïf è assimilabile 
a primitivo o modesto, si tratta della forza primigenia della 
semplicità, seppur semplice solo in apparenza.
Per la Casa Solare si può inizialmente pensare ad una sor-
ta di spontaneità nella mancanza di ripetizione e di ordine 

nell’organizzazione delle facciate e della pianta. In realtà si 
tratta di una risposta alle condizioni reali piuttosto che di 
una visione astratta, attraverso un’adozione strategica di mo-
delli rurali, già operata da diversi architetti come Giancarlo 
De Carlo e Lucien Kroll (Sabatino, 2011). Il naïf qui descritto 
è l’espressione di una poetica delle cose semplici. Il tema del 
linguaggio espressivo è dato per scontato da chi ha assorbito 
diverse teorie compositive come un architetto, mentre per 
un utente senza esperienza specifica il messaggio espressi-
vo difficilmente entra in gioco, ma in ogni caso in qualche 
modo si esprime. L’approccio descritto attraverso la Casa 
Solare introduce una dimensione di necessità, dove trovia-
mo una minore regia basata su criteri visivi o geometrici, 
non bidimensionale e frontale, ma troviamo un esito che 
intreccia dimensioni esperienziali e le unisce alle pratiche 
costruttive. Non si tratta di un ragionamento in termini di 
linguaggio o composizione, ma di una riflessione sulla di-
mensione pratica, corporea e somatica. L’abitante non è uno 
spettatore astratto, ma ha diverse urgenze, e proprio l’asse-
condare tali esigenze attraverso atti concreti ha generato per 
millenni quello che descriviamo come habitat umano.
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Point Supreme. Petralona House,
Facciata su strada. 2021.
Fotografia di Filip Dujardin.
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Antonio Lavarello

Point Supreme is the Athens-based architecture firm founded in 2008 by Kostantinos 
Pantazis and Marianne Rentzou. 

The paper analyzes the relationships between the concept of naive and the work of 
Point Supreme. The starting point of the discussion is the contribution presented 
by Pantazis and Rentzou at the 2015 Chicago Architecture Biennial, consisting of a 
series of pairs of images which placed digital collages of urban projects for Athens 
alongside photographs of small buildings designed by the studio, with the intention of 
comparing «the most extreme parts» of their work. The title of the exhibition was The 
Playfulness of the Real: if the «playfulness» – which allows to move easily from the 
very large of the city to the very small of domestic spaces – recalls the infantile char-
acter of the naive, the emphasis on the «real» clarifies that Pantazis and Rentzou’s 
gaze is directed at the everyday life, the ordinary and the banal, other issues also 
related to naivety.

The collage represents the tool through which the Greek firm pursues this program-
matic indifference to scale and typology and manages to absorb the irruption of dis-
order and triviality within the architectural project, both on the urban and domestic 
scales. The collage procedure is applied by Point Supreme not as a technique of 
representation, but also as a methodological paradigm for design. In large-scale pro-
posals, thanks to collage technique itself, «buildings are furniture and mountains are 
objects», as Pantazis and Rentzou themselves state, while the interior spaces of small 
homes are configured as three-dimensional collages of architectural elements and 
acquire an urban complexity: «no difference between rooms and cities».

From a theoretical point of view, the theme of the naive is investigated in relation to 
the legacy of Surrealism, explicitly claimed by Point Supreme, and a realistic approach.

Furthermore some residential projects such as Petralona House, Ilioupoli Apartment, 
Ignatiou Apartment, Nadja Apartment are analysed with reference to poetics and 
composition; thus emerge a conception of space similar to that of designers such 
as Adolf Loos, Herman Hertzberger, Sou Fujimoto, an idea of architecture as a pal-
impsest of heterogeneous signs (which we find similar in the work of contemporary 
architects such as Flores I Prats, Jo Taillieu, Jan De Vylder and Inge Vinck and the 
articulation of the domestic environment through the stratification of screens and 
grids, fixed and mobile.

GIOCARE CON LA REALTÀ.
IL NAÏF NELL’ARCHITETTURA RESIDENZIALE

DI POINT SUPREME

Point Supreme. Athens as an Island. 2011.
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Per una discussione sulle molteplici relazioni tra il concet-
to di “naïf” e l’opera di Point Supreme, lo studio di archi-
tettura con sede ad Atene fondato nel 2008 da Kostantinos 
Pantazis e Marianne Rentzou, un buon punto di partenza è 
rappresentato dal contributo che lo studio ha presentato alla 
Biennale di Chicago del 2015, intitolato The Playfulness of 
the Real. L’intervento era costituito da una serie di coppie di 
immagini che affiancavano progetti alla scala urbana dedi-
cati alla città di Atene a fotografie di piccoli edifici e interni 
domestici realizzati dallo studio, con l’intento dichiarato di 
mettere a confronto «le parti più estreme» del proprio la-
voro: «buildings are furniture and mountains are objects, 
making no difference between rooms and cities, interiors and 
exteriors, private and public space» (Point Supreme, 2016a).
Questa programmatica coincidenza degli opposti sembra 
evocare precisamente le parole del Secondo Manifesto del 
Surrealismo scritto da André Breton nel 1924 e citato quale 
epigrafe di una delle pagine del sito web dello studio atenie-
se, che arriva ad estrarre da esso il proprio nome: «Everything 
leads us to believe that there exists a certain point in the mind 
at which life and death, the real and the imaginary, the past 
and the future, the communicable and the incommunicable, 
the high and the low, construction and destruction, cease to be 
perceived in terms of contradiction» (Point Supreme, 2009).
Eppure, come ha notato Pierpaolo Tamburelli in un recente 
articolo dedicato all’opera di Point Supreme (2023), l’insi-
stenza sulle relazioni con il Surrealismo, per quanto evidenti 
e suggerite dagli stessi Pantazis e Rentzou, rischia di essere 
fuorviante rispetto alla dimensione profondamente realisti-
ca del loro lavoro. Tamburelli sottolinea infatti come l’archi-
tettura di Point Supreme nasca da una precisa realtà urba-
na (quella dell’Atene contemporanea), da essa tragga buona 
parte dei propri strumenti concettuali e operativi e ad essa si 
rivolga per indicare e applicare alcune categorie di interpre-
tazione e trasformazione. I due architetti ateniesi, formatisi 
tra la pratica presso OMA e MVRDV e i corsi dell’olandese 
Berlage Institute, si inseriscono quindi con originalità nel 
solco delle «strategie della realtà», come Marco Biraghi ha 
definito la posizione teorica e operativa di Rem Koolhaas 
(2008: 460-461).
D’altronde lo stesso Breton in un’altra sede metteva in guar-
dia dal negare che il Surrealismo avesse uno stretto legame 
con il reale: «Une certaine ambigüité immediate contenue 
dans ce mot peut en effet conduire à penser qu’il désigne je 
ne sais quelle attitude transcendentale, alors qu’au contraire 
il exprime – et d’emblée a exprimé pour nous – une volonté 
d’approfondissement du réel, de prise de conscience toujours 
plus nette en même temps plus passionnée du monde sensible» 
(Breton, 1992: 230-231).
Benché il lavoro di Point Supreme non abbandoni mai l’oriz-
zonte del reale, è pur vero che con la realtà esso intrattiene un 
rapporto peculiare, non riconducibile ad un piatto pragma-
tismo da problem solving; in effetti, nota ancora Tamburelli 
(2023: 20), quella dello studio ateniese è «un’architettura 

dell’ottimismo», che si prefigge di qualcosa di più che «pro-
gettare edifici», come affermano i titolari: «We sought to rein-
troduce a proactive, polical role for the architect, to rethink our 
cities and the way we live together, and to address the absence 
of visions for the future» (Point Supreme, 2023: 5). Se, sem-
pre secondo Pantazis e Rentzou, si tratta di riconoscere che 
l’utopia può coincidere con un modo nuovo di vedere le città 
in cui viviamo (2023: 5), quali sono gli occhi con cui i due 
architetti greci guardano alla realtà?

Il realismo ottimista di Point Supreme sembra fondarsi sullo 
sguardo avido di curiosità e pronto a sorprendersi di chi vede 
le cose per la prima volta, convinto che esse siano disponibili 
a essere utilizzate al meglio: un bambino o qualcuno che si 
trovi per la prima a volta a contatto con una civiltà diversa 
dalla propria. In altre parole siamo precisamente di fronte ad 
un’attitudine naïf; del resto il Surrealismo affondava le pro-
prie radici nell’esperienza del Dada, la cui fanciullesca irri-
verenza risuonava persino nel nome. Non stupisce dunque 
che questo carattere di innocenza infantile abbia condotto 
Pantazis e Rentzou a riconoscere la «giocosità del reale», per 
tornare al contributo presentato alla Biennale di Chicago, ed 
è proprio con la libertà quasi assoluta del bambino (o del 
principiante) che gioca che ci si può permettere di avvicinare 
gli estremi e passare con noncuranza dal molto grande della 
città al molto piccolo degli spazi domestici, come nelle im-
magini affiancate di cui già si è detto. 

La spiazzante ingenuità del selvaggio o la brutalità del bam-
bino che di fronte a tutti dichiara impunemente che “il re 
è nudo”, è ciò che permette a Point Supreme di liberarsi da 
«dogmi», «pregiudizi» e «proibizioni» e affermare: «There is 
no respect for conventional forms of scale or hierarchy, and 
nothing is judged unimportant. We treat everything as equal. 
Anything can prove to be a treasure» (2023: 6-8). Per il bam-
bino ogni cosa è importante allo stesso tempo e allo stesso 
modo, indifferentemente rispetto alle regole che non ha an-
cora imparato a conoscere, così come le più banali chinca-
glierie recate con sé da missionari, esploratori e conquista-
tori apparivano preziose a chi le vedeva per la prima volta. 
A ben vedere questo atteggiamento può essere assimilato a 
quella che per Rem Koolhaas ha indicato come una produt-
tiva modalità di lettura della città contemporanea: «una si-
stematica idealizzazione; una sistematica sopravvalutazione 
del residuo, un bombardamento speculativo che investa di 
carica concettuale e ideologica fino agli aspetti più mediocri 
del problema» (2021: 53). 

La «sistematica sopravvalutazione del residuo» di Koolhaas 
appare in effetti molto vicina alla «legittimazione del sotto-
valutato» di uno tra i primi lavori di ricerca prodotti da Point 
Supreme (Unbuilt, the Legitimazation of the Undervalued, 
in collaborazione con Yiannis Karahalios, Mirto Kiourti, 
and Kostas Tsambaos). Nel lavoro esposto nel 2008 presso 
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l’Athens Byzantine Museum il bersaglio del «bombarda-
mento speculativo» era lo sviluppo urbano dell’Atene con-
temporanea basato sull’estensiva iterazione del tipo della 
polykatoikia, ovvero un edificio residenziale multilivello di 
dimensioni contenute e flessibile nell’adattarsi al contesto 
insediativo, affermatosi nella Grecia della seconda metà del 
Novecento (Micocci, 2015). 

Il paesaggio urbano generato dalla moltiplicazione della 
polykatoikia diventa per Point Supreme uno degli elementi 
da cui partire per alcune ipotesi di reinterpretazione proget-
tuale dedicate ad Atene: per esempio in Athens as an Island 
(2011) la distesa di edifici multilivello viene trasfigurata 
nell’immagine – tra il naïf e il kitsch – di un villaggio insula-
re egeo abbarbicato intorno all’Acropoli. 
La polykatoikia è il prodotto di un’edilizia arretrata, di un’e-
conomia speculativa e di una politica reazionaria (Aureli et 
al., 2012); essa dunque appare esteticamente e eticamente 
compromessa, generica nella concezione, triviale nelle sue 
declinazioni, banale nell’ossessiva ripetizione: soltanto chi vi 
si rivolga con impudente innocenza può quindi sperare di 

mostrarne il «potenziale nascosto» e la «capacità non rico-
nosciuta» (Point Supreme, 2008); proprio l’attenzione all’or-
dinario, al volgare, al concreto – in luogo dell’eccezionale, 
dell’elitario, dell’astratto – è una delle cifre dell’attitudine naïf. 
La principale tecnica di rappresentazione impiegata da 
Point Supreme in questi ed altri progetti alla scala urbana è 
il collage, ritenuto lo strumento più adatto ad «assorbire la 
complessità della città, mescolare realtà e memoria collettiva 
con idee politiche e incoraggiare lo spettatore in una rifles-
sione critica» (Point Supreme, 2023: 5). Il materiale stesso da 
cui attingono Pantazis e Rentzou per la realizzazione dei col-
lage può essere in molti casi catalogato come naïf: dai quadri 
di David Hockney e Henri Rousseau alle cartoline postali. 
Soprattutto però è la procedura stessa del collage ad essere 
intrinsecamente naïf: per quanto esso possa essere realizzato 
con notevole abilità – come peraltro nel caso dello studio ate-
niese – al tempo stesso offre al principiante la possibilità di 
realizzare immagini particolarmente espressive assemblan-
do semilavorati visivi che consentono di aggirare l’imperizia 
grafica. A questo proposito si possono ricordare l’uso di que-
sta tecnica nelle esperienze didattiche destinate all’infanzia 
e gli aspetti ludici che la caratterizzano, connessi alla libertà 
e al divertimento di manipolare e combinare producendo 
accostamenti bizzarri. D’altronde nel caso di Point Supreme 
questa attitudine giocosa non si limita ai collage: se lo stile 
grafico degli schizzi di studio mostra con ironia scanzonata 

Point Supreme. How Will We Live Together, Athens?. 2021.
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Point Supreme. Petralona House,
vista delle scale, della libreria e del mezzanino dalla corte interna. 2021. 
Fotografia di George Messaritakis.
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tratti infantili e i loro plastici spesso alla seriosità architetto-
nica preferiscono colori sgargianti e una gioiosa eterogeneità 
di materiali, in molti lavori si ritrova un approccio ludico 
abbinato a modalità di rappresentazione provenienti dal-
la cultura popolare e dalla comunicazione di massa, come 
nel caso della serie di francobolli dedicata alla polykatoikia 
prodotta in occasione di Unbuilt, the Legitimazation of the 
Undervalued, la ricostruzione della tipica palazzina ateniese 
attraverso pezzi Lego (2008) e la campagna di promozione 
turistica Only in Athens (2014) situata sul confine tra l’im-
maginario pop e la critica situazionista.

La rivalutazione del disordine metropolitano e la forza 
espressiva del collage costituiscono gli aspetti più rilevanti 
di How Will We Live Together, Athens? (2021), che raffigura 
Atene come un villaggio mediterraneo generato dall’accosta-
mento parossistico di piccole case colorate. Questo proget-
to consente – come del resto suggerivano gli abbinamenti 
di immagini di The Playfulness of the Real – di trasferire la 
nostra analisi dalle proposte a scala urbana ai piccoli pro-
getti domestici. L’individuale, in una metropoli che coincide 
sostanzialmente con la moltiplicazione di palazzine private, 

finisce per costituire il principale elemento di definizione 
dello spazio pubblico, mentre al tempo stesso è possibi-
le «descrivere il domestico attraverso la lente dell’urbano» 
(Tamburelli, 2023: 20). Da questo punto di vista appare si-
gnificativo che, pur trattandosi di una visione della città nel 
suo complesso, tra gli edifici che compongono questo colla-
ge compaia la Petralona House, un edificio residenziale di 
piccole dimensioni realizzato ad Atene da Point Supreme 
(2011-2021).
Proprio concentrando l’attenzione sui piccoli edifici resi-
denziali come Petralona House, e sugli appartamenti come 
Ignatiou Apartment (2020-2022), Ilioupoli Apartment 
(2018-2019), Nadja Apartment (2013-2015) ci accorgiamo 
che, se nei progetti urbani – anche grazie all’indifferenza nei 
confronti della scala tipica del collage – «gli edifici sono ar-
redi e le montagne sono oggetti», negli spazi domestici non 
c’è differenza «tra stanze e città» (Point Supreme, 2016a). 
Pantazis e Rentzou configurano gli interni come «mondi in 
miniatura, microcosmi» (Point Supreme, 2023: 6) popolati 
da arredi che assomigliano a micro-architetture; a sottoline-
are questa programmatica ambiguità scalare vi è lo schizzo 
dedicato agli arredi progettati per il Nadja Apartment, rap-
presentati – peraltro con tratto tipicamente naïf – come un 
«arcipelago di elementi». 
Gli edifici residenziali acquisiscono una complessità urbana 
attraverso l’applicazione della procedura del collage non solo 
all’ambito della rappresentazione, ma anche a quello dell’ar-
ticolazione dello spazio e degli elementi architettonici, che 
diventano il materiale di assemblaggi tridimensionali al li-
mite della cacofonia e di giustapposizioni apparentemente 
istintive, talvolta stridenti, quasi sempre noncuranti delle 
buone maniere della composizione. Le stesse proiezioni or-
togonali sono declinate nella forma di chiassosi patchwork. 
Questo metodo può essere in fondo considerato una forma 
di de-costruzione dell’architettura – senza gli eccessi intel-
lettualistici ed espressionistici del Decostruttivismo anni 
Novanta – e al tempo stesso ne costituisce una realistica ac-
cettazione dell’irriducibile materialità. Pantazis e Rentzou 
riconoscono di aver messo a punto questo approccio in oc-
casione dei primi lavori di ristrutturazione di appartamenti 
privati, realizzati con risorse economiche particolarmente 
limitate e dunque fondati su «tattiche di sopravvivenza» e 
sulla «trasformazione delle cose disponibili»: «Sometimes 
there was not design at all; building didn’t necessarily mean to 
build» (Point Supreme, 2023: 6). 
Se, come abbiamo già chiarito, la procedura del collage può 
essere intesa come un approccio naïf in sé, al tempo stesso 
essa costituisce uno strumento utile ad assorbire nel proget-
to (come alla scala urbana) la varietà dei gusti e la presenza 
del banale, del vistoso e del kitsch. In effetti, Point Supreme 
attinge ready-made e «soluzioni architettoniche improvvi-
sate» dalla «realtà di ogni giorno», dalla «tradizione globa-
le» e dall’edilizia anonima – quella delle piccole case sulle 
isole e dei villaggi di montagna oltre che delle polykatoikia 
– arricchendo questo cocktail radicalmente inclusivo con 

Point Supreme. Petralona House,
sezione assonometrica attraverso il vuoto interno. 2021
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riferimenti colti all’opera di architetti come Alvar Aalto, Lina 
Bo Bardi o Jože Plečnik (Point Supreme, 2023: 8). Ecco, quin-
di, che nella facciata principale della Petralona House si me-
scolano cancelli e ringhiere in metallo colorato, una banale 
tenda per ombreggiare il balcone, piastrelle blu e intonaco 
bianco da folclore insulare, un taglio orizzontale lecorbuse-
riano e uno sbalzo che sembra tratto da un progetto di OMA 
o di MRVDV, una finestrina ad arco e persianette vernaco-
lari; appare piuttosto convincente l’interpretazione di Eric 
Lapierre secondo cui questo prospetto su strada rappresenta 
una sorta di «maschera» capace di evitare che la sorpren-
dente novità dell’edificio risulti aggressiva nei confronti dello 
spazio urbano (2023: 5). Penetrando nel cortile il mix si fa, 
se possibile, ancor più ricco, con una parete brutalista segna-
ta dal tavolato delle casseforme, i contatori dell’elettricità in 
bella vista e una mensola per un piccolo cactus, un campio-
nario di ceramiche incastonate nel calcestruzzo, un raffinato 
murale sui toni del grigio, altre ringhiere, altri infissi, vetro 
retinato e una copertura curva che ricorda la Casa Steiner 
di Adolf Loos. Con un chiaro riferimento all’eredità del 
Surrealismo, questo è ciò che Pantazis e Rentzou affermano 

di ricercare: «subversive power and irrationality that emerges 
when disparate elements are placed together, simple and sharp 
as in dreams» (2023: 8). 

Negli interni si ritrova lo stesso esuberante mosaico di ele-
menti e finiture: pavimenti di piastrelle dei più disparati tipi, 
dimensioni e colori, ciottoli (Nadja Apartment), graniglie à la 
Scarpa (Ilioupoli Apartment), pietra posata a opus incertum 
(Ignatiou Apartment), pitture murali (Holargos Apartment, 
2014), superfici dai colori sgargianti, arredi fissi e mobili in 
tonalità pastello, parapetti di griglia, vetri smerigliati, gratic-
ci in canne palustri (Ignatiou Apartment), pilastri, scale, ten-
de, opere decorative, infissi, vegetazione. Anche se la prima 
impressione è che tutto ciò sia frutto del pragmatismo anar-
chico di un bricoleur, e nonostante gli stessi architetti ateniesi 
dichiarino di apprezzare «libertà e individualità del vernaco-
lare» e di ispirarsi alle «soluzioni architettoniche improvvi-
sate» e da ciò che è «nato dalle preoccupazioni economiche 
e pratiche» (Point Supreme, 2023: 8), non si tratta però di un 
coacervo insensato: come ha scritto Eric Lapierre, mettendo 
insieme elementi e oggetti diversi Pantazis e Rentzou produ-
cono «complessi ambienti carichi di significato», «immagi-
ni architettoniche compiute» (2023: 54). I progetti di Point 
Supreme ricordano «l’unità difficile attraverso l’inclusione 
piuttosto che l’unità facile attraverso l’esclusione» di cui ha 
scritto Robert Venturi in Complexity and contradiction in 

Point Supreme. Nadja Apartment, schizzo
(“Arcipelago di elementi”). 2015.
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architecture (1966: 89). Inoltre, l’amalgama coerente che ne 
scaturisce non riguarda soltanto l’eterogenea tavolozza in-
trodotta dal progetto, ma appare disponibile ad esercitare il 
proprio inclusivo pluralismo anche in futuro, accogliendo 
con allegro ottimismo eventuali modifiche della distribuzio-
ne e delle finiture e integrazioni con nuovi arredi e oggetti 
decorativi di incontrollabile provenienza. Non vi è dunque 
il rischio che i committenti sperimentino la frustrazione del 
«povero ricco» protagonista dell’apologo di Adolf Loos, co-
stretto dal rigore di un architetto a rinunciare ad acquistare 
o ricevere in regalo qualsivoglia oggetto da collocare nella 
propria casa, financo «un lavoretto fatto all’asilo» dono del 
nipotino (1972: 154). 
Pur apparendo le opere di Point Supreme innegabilmente 
fotogeniche, a questo loro carattere inclusivo, che Lapierre 
scrivendo di Petralona House ha paragonato ad una «can-
zone polifonica» (2023: 54), probabilmente contribuisce la 
volontà di concepire il progetto non in funzione di un’im-
magine attraente, ma come un palinsesto per gestire la com-
presenza di elementi eterogenei, alcuni previsti, altri preve-
dibili altri ancora imprevedibili. Si tratta di una poetica del 

pluralismo che è possibile rintracciare, in forme diverse, nel 
panorama architettonico attuale: dai catalani Flores i Prats, 
che sovrapponendo delicatamente nuovi segni progettuali 
arricchiscono senza cancellarla la struttura stratificata dell’e-
sistente, al raffinato bricolage di Jo Taillieu, Jan De Vylder 
e Inge Vinck (Belgio), sino alla scelta di Lacaton & Vassal 
di offrire le proprie infrastrutture abitative all’iniziativa degli 
utilizzatori. Risalendo più indietro nel tempo, i bizzarri col-
lage tridimensionali di Point Supreme hanno probabilmen-
te a che fare il cadavre exquis di Villa dall’Ava (1985-1991), 
forse la più surrealista tra le opere di Koolhaas, avendo però 
Point Supreme sostituito l’afflato dissacrante teso a épater les 
modernistes con una più disinvolta naturalezza.
Nel caso di Point Supreme la cornice capace di tenere insieme 
una varietà che altrimenti potrebbe risultare sguaiata, è co-
stituita da una complessa articolazione dello spazio; solo ad 
uno sguardo superficiale si può confondere la seducente fre-
schezza che promana dalle fotografie degli ambienti proget-
tati da Pantazis e Rentzou con quella prodotta da un interior 
designer à la page: non è infatti questione di accostamenti 
sapienti e di buon gusto nelle scelte, ma dell’utilizzo dell’ar-
chitettura in senso proprio come impalcatura sulla quale 
montare contrasti stridenti, impudenti, ingenui, in una pa-
rola appunto naïf. Nel caso di Petralona House ci troviamo 
di fronte ad un vero e proprio raumplan basato su un gioco 
quasi virtuosistico – eppure apparentemente compiuto senza 

Point Supreme. Nadja Apartment,
pianta del piano terra. 2015.
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sforzo – di incastri volumetrici, doppie altezze, solai sfalsati, 
relazioni visive e topologiche tra luoghi specifici distribuiti 
attorno ad uno spazio condiviso: non solo Loos dunque, ma 
si scorgono affinità anche con la concezione dell’architettura 
di Herman Hertzberger e con la raffinata organizzazione tri-
dimensionale che caratterizza molte espressioni dell’abitare 
contemporaneo in Giappone, come nel caso delle opere fir-
mate da Atelier Bow Wow e Sou Fujimoto.

Nel caso della ristrutturazione di appartamenti, nei quali 
tale complessità spaziale non può essere raggiunta per com-
posizione di volumi, lo spazio viene articolato attraverso 
una procedura di scomposizione: «Views are framed and 
multiplied, spaces appear inside spaces, interiors become fur-
ther divided, producing the illusion of greater spaces» (Point 
Supreme, 2023: 8). Si tratta di una destrutturazione secondo 
piani ortogonali che ricorda la poetica del Neoplasticismo 
olandese, dove però l’astrazione dei colori primari è sosti-
tuita da una materialità concreta. Si può ricordare come 
Pantazis e Rentzou menzionino tra i propri riferimenti ar-
chitettonici anche Gerrit Rietveld (Point Supreme, 2023: 7) 

e in effetti gli schermi più o meno trasparenti e le cortine 
di vari tessuti, fogge e colori che in Ilioupoli Apartment, 
Ignatiou Apartment o Nadja Apartment suddividono lo 
spazio domestico o definiscono le relazioni visive e micro-
climatiche tra interno ed esterno, sono spesso mobili, allo 
scopo di rispondere in modo flessibile alle mutevoli esigenze 
funzionali e variare la percezione dell’ambiente, come nella 
casa Schroeder dello stesso Rietveld. 
Questi schermi sono costituiti in buona parte da griglie di 
materiale, spessore, ritmo, tinta e trasparenza ogni volta 
differenti. Le diverse griglie si sovrappongono una sull’altra 
come altrettanti strati (Tamburelli, 2023: 24), lasciandosi at-
traversare dallo sguardo dell’osservatore e amplificando la 
percezione della profondità e della complessità dello spazio, 
come raccontano con chiarezza alcuni schizzi concettuali. 
Questa stratificata successione di cortine e schermi contri-
buisce a innescare un gioco di graduale disvelamento e ap-
propriazione dell’ambiente e di continua scoperta di nuove 
visuali (Point Supreme, 2023: 8), che non limita il piacere 
dell’esperienza all’ambito della percezione ma che, attraverso 
la manipolazione degli elementi mobili, consente di operare 
una concreta riconfigurazione dei locali. Del resto, se Pantazis 
e Rentzou affermano di «trattare lo spazio pubblico come un 
laboratorio per il divertimento» (Point Supreme, 2016b) e 
nel 2016 hanno progettato un interessante playground circo-
lare, negli interni domestici sono attenti a collocare nicchie 
e altri piccoli nascondigli che stimolino l’attitudine ludica e 

Point Supreme. Ignatiou Apartment,
interno. 2022.
Fotografia di Filip Dujardin.
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la fantasia dei bambini, sulla scorta dell’attenta osservazione 
del comportamento dei propri figli (Point Supreme, 2023: 8).

Acuire la sensazione di profondità significa incrementa-
re quella distanza necessaria a evitare che l’approccio naïf 
alla realtà e ai suoi aspetti più triviali e banali conduca ad 
un’eccessiva prossimità con essi, che rischierebbe di portare 
il progetto nelle insidiose regioni del cattivo gusto. Valerio 
Paolo Mosco, in un recente saggio dedicato al kitsch, pren-
dendo spunto dall’incisione di Albrecht Dürer Artista che 
disegna una donna reclinata, osserva come proprio un ve-
tro quadrettato che separa l’artista dalla voluttuosa modella 
sdraiata di fronte a lui – al tempo stesso aiutandolo a rappre-
sentarla in modo corretto secondo le regole della prospetti-
va – garantisca quella «distanza di sicurezza» da tenere nei 
confronti della volgarità per non esserne sopraffatti quando 
si ha a che fare – anche volontariamente – con essa (Mosco, 
2023: 39-42). In questo senso le griglie trasparenti che attra-
versano gli spazi domestici progettati dallo studio ateniese 
appaiono come dispositivi volti a incorniciare e a misurare gli 
eterogenei collage di oggetti, colori, materiali che abbiamo 

descritto, nonché l’esistenza quotidiana di chi li abita, garan-
tendo il necessario distacco da essi senza sciuparne l’inno-
cente freschezza. 
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Francesco Testa

André Bloc died accidentally in New Delhi in 1966. The Bloc death created a collective 
reaction of condolences and support for the artist, which was also expressed through 
the mainstream press.

The french artist owes much of his success, in addition to his extraordinary commit-
ment and innate ability to read the cultural and social context, to a couple of original 
characteristics: his “outsider” starting point and his ambition that has been renewed 
for any new goal. His approach to art and architecture, that he was used to consider 
the same plastic arts, was spontaneous and experimental. His growing path developed 
with the refinement of experience and production, through interdisciplinary and human 
interaction rather than formal learning and academic discipline. In his cultural growth, 
Bloc himself recognised the impact of architecture and his masters, not least the rela-
tionship with Le Corbusier. The desire to share his vision and to animate the debate on 
art and architecture led Bloc to equip himself with the right tools, so he founded three 
famous french magazines L’Architecture d’Aujourd’hui (1930), Art d’Aujourd’hui (1949-
1954), Aujourd’hui: art et architecture (1955-1967), that -from the Thirties onwards- 
described contemporary architecture in a widespread and influential way.

In his more mature phase, from 1962 to 1966, André Bloc’s research synthesized 
into prototypes of habitable sculptures, installations, and at the same time scenarios 
for experimental performances, located mainly in the park of his maison-atelier in 
Meudon. In the plastic composition of habitable sculptures, architecture and sculpture 
were combined in organic forms that evoke archaic shapes and primitive architectures. 
Habitable sculptures were, above all, the result of an ethical and aesthetic research, an 
experiment through which Bloc attempted to redefine the concept of habitat.

Bloc himself claimed that, by creating these habitable sculptures, he had generated 
spaces where light and air could penetrate through simple and complex paths. Bloc 
also argued that the sculpture’s habitat was characterized by a continuity of visual 
exterior and interior through a system of interpenetration and space occupation, mul-
tiplying relationships, contrasts, and volume variations. The culmination of this exper-
imentation was the house that André built in Carboneras.

ARCHITETTURE RUPESTRI:
TRE CASE DI ANDRÉ BLOC
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André Bloc morì accidentalmente a Nuova Delhi nel 1966. 
Il coccodrillo del 10 novembre del 1966 sul quotidiano Le 
Monde, nel diffondere la notizia sulla sua scomparsa, ne 
celebrò la figura rimarcandone sia le qualità di personag-
gio poliedrico sia la prossimità ai grandi maestri dell’arte e 
dell’architettura.
«Nato a Oran nel 1896, ingegnere dell’École Centrale, fon-
dò, dopo aver avuto contatti con gli architetti dell’avanguar-
dia degli anni Trenta, la rivista “Architecture d’aujourd’hui”. 
Prese le parti del primo architetto che conferì nobiltà al ce-
mento, Auguste Perret, e successivamente di un altro grande 
innovatore, Le Corbusier. Appassionato polemista, conferì 
alla rivista, che diresse fino alla sua morte, una proiezione 
internazionale. Difese fervidamente ogni nuova idea con un 
ardore che poteva sembrare eccessivo per chi aveva posizio-
ne opposta. Al punto che, “Architecture d’aujourd’hui” che 
fu una delle prime a divulgare tutte le ricerche di architet-
tura e urbanistica, poteva talvolta dare un’immagine un po’ 
aberrante dell’avanguardia. Questo perché André Bloc, ben-
ché fosse oltremodo razionale era un romantico rispetto alla 
forma. Era un ingegnere, ma anche uno scultore e, per certi 
versi, un architetto. Voleva naturalmente - e questo fu una 
parte significativa della sua lotta – che tutto fosse una sintesi 
delle arti, frutto di un processo di fusione creativa dell’abilità 
dell’uomo di scienza e dell’intuizione dell’artista, il cui pro-
dotto finale fosse l’architettura.»1 (J.M.,1966: 4).

Gli artisti e gli intellettuali del suo circolo, coordinati dalla 
moglie Marguerite Parent, nel dicembre del 1967, gli dedi-
carono un numero monografico di Aujourd’hui: art et archi-
tecture. Questo volume ancora oggi rappresenta una prezio-
sa testimonianza e un giusto tributo della sua fertile attività. 
L’artista francese deve buona parte del suo successo, oltre che 
allo straordinario impegno e all’innata capacità di lettura del 
contesto culturale e sociale, ad una coppia di caratteristiche 
originali: la sua partenza da outsider e l’ambizione, letteral-
mente infantile, che si rinnovava metonimicamente al con-
seguimento di ogni risultato. 

Il suo approccio, sia all’arte sia all’architettura – che egli ri-
teneva materia plastica al pari di scultura e pittura – è sta-
to spontaneo e sperimentale e si evolvé con il perfezionarsi 
dell’esperienza e della produzione, maturando con il con-
fronto interdisciplinare e umano più che con l’apprendimen-
to formale e la disciplina accademica. La prima formazione 
di Bloc era stata quella di ingegnere chimico. Si laureò con 
una tesi sulle proprietà fisiche del caucciù, la cui pubbli-
cazione costituì il primo passo della carriera di autore del 
giovane André. Questa produzione scientifica lo avvicinò 
al mondo della stampa e gli valse il ruolo di redattore di 
Science et Industrie e de la Revue de l’ingénieur (1921-1922), 
successivamente fondò (1924) la sua prima rivista la Revue 
du Caoutchouc. 

In questa fase Bloc ebbe modo di avvicinarsi al mondo dell’ar-
te e dell’architettura, cominciando a frequentarne l’ambiente 
dal quale fu culturalmente contaminato al punto che l’idea di 
trovare una sintesi fra le discipline figurative (Architettura, 
Pittura e Scultura) diventò il pensiero che lo condusse per 
tutta la propria carriera. A proposito del proprio percorso di 
crescita culturale Bloc raccontò ripetutamente quanto aves-
sero inciso l’Architettura e i suoi Maestri. Primo fra tutti il 
rapporto, dalle alterne fortune, con il Maestro di Chaux de 
Fond: «Dal 1921, Le Corbusier fu la mia guida. Avevo solo 
una speranza, liberarmi dagli impegni professionali per por-
termi avvicinare all’Archietttura e alle Arti Plastiche»2 (Bloc, 
1963: 25).

Il desiderio di condividere la propria visione e di animare in 
prima persona il dibattito sull’arte e l’architettura condusse 
Bloc a dotarsi dei necessari strumenti divulgativi, per cui fon-
dò le tre celebri riviste francesi L’Architecture d’Aujourd’hui 
(1930), Art d’Aujourd’hui (1949-1954), Aujourd’hui: art et 
architecture (1955-1967) che a partire dagli anni Trenta, fino 
alla sua morte, racconteranno dell’architettura contempora-
nea in maniera diffusa ed influente. 

Quando Bloc decise di realizzare la maison Labyrinthe3 a 
Carboneras erano gli anni Sessanta.  La sua ricerca formale 
aveva ormai preso una piega che la orientava decisamente 
verso il linguaggio di una plasticità pressappoco trogloditi-
ca, che rimarcava il rifiuto del controllo razionale della for-
ma. Questo atteggiamento, squisitamente naïf e resistente a 
decenni d’influenza ideologica modernista, può essere letto 
sia come una ostinata opposizione all’attualità dell’epoca e ai 
suoi rigidi dettami, sia come un richiamo più intimo all’atto 
arcaico del costruire. 

L’episodio spagnolo è un edificio dalle geometrie astratte e 
primitive che nasce e si ispira all’ambiente di vita dell’uomo 
e che con esso si misura, smarcandosi dai confini della di-
sciplina architettonica. Un segno scultoreo deciso e selvag-
gio, consapevole dell’avversione del paesaggio al sacrificio. 
Capace di affrontare, senza paura, l’opposizione fisica della 
materia e la riluttanza verso le trasformazioni intrinseca alla 
pratica dell’abitare. 

La maturazione del processo di definizione plastica del-
le forme per l’architettura che Bloc studiò fu esito di un 
lavoro strutturato durante tutto il periodo post-bellico, a 
partire dalla produzione di una serie di modelli in gesso. 
Minisculture che l’autore realizzava nel proprio atelier pari-
gino. Le maquette erano dei veri e propri esperimenti scul-
torei che raggiungevano, in alcuni casi, la scala reale. Edifici 
accessibili, eppure opere emancipate dal peso della prassi 
tipico della progettazione architettonica. Puro esito della ri-
cerca artistica di Bloc. Costruzioni che trovarono le proprie 
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ragioni nel loro valore compositivo. Spazi liberati dalle in-
tenzioni pratiche e dalle trame del diritto. 
Le maquette alla scala unitaria furono definite dall’autore 
sculptures habitacles. 

I piccoli edifici erano veri e propri luoghi di sperimentazione 
collocati nel parco della maison-atelier dell’artista a Meudon. 
Allo stesso tempo modelli, installazioni e scenari di perfor-
mance. Fra tutti gli eventi ambientati nelle sculptures habi-
tacles è stato memorabile, per la precisa interpretazione del 
concetto spaziale sperimentato da Bloc, quello in cui William 
Klein girò alcune scene del film Qui êtes-vous Polly Magoo. 
Il regista allestì, nello scenario eccessivo e irreale prodotto 
da Bloc, una sfilata di moda che, rivelando il contrasto fra 
il clima frenetico e spietato del backstage e quello eccitato e 
divertito della sala, volle sottolineare i contrasti sociali accesi 
dell’epoca in relazione al lusso e alla sua produzione. Alla 
definizione degli accenti pesò la differenza fra il filo crudele 
degli abiti metallici, taglienti e surreali – prodotti da alcu-
ni dei designer simbolo della moda parigina dell’epoca, dai 
fratelli Bernard e François Baschet, a Paco Rabanne, André 

Courrèges e Rudi Gernreich – e la straordinaria plasticità 
avvolgente e tridimensionale degli spazi interni. Le sculptu-
res habitacles erano spazi in cui Bloc proponeva saggi di un 
habitat astratto caratterizzato da una continuità dell’esterno 
visivo e dell’interno attraverso un sistema di compenetrazio-
ne e occupazione dello spazio che moltiplicava i rapporti, i 
contrasti e le variazioni di volume. Sul tema dell’habitat delle 
sculture abitabili Claude Parent precisò che: «il cubicolo è 
definito come uno spazio dove l’interno può essere utilizza-
to, ma che non è abitabile [...] C’è un rifiuto dell’oggetto; la 
percezione esiste in visioni successive camminando attraver-
so di essa, e da questa si deve sviluppare una sintesi mentale» 
(1996: 50). 

Nella composizione plastica delle sculptures habitacles, ar-
chitettura e scultura si intrecciano in forme organiche che 
evocano architetture primitive. Di questa sperimentazione la 
casa che André costruì a Carboneras fu diretta discendente. 
Esito di una ricerca etica ed estetica, fu un’opera attraverso 
la quale Bloc provò a verificare il proprio percorso autoriale. 
La casa, a differenza di quanto accadde per gli episodi di 
Antibes e San Felice di Benaco, in cui la ricerca del sito fu 
lunga e profonda, fu frutto di un caso. Durante una visi-
ta a Carboneras facendo una passeggiata lungo la solitaria 
spiaggia di Las Marinicas, al centro della baia, in un sistema 
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roccioso composto di grotte e scogli, Bloc immaginò di mi-
surarsi con la natura nel ruolo di scultore e di realizzarvi una 
casa incisa, un altro esperimento plastico in scala reale (l’u-
nico lontano dalla sua residenza parigina) che si relazionas-
se, libero dall’ideologia, alla natura selvaggia e rocciosa del 
sito. Niente citazioni, niente geometria dalle forme euclidee: 
solo la roccia e l’animo di realizzare un espace sculpté. 

Oltre alle disposizioni progettuali tipiche del suo ruolo di 
conseille plasticienne André Bloc diede anche alcune dispo-
sizioni costruttive che riteneva essere coerenti con i princi-
pi generativi del progetto, a partire dal medesimo principio 
che pretendeva che il legame fra l’architettura ed il sito fosse 
il più stretto possibile. L’avvio dei lavori avvenne nel 1966, 
sotto la direzione di Claude Parent che riuscì a far conclu-
dere l’opera dopo circa un anno. La costruzione fu affidata 
ad un artigiano di Huércal de Almería di nome José Padova 
Díaz che insieme ai suoi figli e altri operatori locali concluse 
l’opera con le difficoltà insite in un progetto fuori dagli sche-
mi come la casa che Bloc aveva congegnato. L’indicazione di 
base fu che l’edificio venisse realizzato solo con la materia del 

luogo e delle tecniche arcaiche. Le concessioni furono mini-
me e l’edificio fu quasi interamente realizzato in muratura di 
pietra mugnaia, estratta in situ, lavorata sul posto e allettata 
con malta di calce. Un modo di costruire coerente con gli 
intenti, un processo che adottò saperi primigeni, coltivati e 
trasmessi di generazione in generazione, e la cui affidabilità 
tecnica è la ragione stessa della sua longevità. La casa era una 
roccia nuova e bianchissima che, ancora oggi, emerge dalla 
montagna scura e naturale evocando immagini lontane nel 
tempo e ricorrenti nelle civiltà arcaiche del Mediterraneo. 
Dell’edificio, apparentandolo con la casa sulla prateria a 
Norman (Oklahoma, USA) di Herbert Greene, con il cen-
tro studentesco a Otaniemi (Finlandia) di Reima Pietilä e 
Raili Paatelainen e con la casa senza fine di Frederick Kiesler, 
Bruno Zevi riconobbe il valore del metodo «più che nei ri-
sultati, sta nel riproblematizzare le metodologie progettuali, 
ponendole a confronto con la spontaneità dell’“architettura 
senza architetti”, indigena e popolare» (1978). 

Facendo un processo a ritroso di analisi della metodologia 
progettuale utilizzata per la casa labirinto di Carboneras, 
sebbene le fattezze dissimili possano condurre a conclusioni 
differenti, questa è del tutto assimilabile a quella utilizzata 
per le altre case che lo scultore francese realizzo per sé, oltre 
il perimetro de l’Île-de-France: la Casa la Scala a San Felice 
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di Benaco con Vittoriano Viganò e la Maison Expérimentale 
a Cap d’Antibes con Claude Parent.

Nel 1959, Bloc, pochi mesi dopo aver concluso il cantiere 
di Portese, cercò un altro lotto di terreno in Costa Azzurra. 
Lo stesso anno, nel mese di novembre, pubblicò un primo 
articolo sulla casa sperimentale di Antibes, l’incipit ne pro-
pone un’importante chiave di lettura: «La straordinaria po-
sizione di cui beneficia la casa ha determinato la definizione 
architettonica. Questa è collocata, in effetti, sulle alture di 
Cap d’Antibes, su un sito roccioso che domina il mare su tre 
direzioni. La vegetazione è quella tipica delle coste del medi-
terraneo: cespugli bassi che spuntano dalle rocce e qualche 
pino marittimo»4 (Bloc, 1959: 13). 

Si capisce dal testo sopracitato come il sistema orografi-
co avesse generato l’assetto compositivo della casa e il suo 
posizionamento nel lotto. Una scelta senza compromessi, 
una sfida all’equilibrio per un progetto tutt’altro che timido 
e convenzionale. L’edificio non è mimetizzato nel declivio e 
non è realizzato con i materiali tipici del linguaggio verna-
colare della Costa Azzurra, non può esserlo perché l’edificio 
è un’altra prova plastica che attinge direttamente dal reper-
torio della scultura più che da quello dell’architettura. Anche 
il tema del rapporto della casa col paesaggio è risolto con la 
libertà tipica dell’arte, l’edificio sta su un podio naturale pro-
prio come una qualunque scultura e trova la propria relazio-
ne col paesaggio naturale tentando di sfuggirgli, riducendo 
al minimo i punti di contatto, dando contemporaneamente 
prova di autonomia e di riguardo. 

«La ricerca della migliore vista panoramica ha imposto una 
precisa elevazione della costruzione, che insiste su un’os-
satura metallica molto sincera (profili metallici a H 30 x 
30). L’abitazione s’integra nel paesaggio per la collocazione 
dello studio incastrata nella suolo e la posizione del solaio 
appoggiato in falso sul pendio. Gli accessi e gli appoggi, si 
inseriscono più discetamente possibile nella natura, preser-
vandone l’aspetto autentico e selvaggio del versante nel suo 
complesso»5  (Bloc, 1959: 15).

Come a Carboneras le concessioni alla falsificazione furono 
minime e le criticità del processo furono superate soltanto 
grazie alla determinazione, anche questa smisuratamente 
naïf, dell’artista francese il quale, oltre alla complessità edifi-
catoria, dovette fronteggiare per circa sette anni grandi dif-
ficoltà anche dal punto di vista della prassi amministrativa 
orientata in direzione diametralmente opposta alla propria.

«S’intenda prima di tutto che il progetto che presentate, nel 
caso in cui ve lo lasciassimo costruire, dovrà essere il più 
discreto possibile e deve integrarsi nel paesaggio naturale»6 
(Bonillo, 2011: 19).

Con queste parole il dirigente regionale dell’ufficio si rivolge 
ai progettisti fin dalle fasi preliminari. I toni erano chiari e la 
richiesta di mimesi e di utilizzo di materiali più tradizionali 
fu disvelata fin dalle fasi istruttorie. Nonostante le premes-
se cariche di ostacoli, il cantiere ebbe inizio e come prima 
cosa venne realizzato lo scheletro dell’edificio. Quest’azione 
produsse il primo contenuto sperimentale del progetto, pro-
cessato secondo la metodologia più rituale per lo scultore 
francese: una verifica a grandezza naturale delle ipotesi pro-
gettuali che si rimodulavano progressivamente sia dal punto 
di vista costruttivo che compositivo. Un esperimento ardi-
to, condotto con modalità poco ortodosse, che intersecava i 
temi di equilibrio statico e plastico su cui Bloc tanto amava 
lavorare e sul quale intervenne subito modificando le quote 
d’imposta dei solai, sollevandole. Alla base di questa rifles-
sione stavano due ordini di ragioni: favorire la vista mare 
e produrre una migliore proporzione fra i volumi – quello 
basamentale e quello sommitale – mediante una ridefinizio-
ne dell’interpiano vuoto fra i due. Quello della ricollocazio-
ne dell’imposta dei solai era solo un esempio emblematico 
di una scelta di metodo: la realizzazione di ciascuno degli 
elementi costitutivi della villa era una sorta di piccola sfi-
da artistica e tecnica in continuo aggiornamento rendendo 
oltremodo complesso il processo. Lo stesso Claude Parent 
sostenne che «contrariamente alle apparenze, tutto era com-
plicato in questo progetto, in particolare la scala a sbalzo 
che nessuno sembrava essere in grado di calcolare davvero» 
(Parent, 1968: 62). 
L’edificio di Antibes segue la realizzazione della Villa la Scala 
che ne costituisce la premessa per larghi tratti, in un percor-
so che sembra molto simile a quello per cui la sperimenta-
zione plastica delle sculptures habitacles era stata la protasi 
della maison Labyrinthe di Carboneras.

Nel 1947 Vittoriano Viganò visitò Parigi per accompagnar-
vi il materiale destinato Exposition internationale de l’ha-
bitation et de l’urbanisme per conto dell’VIII Triennale di 
Milano. Durante questo soggiorno transalpino Vittoriano 
Viganò incontrò André Bloc. L’editore francese, che aveva 
fatto della propria capacità di lettura dei giovani talenti una 
delle proprie migliori attitudini, fu colpito da Vittoriano e 
offrì lui il ruolo di corrispondente dall’Italia per l’Architectu-
re d’Aujourd’hui. L’adesione alla proposta fu entusiasta ed i 
rapporti fra i due migliorarono con il passare del tempo al 
punto che, nel 1953, Bloc decise di affidarsi a lui per selezio-
nare il lotto nel quale, qualche anno dopo, avrebbe costruito 
la propria casa di vacanza in Italia. Essere stato scelto per 
questo incarico per Viganò fu particolare ragione di orgo-
glio. La richiesta veniva da un conoscitore profondo dell’ar-
chitettura, da un artista sensibile che, in forza della propria 
rete di relazioni, avrebbe potuto scegliere qualunque altro 
architetto con facilità e consapevolezza. 
Fin dalla fase d’incarico si riscontra un’attitudine istintiva, 
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così come sarà per la casa costiera francese, nella scelta del 
progettista. Infatti, Bloc si comportò con Viganò esattamen-
te come aveva fatto con il giovane Claude Parent, con il quale 
era stretto da un legame d’affetto7 oltre che professionale, e al 
quale affidò, fra le altre innumerevoli collaborazioni, il pro-
getto della sua casa a Cap d’Antibes. 
Scegliendo Vittoriano decise di affidarsi alla sensibilità di un 
architetto dal quale, nonostante la poca esperienza profes-
sionale, aveva avuto dimostrazione di affinità culturale.8 La 
preferenza per Viganò sottolineò l’intenzione di costruire 
una residenza di vacanza che potesse essere manifestazione 
di uno stile di vita sobrio. La casa doveva raccontare il de-
siderio della semplicità e della vita quotidiana di un’intellet-
tuale in cerca di riservatezza e contatto con la natura. 
L’edificio sul lago, esattamente come quello rivierasco, do-
veva essere un luogo distante dalle abitudini parigine. In 
linea di principio un rifugio, che si avvicinasse più all’idea 
delle sue sculture abitabili, evocando il bisogno di un ritor-
no ai valori ancestrali dell’essere umano allo stato primitivo, 
che all’architettura compiuta e borghese della sua residenza 
principale, vero e proprio luogo di vita sociale e di lavoro 
oltre che residenza privata.

Se le premesse appaiano l’abitazione di Antibes e quella di 
San Felice non sono meno rilevanti le coincidenze sotto il 
profilo progettuale: come la casa sul Garda, anche la resi-
denza sulla Côte d’Azur si articola su due livelli: un piano 
a destinazione d’uso domestica e uno adibito a laboratorio, 
collegati da un passaggio esterno a sottolineare la necessità 
di un confine fra l’attività e l’otium. 
Il livello residenziale, in entrambi i casi superiore rispetto 
a quello dell’atelier dello scultore, ha un rapporto differente 
con il terreno: a San Felice la zona di soggiorno e giardino 
sono in continuità di quota e la porzione a monte della casa 
insiste direttamente sul suolo mentre ad Antibes il piano 
residenziale non ha alcun punto di contatto con il terreno 
rispetto al quale è interamente sollevato. 
Se queste evidenze accostano lo schema d’impianto e il pro-
gramma funzionale degli edifici. Le caratteristiche comuni 
di maggior rilievo, sotto il profilo compositivo e metodolo-
gico, sono la modalità d’inserimento sul versante scosceso e 
il carattere sperimentale del sistema strutturale che sostiene 
gli edifici.  In entrambi i casi il contatto con il terreno è mi-
nimo, i solai e le terrazze esterne si articolano liberamente 
formando delle linee spezzate che sintetizzano con un tratto 
asciutto il principio dell’orografia naturale generando una 
nuova configurazione di paesaggio. 
I solai in cemento, realizzati in forte aggetto da Viganò o 
quelli appesi alla struttura in acciaio da Parent, appaiono 
come elementi flottanti che creano un deciso contrasto con 
il ripido pendio a valle e trasferiscono l’impressione di non 
essere soggetti alla forza di gravità contrapponendosi all’im-
magine del solido fronte roccioso. Per entrambi gli edifici è 

molto visibile la contrapposizione tra l’orizzontalità dei li-
velli funzionali e le linee dinamiche del resto degli elementi 
compositivi. 
Questo contrasto si rafforza grazie alla caratterizzazione 
ostentata degli elementi di distribuzione verticale: scale e 
rampe. Le scale, che pur avendo un aspetto apparentemen-
te molto diverso condividono la sezione trasversale, sono 
costituite da uno schema strutturale che sviluppa un unico 
cosciale molto solido in cemento armato dal quale sbalzano 
i gradini realizzati in lamiera mandorlata, piegata asimme-
tricamente. Questa tecnologia costruttiva, che vincola i gra-
dini da un solo lato, genera un duplice effetto: da una parte 
definisce una gerarchia formale facendo prevalere la connes-
sione lineare fra la partenza e l’arrivo mediante il cosciale in 
cemento, dall’altra in virtù della leggerezza dei gradini enfa-
tizza il vuoto amplificando il sentire vertiginoso della disce-
sa, accentuato ulteriormente dal parapetto privo di corrima-
no che marca la sequenza dei gradini in ferro distinguendola 
dalla trave in calcestruzzo e dalla sua solida continuità.
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Note

1. Citazione originale: «Né à Oran en 1896, ingénieur de l’École centrale, 
il fonde, à la suite de contacts avec les architectes d’avant-garde des années 
30, la revue «Architecture d’aujourd’hui». Il y défend le premier architecte 
qui donna ses lettres de noblesse au béton, Auguste Perret, et plus tard un 
autre grand novateur, Le Corbusier. Polémiste passionné, il donna à cette 
publication, qu’il dirigea jusqu’à sa mort, un rayonnement international. 
Il défendait toute idée nouvelle avec une ardeur qui ne pouvait paraître ex-
cessive que parce qu’elle rencontrait des oppositions. Si bien qu’Architecture 
d’aujourd’hui, une des premières informées sur toutes les recherches d’archi-
tecture et d’urbanisme, pouvait parfois donner une image quelque peu aber-
rante de l’avant-garde. C’est que, rationaliste à outrance, André� Bloc fut 
aussi un romantique de la forme. C’était un ingénieur, mais aussi un sculp-
teur et, bien sûr – situation intermédiaire – un architecte. Il voulait tout 
naturellement- et ce fut une bonne part de son combat – parvenir à une in-
tégration des arts qui confondrait dans le même élan créateur le savoir-faire 
de l’homme de sciences et l’intuition de l’artiste, le terme étant l’architecture.» 
J.M. in Le Monde del 16/11/1966, Parigi (dir. Hubert Beuve-Méry).

2. Citazione originale: «Dès 1921, Le Corbusier fut mon guide. Je n’avais 
qu’un espoir, m’évader de mes besognes professionnelles pour me rapprocher 
de l’Architecture et des Arts Plastiques» (Bloc, 1963: 25).

3, L’appellativo “casa Labirinto” non fu dato all’edificio dall’autore, bensì 
dalla popolazione della cittadina andalusa, come riportato da Francisco 
Hernández Benzal ed esposto a seguire nella traduzione dell’autore dal 
testo originale. «Perché si chiama Il labirinto? È comune che nella nostra 
terra le cose siano conosciute con un nome diverso da quello che han-
no. Questa casa, scultura, abitazione o in qualunque modo la si voglia 
chiamare, è stata concepita come una scultura abitabile. Ma, volgarmen-
te, è conosciuta come il Labirinto. Questo nome risponde a un aneddoto 
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che ha come protagonista un personaggio di Carboneras: Manuel Alonso 
Aguado, noto a tutti come Manuel “El Cachin”. Un giorno, mentre veniva 
dalla pesca da “La Cañá el Corral”, all’arrivo in città con il cugino Diego, 
commentò l’opera sostenendo che il lavoro che stavano facendo non aveva 
né testa né coda, che era “un labirinto”. Da allora, quando decisero di visi-
tarlo, applicarono questo nome per riconoscerlo. Così lo pseudonimo “il 
Labirinto” ancora oggi in uso» (Benzal, 2017: 226).

4. Citazione originale: «L’emplacement exceptionnel dont bénéficie cette ha-
bitation a déterminé le parti architectural. Elle occupe, en effet, au point 
haut du cap d’Antibes, un site rocheux dominant la mer dans trois direc-
tions. La végétation est caractéristique des côtes méditerranéennes: buissons 
bas serpentant entre les rochers et quelques pins maritimes» (Bloc, 1959: 
13).

5. Citazione originale: «La recherche de la meilleure vue panoramique 
imposait une certaine élévation de la construction, qui repose sur une os-
sature métallique très franche (fer 30 x 30 et profilé en H à arêtes vives). 
L’habitation s’intègre au paysage par la disposition de l’atelier encastré dans 
le sol et la position de la dalle en porte-à- faux incrustée dan le roc. Les accès 
et les abords, taillés le plus discrètement possible dans la nature, préservent 
l’aspect authentique et sauvage de l’ensemble du terrain» (Bloc, 1959: 15).

6. Citazione originale:  «Il convient avant tout que le projet que vous met-
tez sur pied, au cas où l’on vous lasserait construire, soit aussi discret que 

possible et s’intègre dans le paysage environnant» (Bonillo, 2011: 19).

7. «L’instabilità della sua (di Claude Parent ndr.) situazione professionale 
e il suo appetito per la sperimentazione hanno fatto sì che Claude Parent 
fosse un architetto incline alla collaborazione, anche se non ha mai messo 
in discussione le sfide del suo pensiero architettonico e di promozione 
la sua carriera. CP aveva però numerosi limiti. Come architetto creativo 
era costantemente alla ricerca di forme e configurazioni innovative e non 
passò molto tempo prima che perdesse interesse per il pensiero di solitario 
Schein (1927-2004) sull’urbanistica e l’approfondimento delle tecniche 
costruttive, e per il pensiero Situazionista e impegnato di Paul Virilio 
(nato nel 1932). Quello che imparò dallo scultore e direttore di rivista 
André Bloc (1896-1966) fu l’essere molto più produttivo. Sia come suo 
mentore sia come suo difensore, Bloc ha utilizzato argomenti convincenti 
e ha provveduto in parte alla formazione del giovane architetto. Incoraggiò 
la sua fibra artistica e riuscì, in una certa misura, a farne un architetto 
impegnato nella sintesi delle arti. In compenso, il giovane architetto iniziò 
a collaborare alla più famosa delle riviste di architettura in lingua francese, 
L’Architecture d’Aujourd’hui, dove beneficiò di una forma di compiaci-
mento, anche per il più modesto dei suoi progetti come l’edificio residen-
ziale a Viroflay (1956, n.r.) che fu pubblicato. Anche quando prese le di-
stanze da André Bloc, Claude Parent manterrà un profilo di spicco nelle 
riviste fondate dallo scultore» (Jeanroy, 2018: 5).

8. Dal 1956 al 1958 lui rinnovò anche il suo appartamento e cominciò 
con le opere di Bloc di cui è un collezionista, condizione che l’artista 
francese riteneva necessaria per stabilire un rapporto sia con lui, in veste 
di committente, sia col contesto fisico nel quale l’edificio sarebbe andato 
ad insediarsi.

André Bloc. Sculpture Habitacle n. 1 a Meudon. 1962.
Scena dal film Qui êtes-vous Polly Magoo.

Nella pagina precedente:
André Bloc. Sculpture Habitacle n. 2 a Meudon. 1964.
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Giulio Galasso, Natalia Voroshilova

The garden cities built by cooperatives in Zurich between the 1940s and 1950s 
represent a hybrid of modernist Siedlungen and local ordinary houses: a naïve 
response to the social and technological transformations occurring on the continent. 
Due to their character and extent, these garden cities are a unique testament to 
the work of cooperatives or Wohnbaugenosseschaften. These spontaneously formed 
organizations stepped in to provide affordable housing, substituting the public 
institutions supporting them in this role.

Cooperatives operated according to the city's expansion plans drafted by the 
municipal urban planning office. This resulted in homogeneously designed garden city 
neighbourhoods consisting of three or four-story pitched roof volumes, with facades 
dotted with small square windows and wooden shutters. The linear volumes are 
grouped in organic ensembles dispersed in common green areas. Rather than being 
authorial works, these neighbourhoods represent ordinary, good-quality production, 
where the architect's role was to adapt established typologies to sites with different 
surfaces and topography. In addition to architects, cooperatives and the municipality 
were also involved in the design process. In those years, Zurich pursued a clear urban 
and social vision inspired by the garden city model, making these settlements appear 
more like small idyllic villages than dormitory neighbourhoods for the lower-middle 
class. The pragmatic common sense shared by the administration, designers, and 
citizens implied the use of forms established in the collective imagination rather than 
more experimental compositions that expressed those years' social and technological 
changes, as was happening elsewhere in Europe.

In recent decades, Zurich has continued to expand, and the garden cities have been 
incorporated into the urban agglomeration. Although they are preserved almost 
like islands in chaotic urban fabrics, these settlements risk disappearing among 
new real estate developments. Sometimes, they are densified with the addition of 
new volumes; other times, they are literally replaced by the same cooperatives with 
denser settlements. Facing their imminent transformation, this contribution aims to 
document the precious identity of these city fragments, a testimony to the democratic 
processes of Zurich's history.

TRA DÖRFLI E GRANDS ENSEMBLES.
LE CITTÀ-GIARDINO

DELLE COOPERATIVE DI ZURIGO 1943-57

Wiedikon, Friedhof Sihlfeld, Wohncolonie Im Gut, 1958.
Baugeschichtliches Archiv der Stadt Zürich.

Swissair, Schwamendingen, 1961.
Baugeschichtliches Archiv der Stadt Zürich.
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I. Dörfli contro grands ensembles.

Peculiarità delle Siedlungen zurighesi.

Molti quartieri residenziali di Zurigo come Altstetten, 
Affoltern, Schwamendingen, Seebach e Albisrieden sono 
ancora oggi fatti di piccoli edifici multifamiliari di tre o quat-
tro piani con tetto a falde. Questi edifici sono raggruppati a 
formare ensemble “organici” dispersi nella natura (Schärer, 
2017). Sebbene le composizioni possano sembrare monoto-
ne, i dettagli graziosi delle case attirano l’occhio e ricreano 
l’atmosfera dei vecchi villaggi svizzeri. Gli scuri di legno co-
lorato, le fioriere sui davanzali, i coppi dei tetti spioventi con 
le travi di legno a vista, le ringhiere decorate dei balconi e 
gli ingressi finemente dettagliati con coperture leggere sono 
tutti elementi che ricordano i tradizionali chalet. È sorpren-
dente scoprire che questi sviluppi siano stati realizzati dopo 
il completamento del Weißenhof di Stoccarda e in paralle-
lo con i grands ensembles in Francia. Come è possibile che 
mentre in Europa si costruivano grandi quartieri moderni-
sti in Svizzera si realizzassero insediamenti che, nonostante 
la scala, appaiono come interpretazioni naïf dell’architettura 
vernacolare?
Il saggio ricostruisce le radici e i processi dietro alla rea-
lizzazione dei quartieri città-giardino di Zurigo. Partendo 
dal presupposto che l’esempio zurighese è radicato nella 
natura plurale dei suoi processi di produzione, il saggio 
inizia ripercorrendo la storia della crisi abitativa, delle coo-
perative e dell’amministrazione di Zurigo nella prima metà 
del Novecento. Sono poi analizzati i quartieri realizzati tra 
gli anni Quaranta e Cinquanta sotto la direzione di Albert 
Heinrich Steiner, lo Stadtbaumeister di Zurigo che ha pro-
mosso un compromesso pratico tra modernizzazione e vita 
rurale. Il saggio si conclude infine con una valutazione dello 
stato di questi quartieri nella città oggi.

II. Un’alternativa al malessere della città.

Le prime cooperative di Zurigo.

Le prime cooperative per abitazioni o Wohnbaugenossen-

schaften svizzere sono apparse nell’ultimo decennio dell’Ot-
tocento, durante una fase di esplosione demografica nelle 
città legata all’industrializzazione e alla migrazione dalle 
aree rurali. Dopo una prima fase di sviluppo incontrolla-
to sotto forma di isolati con blocchi perimetrali, nel 1898 
scoppia una crisi immobiliare assieme a proteste operaie 
che accusano l’amministrazione per la scarsa qualità delle 
abitazioni. Tali manifestazioni danno vita a un movimento 
di riforma urbana che critica la frenesia della vita cittadina, 
propugnando uno stile di vita salubre, al sole e all’aria aperta 
proprio come nelle città-giardino che si stanno realizzando 
in Inghilterra e in Germania (Huber, 2020).
Le idee del movimento trovano terreno fertile a Zurigo, dove 

l’introduzione del primo sistema di trasporto pubblico nel 
1896 rende la vita al di fuori dei centri urbani attraente non 
solo per i meno abbienti, ma anche per la classe media. Le abi-
tazioni a bassa densità con giardino assurgono a nuovo ideale 
tanto agli occhi degli operai quanto a quelli della borghesia, 
che rimprovera all’eccessiva densità dello sviluppo del cen-
tro la polarizzazione delle posizioni degli operai. È in questo 
contesto che vengono fondate le Wohnbaugenossenschaften 

di Zurigo. Sin dall’inizio tali cooperative non si pongono so-
lamente l’obiettivo di costruire abitazioni per le classi meno 
abbienti, ma anche quello di salvaguardare la qualità delle 
costruzioni in città e di perseguire standard alti della vita 
contro le speculazioni del mercato immobiliare.

Nel 1892 Paul Pflüger, membro social-democratico del 
consiglio municipale di Zurigo, fonda la Zürcher Bau- und 
Wohngenossenschaft con l’intenzione di «costruire, vendere 
e gestire edifici per abitazioni e affittarli ai propri membri» 
(Claus, 2017: 18). Oltre a realizzare i primi complessi di case 
per le cooperative, Pflüger si impegna a promuovere leggi 
per i sussidi alle cooperative con interesse pubblico grazie a 
cui la città poteva concedere alle cooperative terreni edifica-
bili a canone agevolato e prestiti con condizioni vantaggiose. 
Tuttavia, solo con la nomina del sindaco socialdemocratico 
Emil Klöti l’edilizia cooperativa passa dall’essere un fenome-
no di nicchia ad avere un ruolo di primo piano nello svilup-
po della città.

Negli anni tra il 1915 e il 1918 Klöti organizza il concorso 
internazionale di pianificazione urbana Gross-Zürich. Le tre 
proposte vincitrici delineano il nuovo futuro dell'area me-
tropolitana non più come un agglomerato urbano denso, 
bensì come un insieme sparso di sviluppi abitativi decentrati 
e intrecciati con prati e boschi. Sebbene i progetti vincito-
ri del concorso non dovessero essere realizzati, sono assurti 
a modello per lo sviluppo urbano successivo. Gli autori di 
due dei progetti vincitori ottengono presto posizioni api-
cali nel dipartimento di urbanistica: Konrad Hippenmeier 
come capo dell’ufficio del piano di sviluppo ed Hermann 
Herter come architetto della città. Assieme a Emil Klöti, i 
due plasmano l’evoluzione della città fino ai primi anni 
Quaranta. Inoltre, Hippenmeier ed Herter favoriscono la 
costruzione di alloggi per le cooperative come la città-giard-
ino di Friesenberg, il quartiere di Milchbuck o gli sviluppi 
residenziali su larga scala tra Seebahnstrasse e Hardstrasse, 
promuovendo il tipo dell’abitazione immersa nel verde qua-
le antitesi alla precedente costruzione di blocchi perimetrali 
densi. Nel 1934 circa quindicimila appartamenti erano già 
stati realizzati a Zurigo dalle oltre venti cooperative attive sul 
territorio (Kurz, 2007).

Sebbene fossero una novità per Zurigo, questi insediamen-
ti sono comunque simili alla tipo del blocco perimetrale a 
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corte che aveva caratterizzato le fasi precedenti dello svilup-
po della città. D’altro canto, negli stessi anni si costituiscono 
anche alcuni insediamenti dal carattere più rurale, come il 
quartiere di case monofamiliari Bergdörfli e le Siedlungen 
Neubühl e Gwad ispirate all’International Style. Se in questa 
fase gli insediamenti delle cooperative continuano a riferirsi 
ai due modelli distinti della città e del villaggio, subito dopo 
emergerà un ibrido tra i due.

III. Ricostruire il Dörfli

Albert H. Steiner e le Siedlungen

degli anni Quaranta e Cinquanta

Nel 1934 il territorio comunale di Zurigo raddoppia assor-
bendo i comuni circostanti: si rende necessaria una nuova 
visione urbana. Contemporaneamente si dibatte sul ruolo 
dell’architetto in questa fase di trasformazione: da un lato ci 
sono coloro – come Alfred Roth, Siegfried Giedion e Max 
Frisch – che sostengono che l’architetto debba avere un 
ruolo dominante e immaginare autonomamente gli spazi 

per la nuova società, dall’altro chi – come Hans Hofmann 
ed Otto Senn – sostiene, invece, che il ruolo dell’architetto 
debba essere subordinato alle necessità della società demo-
cratica. A seguito dell’esposizione nazionale Landi, tenutasi 
a Zurigo nel 1939, il discorso architettonico svizzero de-
via dal percorso internazionale dei CIAM verso il Dörfli, il 
piccolo villaggio, modello abitativo a metà tra il neoclas-
sico e il vernacolare. Si noti come, significativamente, Le 
Corbusier non fosse stato invitato a partecipare all’esposi-
zione (Allensprach, 1998). L’architettura prende così una 
direzione di «sobrietà unita a parsimonia, avversione per 
l’esuberanza e la megalomania, caparbietà fino alla conser-
vazione cocciuta del tradizionale, preferenza per la solidità 
e l’esattezza» (Volkart, 1951: 5).

Nel 1943 Albert Heinrich Steiner prende il posto di Herter 
come Stadtbaumeister, guidando fino al 1957 quella che è 
stata definita l’età d’oro delle Wohnbaugenossenschaften 
(Schärer, 2017). Steiner promuove il concetto del medio di 

qualità con la convinzione che l’urbanistica debba sotto-
mettersi alle consuetudini democratiche ed è a conoscen-
za delle teorie urbanistiche a lui contemporanee: partecipa 
al CIAM del 1929 a Francoforte, contribuisce alla Carta di 
Atene e visita le città costruite da Raymond Unwin in Gran 
Bretagna. Nei suoi piani si ritrovano così la zonizzazione 

Schoch Rudolf, Siedlung Herrlig
(arch. Max Aeschlimann, Armin Baumgartner,
Allgemeine Baugenossenschaft Zürich), 1955.
Baugeschichtliches Archiv der Stadt Zürich.
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funzionale e un’urbanizzazione pianificata e omogenea che 
segna un confine chiaro tra città e periferia. Steiner si im-
pegna al contempo a realizzare un modello che coniughi 
un’urbanizzazione moderna con la necessità di presentare 
forme attraenti per il grande pubblico. Per la mostra Il tuo 

appartamento, il tuo quartiere, la tua casa al XIX Congresso 
internazionale per l'edilizia abitativa e l'urbanistica organiz-
zato a Zurigo nel 1948, Steiner ha disegnato la pianta per 
una città ideale di diecimila abitanti rappresentata come 
una foglia tripartita. In questo modo ha reso il concetto 
modernista di zonizzazione funzionale comprensibile per il 
pubblico non specializzato.

I piani di sviluppo elaborati dall’ufficio comunale sotto la su-
pervisione di Steiner – con composizioni organiche adattate 
alla topografia e alla struttura dei quartieri periferici – sono 
una traduzione pratica del progetto ideale appena menzio-
nato. In questi piani piccoli volumi formano tappeti residen-

ziali mentre punteggiano il territorio con una densità mo-
desta, dando vita a un pattern simile a quello di un villaggio. 
Supportati da regolamenti che stabiliscono le proporzioni 

dei volumi e le loro distanze reciproche per garantire l’ac-
cesso del sole e elevati standard igienici (Fadle, 1961), i pia-
ni appaiono in pubblicazioni come Sozialer Wohnungs- und 

Siedlungsbau di Leuenberger e Kellermüller che, in un’ottica 
di standardizzazione, offre una panoramica di componenti 
edilizi, arredi, schemi insediativi e saggi sui principi della 
costruzione residenziale. L’immagine del Dörfli è il modello 
di riferimento principale di questa pubblicazione che pone 
particolare enfasi sul rapporto tra tipizzazione e variazione. 

Ammiriamo giustamente la bella uniformità 
dei paesaggi urbani e dei villaggi, o delle fat-
torie caratteristiche delle singole aree. Se pos-
siamo parlare di una casa svizzera orientale, 
bernese, della Svizzera centrale, dell’Engadina, 
del Ticino o del Giura, ciò è possibile perché 
queste case ripetono certi schemi e forme indi-
viduali, in modo che vengano percepite come 
tipiche per l’area in questione. Nessuno pen-
sava di progettare le finestre per tali case ogni 
volta da capo, ad esempio, piuttosto il maestro 
artigiano le realizzava secondo la sua esperien-
za. [...] La tipizzazione delle parti individuali 
per gli edifici degli insediamenti può ora esse-
re effettuata per l’intero paese. Tuttavia, non c’è 

Schoch Rudolf, Siedlung Herrlig
(arch. Max Aeschlimann, Armin Baumgartner,
Allgemeine Baugenossenschaft Zürich), 1955.
Baugeschichtliches Archiv der Stadt Zürich.
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un rischio di eccessiva uniformità. Nelle mani 
di architetti abili, ogni insediamento ottiene la 
propria espressione: le case che devono adat-
tarsi al terreno e al loro contesto, la piantuma-
zione, la scelta dei colori e soprattutto gli spazi 
verdi da prevedere per l’intero sviluppo, sono 
sufficienti per garantire varietà nel complesso, 
mentre l’uniformità delle singole case crea un 
quadro altrettanto sereno come quello dei vec-
chi villaggi. (Leuenberger, 1944: 73)

Il meccanismo di espansione di Zurigo ha reso possibi-
le l’omogeneità urbana dei nuovi insediamenti. Negli anni 
Quaranta e Cinquanta la visione della città proposta dal-
la municipalità è realizzata con la collaborazione tra enti 
pubblici e cooperative. A causa dell’aumento dei costi di 
costruzione e della dilagante carenza di alloggi le coope-
rative hanno un ruolo centrale nello sviluppo cittadino in 
questi decenni. Steiner approfitta di queste condizioni per 
rafforzare, a vari livelli, l’influenza dell’autorità edilizia sul-
lo sviluppo urbano. Dal momento che le normative edilizie 

e di pianificazione del cantone non hanno avuto valore 
vincolante fino al 1975, il comune chiede alle cooperative 
che i loro progetti rispettino la visione generale della città 
in cambio di aiuti finanziari. Alla fine, la nuova immagine 
della città prende forma grazie a un compromesso demo-
cratico tra le aspirazioni umanitarie delle cooperative e la 
visione della città perseguita dalla municipalità. 

IV. Bisogna davvero demolirle?

Crisi abitativa e sfide per le città-giardino

All’inizio degli anni Sessanta la popolazione di Zurigo rag-
giunge un picco. Ma poi, a causa di una fase di stagnazio-
ne economica, la città vive un calo demografico che è stato 
compensato solo di recente. Sebbene nella città risieda circa 
lo stesso numero di persone che vi risiedevano negli anni 
Sessanta, Zurigo oggi affronta una forte crisi abitativa. Una 
crisi paradossale che si spiega osservando come gli standard 
abitativi dei residenti siano decisamente aumentati mentre 
i nuclei familiari si siano, al contempo, ridotti di dimen-
sione: si stima che oggi la metà degli abitanti viva solo. La 
legge sulla pianificazione territoriale del 2014 promuove la 
densificazione delle aree già urbanizzate, tra cui rientrano 
le Siedlungen costruite tra il 1940 e il 1950 con una densità 

Überbauungsstudie Altstetten und anschliessende Gebiete von A. H. 
Steiner (Studio di sviluppo di Altstetten e delle aree limitrofe fatto da 
A.H. Steiner), Baugeschichtliches Archiv der Stadt Zürich.
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bassa che vengono così sistematicamente demolite e rico-
struite. Sebbene questo processo di rinnovamento urbano 
– noto come Ersatzneubau – sia presentato dalla municipa-
lità come l’adattamento dell’ambiente urbano esistente agli 
standard contemporanei di vita, esso presenta problemi di 
sostenibilità sociale ed ecologica, rischiando di erodere gra-
dualmente l’identità dei tali aree.

Qualora si analizzino gli sviluppi contemporanei di Zurigo, 
emergono due aspetti critici che minacciano l’integrità del 
carattere unico della città. In primo luogo la crescente man-
canza di coerenza visuale, una volta garantita da figure chia-
ve come quella dello Stadtbaumeister. Nessuno può arginare 
davvero la frammentazione stilistica dell’architettura con-
temporanea a Zurigo, dove ogni architetto narcisisticamen-
te cerca spesso di fare progetti che si distinguano dagli altri. 
In secondo luogo, gli elementi decorativi e le proporzioni 
delle case rurali sono difficili da realizzare con le tecniche 
e i requisiti costruttivi contemporanei. Per queste ragioni le 
città-giardino di Zurigo, con il loro carattere naïf, rimango-
no una preziosa testimonianza di transizione dolce verso la 
modernità.
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The urgency of activating processes for the regeneration of a territory or a community 
by means of participatory approaches, in places where depopulation and loss of value 
should be prevented by active and responsible communities, needs certain remarks 
regarding the intended outcomes of these interventions and the modalities of design 
and active involvement.

Within experiences and activities based on co-design practices, one of the greatest 
challenges is the necessity of achieving functional and effective outputs, even though 
one often has to deal with individuals without project experience; another challenge 
is to facilitate actions and results without influencing actively involved groups. A par-
ticipatory process must not only be participatory, but above all participable: it is not 
enough that users intervene, but they should do so actively.

Naïve, within this framework, can be consciously used as a semantic, semiotic and 
design tool by those who manage and implement such processes with horizontal meth-
odologies. Therefore, the term is deployed in its positive sense, where naïveté and the 
primitive become resources for the project.

The concept of naïve is then reconsidered on the one hand as a method within the par-
ticipatory process, during which users are not conditioned but facilitated to express 
themselves spontaneously (naïve as “naïve”); on the other hand, as a communicative 
language when outputs are being developed and narrated through an understandable 
language based on archetypes (naïve as “popular”).

In this sense, within the article, the case study of the workshop Alterego: in the foot-
steps of Angelo Ruga for an early summer ritual is introduced, as a tangible experience 
of territorial participation and reactivation that engaged (and is still involving) various 
local and non-local actors. The elements included are local traditions and stories, the 
construction of symbols and ritual actions with, as protagonists, groups of students, 
local inhabitants, associations, facilitators, designers.

OLTRE LA LOGICA DELL’INGENUO.
LA POTENZA COMUNICATIVA DEL BANALE
TRA NAÏF E CO-DESIGN: UN CASO STUDIO

Casa per uccellini spaventati.
Franco Raggi con Omar Tonella e Federica Delprino.
Progetto di co-design auto costruito insieme a Luca Antonuccio,
Marco Bernat, Vittorio Bresciano, Francesca Coppola, Stefano Melli,
Maurizio Queirazza, Elena Sardo e la Sig.ra Livia.
Associazione Culturale Angelo Ruga.
Workshop “Alterego”, Clavesana (CN). Giugno 2023.
Foto di Federica Delprino e Omar Tonella.
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Introduzione 

L’urgenza di innescare processi di riattivazione di territori 
e comunità mediante percorsi di partecipazione, laddove lo 
spopolamento e la svalorizzazione dovrebbero essere scon-
giurati da comunità attive, ha bisogno di alcune riflessioni 
rispetto ai risultati attesi di questi interventi e alle modalità 
di coinvolgimento. 
All’interno di esperienze di co-design, una delle maggiori 
sfide è rappresentata dalla necessità di ottenere degli output 
efficaci, nonostante si abbia spesso a che fare anche con sog-
getti senza esperienza nel campo progettuale; un’altra sfida 
è facilitare azioni e risultati senza però intervenire influen-
zando i gruppi coinvolti attivamente. Un processo di parte-
cipazione non deve solo essere partecipato, ma soprattutto 
partecipabile: non è sufficiente che gli utenti intervengano, 
ma dovrebbero farlo in modo attivo.

Il naïf, all’interno di questo framework, può essere utilizzato 
consapevolmente come strumento semantico, semiotico e 
progettuale da chi gestisce e costruisce processi con meto-
dologie orizzontali. Pertanto, si impiega il termine nella sua 
accezione positiva, dove l’ingenuità e il primitivo diventano 
risorse per il progetto, in quanto da una parte si sfrutta la 
spontaneità di chi non ha pre-costruzioni mentali per ge-
nerare nuove idee creative, dall’altra ci si serve dell’atavico e 
della costruzione di analisi e narrazioni per archetipi al fine 
di rendere gli output di un processo empatici, relazionali, in-
tellegibili a livello transculturale. 
Il concetto di “naïf” viene allora riconsiderato da una parte 
come metodo all’interno del percorso partecipativo, duran-
te il quale gli utenti non vengono condizionati ma facilitati 
ad esprimersi in maniera spontanea (naïf come “ingenuo”); 
dall’altra come linguaggio comunicativo nel momento in cui 
gli output vengono costruiti e narrati attraverso un linguag-
gio comprensibile basato su archetipi (naïf come “popolare”).
In questo senso, all’interno dell’articolo, viene presentato il 
caso studio del workshop “Alterego: sulle tracce di Angelo 
Ruga per un rituale di inizio estate”, un’esperienza concreta 
di partecipazione e riattivazione territoriale che ha coinvolto 
(e continua ad ingaggiare) diversi attori locali e non. Al cen-
tro vi sono le tradizioni e le storie di paese, la costruzione 
di simboli ed azioni rituali con, come protagonisti, gruppi 
di studenti, abitanti del luogo, associazioni, facilitatori, pro-
gettisti. Tale caso-studio si configura quale esempio di come 
pratiche collaborative di progettazione possano risultare ef-
ficaci per la riattivazione di un territorio.

Naïf, rito e strategie di co-design

I riti sono degli strumenti sociali con un’impronta naïf; 
stratagemmi con i quali le comunità possono rappresentar-
si (Aime, 2019): alcuni di essi, come le feste, sono originati 
da movimenti popolari e possiedono intrinsecamente tale 
qualità. Nascendo “dal basso”, costruiscono la loro estetica 
utilizzando elementi ordinari e banali1, investendoli di un 

significato profondo che nel tempo assume un carattere 
identitario, evolvendosi con lo svilupparsi dell’immaginario 
collettivo della comunità stessa. I rituali così diventano una 
fonte di ispirazione e un tool per il design, per la loro con-
divisione e riconoscibilità nella quotidianità delle persone. 
Certe abitudini sono profondamente radicate nelle esperien-
ze quotidiane delle persone; il quotidiano è uno spazio di 
sopravvivenza in cui gli individui ricorrono spesso a solu-
zioni fai-da-te. Nate dalla necessità, queste portano con sé 
un’ingenuità intrinseca, oltre al funzionale e al banale, ca-
ricandosi anche di identità. Diventano espressioni di segni 
emblematici il cui senso codificato costituisce uno dei beni 
comuni a un gruppo sociale (Segalen, 2002), che dovrebbe-
ro così esprimersi nel processo ed emergere come elementi 
coadiuvanti e costituenti della comunità.

Tale esplorazione si allinea alla nozione di cultura materiale, 
dove si sfrutta il potenziale del design vernacolare in manie-
ra progettuale. Figure di spicco come Franco Raggi, Riccardo 
Dalisi, Mauro Bubbico, Alexander Girard, Isidro Ferrer han-
no impiegato elementi naïf come linguaggi focali del proprio 
lavoro. Inoltre, l’Autoprogettazione di Enzo Mari (1974) e le 
Nomadic Forniture di Victor Papanek (1973) sottolineano 
l’importanza di incorporare l’istintualità nel design.
In una modalità di lavoro inclusiva e partecipata, si adotta il 
termine “naïf” per connotare che, all’interno di un processo 
design-driven, si sfrutta il margine di ingenuità e genuinità 
di un percorso orizzontale proprio per costituire basi pro-
gettuali identitarie e condivise. In questo, anche lo scambio 
è fondamentale, poiché alimenta il gesto di dare e ricevere 
(Chimero, 2012), creando una continuità auto-alimentata. 
Tuttavia, il risultato non è sempre raffinato, ma spesso pos-
siede caratteri di spontaneità grezza. Questa spontaneità è 
l’essenza del naïf, una qualità che abbraccia la sperimenta-
zione e accetta il margine dell’imprevedibilità, parte dei pro-
cessi di partecipazione che, pur con un contatto con la con-
tingenza, non sono mai casuali se accuratamente progettati, 
gestiti e facilitati; sono tentativi deliberati di rigenerazione. 
Un approccio naïf diventa in questo contesto fondamentale 
per una strategia people-centered, costruendosi attorno alle 
scelte progettuali e ponendosi come fonte di rinnovamento, 
che porta a soluzioni costruite dai bisogni e dal lavoro attivo 
degli utenti coinvolti. Si generano anche forme di rappre-
sentazioni oltre al visibile (Crespi, Ruffa, 2013), creando un 
livello empatico e comprensibile trasversalmente.

Co-design attraverso gli archetipi naïf: lo spaventapasseri 

come mezzo simbolico di co-costruzione di un alterego di 

comunità

“Alterego” è un workshop che, nella sua prima edizione, ha 
avuto l’obiettivo di innescare un processo di rigenerazione in 
un borgo dell’entroterra piemontese – Clavesana – attraverso 
un’operazione di recupero e riattivazione di pratiche, simbo-
li, tradizione, ma anche materiali di scarto da realtà locali. 
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I destinatari e i beneficiari diretti e indiretti del laboratorio 
sono stati diversi: i partecipanti appartenenti alla comunità, 
studenti ed esperti del settore, a fianco della Associazione 
promotrice. Il workshop, durato cinque giorni, ma precedu-
to da un periodo di ricerca e collaborazione con associazioni 
e stakeholder, ha avuto come fil rouge l’indagine del rapporto 
tra paesaggio, oggetto e identità attraverso pratiche collabo-
rative, partendo dallo sguardo di un autore fondamentale 
per il territorio. Tramite la sua pratica artistica, Angelo Ruga 
ha testimoniato, tra i vari temi, l’evolversi paesaggistico di 
un luogo, trovando nello spaventapasseri proprio un altro se 

stesso, una modalità di relazionare la propria identità con il 
borgo, il paesaggio, le persone (Bochicchio, 2021).

«Nelle comunità tradizionali, perlopiù caratterizzate da eco-
nomie agropastorali, il ciclo delle coltivazioni genera un ca-
lendario rituale che è a un tempo religioso e secolare» (Aime, 
2019: 24); questa ritualità fa comprendere la centralità dei 
riti di protezione destinati alle coltivazioni, fonti di sostenta-
mento. Tra queste spicca la figura dello spaventapasseri, che 
incorpora caratteri tipici del simbolismo agricolo, portando 

in nuce un significato di protezione del campo. L’archetipo 
dello spaventapasseri può essere affiancato al concetto di 
“spauràcchio”, un «fantoccio fatto di due bastoni messi in 
croce, rivestito di vecchi indumenti e di stracci, che si collo-
ca in mezzo ai campi per spaventare gli uccelli» (Treccani). 
Un elemento essenziale ricoperto di accessori, generalmente 
realizzati con materiali locali, oggetti ritrovati e spesso ar-
ricchiti da elementi simbolici propri della cultura agricola e 
materiale locale.
All’interno di un percorso di partecipazione durante il qua-
le attori progettisti e i cittadini vengono messi in relazione, 
è fondamentale individuare degli archetipi apparentemente 
“banali”, spesso naif, che possono essere compresi facilmente 
da tutte le persone, nei quali possano riconoscersi, per poi 
lavorare a livello progettuale su temi di affezione. Questa 
dinamica aiuta a introdurre tutte le fasi del laboratorio par-
tecipato utilizzando strumenti di design calati ad hoc per il 
contesto. Ad esempio, nel caso dello spaventapasseri – ele-
mento naif generatore a sua volta di naif – risulta impor-
tante perché introduce ad azioni legate a riti di passaggio e 
aiuta a riflettere sugli utenti e i bisogni. Così, nell’incarna-
re un alterego, questo diventa nel percorso progettuale un 
personas da costruire, oltre che punto di connessione tra 
persona-artefatto-paesaggio. 

Nel mondo, lo spaventapasseri ha spesso incarnato un 

Esiti del Workshop “Alterego”, Clavesana (CN). Giugno 2023.
Foto di Federica Delprino e Omar Tonella.
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simbolo depositario di narrazioni e significati. Il “burnig 
man” è un esempio di rito dove al centro dello “spazio li-
minoide”2 si trova un allegorico fantoccio, che per la prima 
volta nel 1990 viene incendiato con un gesto spettacolare 
dando inizio ad una nuova stagione desertica (Bilancioni, 
2023). Anche nella mostra  Scarecrow, con Enrico Leonardo 
Fagone, Enrico Baleri, Chris Bangle3, Valerio Cometti, Elio 
Fiorucci, Ruggero Giuliani e Tobia Scarpa, nel 2011 sì è dato 
vita a una serie di reinterpretazioni creative e su diverse 
scale dell’archetipo. Il concetto di spaventapasseri è in ma-
niera transculturale un elemento per “scacciare” e “scongiu-
rare” un ipotetico nemico. In Mauritania è uso posizionare 
delle pietre in maniera antropomorfa per tenere lontani gli 
sciacalli dal bestiame. La costruzione di questo archetipo è 
inoltre peculiare perché proprio legata al vincolo corporale. 
Per questo motivo, è stato invitato all’interno delle attività 
laboratoriali di “Alterego” Franco Raggi. Il suo approccio ra-
dicale e provocatorio lo rende una figura centrale nell’espe-
rienza Global Tools, nel celebrare “il corpo e i vincoli” con 
l’esplorazione creativa e interazione tra i corpi, le persone e 
l’ambiente (Borgonuovo, Franceschini, 2018).

Allo stesso modo, gli obiettivi e la metodologia nelle fasi del 
laboratorio di co-design si basano sulla narrazione e proget-
tazione a partire da archetipi nati dalla connessione tra la 
comunità e le sue radici, inaugurando – secondo tradizioni 

e iconografie che permeano il luogo – un rito di passaggio e 
di protezione che unisca passato e presente, attraverso atti 
di celebrazione e di raccolta della comunità. Questo passag-
gio risulta fondamentale in quanto incarna pienamente l’ap-
proccio del designer-facilitatore che progetta azioni collabo-
rative a partire da caratteristiche specifiche di un ambiente, 
in base anche alla sua antropicità e, da questa, agli artefatti in 
cui si può identificare.

Fasi ed esiti: progettare e co-progettare artefatti

Esperienze di progettazione collaborativa risultano efficaci 
quando, accanto a ciò che si crea a partire dalla diversità dei 
partecipanti, si costituisce una struttura che aiuti a formare 
una comunità progettante, a stabilire tempistiche, a tenere 
sotto controllo le fasi di ideazione e prototipazione degli ar-
tefatti, creando equilibrio tra creatività e progettualità.
Per questo il workshop citato, come altri, presenta fasi fon-
damentali che si ripetono in un framework in diverse tap-
pe, attraverso azioni e metodologie secondo: I) icebreaking e 
community building; II) esplorazione del luogo e analisi; III) 
analisi semiotica e fotografica dello spazio; IV) avvicinamen-
to al tema e brainstorming; V) attività di propriocezione; VI) 
raccolta di materiali e autocostruzione; VII) allestimento del 
paesaggio; VIII) costruzione multimodale e finalizzazione di 
artefatti; IX) costruzione del rito; X) allestimento e attivazio-
ne di comunità; XI) evento. Queste fasi costituiscono una 
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struttura fondamentale che, a prescindere dalle tematiche, 
può essere applicata ad azioni partecipative.
Gli esiti possono essere di natura immateriale e materiale. 
Ad esempio, per quanto riguarda il workshop “Alterego”, 
questo ha generato una nuova ritualità, una festa di cui è 
stata prima edizione e che si ripeterà con cadenza annua-
le, con un allargamento della rete di attori del territorio a 
livello internazionale, coerente con l’obiettivo di attivare dei 
momenti di aggregazione e continuità. L’approccio critico 
sugli spaventapasseri come input naif e rituale ha maturato 
un’interpretazione del tema che è scaturita in azioni e arte-
fatti. In primis, gli spaventapasseri autocostruiti con mate-
riali raccolti dalla comunità, disseminati lungo un percorso 
simbolico il cui esito era la piazza, costellata di manifesti, 
per poi passare nella “Casa dello spaventapasseri”. Inoltre, c’è 
stata la reinterpretazione collaborativa della celebre Tenda 
Rossa di Franco Raggi, che è diventata una “Casetta per 
uccelli spaventati”. Questa è divenuta così un rifugio e non 
più un oggetto per scacciare, assurgendo inoltre a manife-
sto critico, come artefatto ad uso spirituale (Mendini, 1974) 
e contemplativo. La tenda è stata co-costruita, co-dipinta e 
co-progettata utilizzando solamente oggetti di recupero, le 
competenze di cucito sono state messe a disposizione da al-
cune abitanti ed insegnate ai partecipanti.

Conclusioni e futurabilità 

La conduzione delle comunità in uno spazio liminale, quin-
di di transizione e confine, favorisce l’espressione libera dei 
partecipanti, guidati da progettisti e facilitatori a finalizzare 
l’atteggiamento naïf. Anche un atteggiamento più ingenuo 
e non abituato alla progettazione diventa così intellegibile e 
applicabile a livello progettuale, grazie ad una matrice perso-
ne-luoghi-identità che si può applicare a processi collabora-
tivi con obiettivi di rinnovamento e rigenerazione. 
Avere come riferimento tool progettuali e archetipi risulta 
fondamentale. Nel caso di “Alterego”, il processo ha genera-
to un canva sperimentale per raccogliere storie, memorie e 
simboli, consentendo l’analisi del luogo attraverso Storie di 
paese, Usanze e tradizioni, Luoghi Funzioni e significati, Riti 
e rituali di paese, Oggetti e simboli. Questo modello suppor-
ta la ricerca e la progettazione, incorporando un approccio 
naïf con ripetibilità e concretezza, ed è stato poi applicato ad 
altri percorsi di partecipazione. 
È utile, nei processi di co-design, conservare con preziosità 
i punti di vista di ogni partecipante, abbracciando un pro-
cesso naif nell’ispirazione e nei medi utilizzati ma non nella 
progettazione dell’esperienza. Quest’ultima, infatti, per otte-
nere risultati basati su moti e bisogni reali ma che possano 
raggiungere una complessità progettuale, hanno bisogno di 
una struttura e fasi chiare, in cui vengono impiegate le skill 
di designer-facilitatori ed esperti in relazione con quelle di 
ogni persona coinvolta nel processo. Lasciando aperte le 
possibilità di progettazione in maniera controllata, si pos-
sono ottenere output vari ma tutti coerentemente identitari.
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Note

1. Il “banale” viene inserito rivendicandone una accezione positiva, non quindi 

come scontato o prevedibile, ma come qualcosa di semplice e reperibile facilmente 

che può essere così rivalorizzato diventando materiale progettuale potenzialmente 

intellegibile e comunicabile in maniera trasversale.

2. Victor Turner differenzia i concetti di “liminale” e “liminoide” all’interno del 

ragionamento sui riti di passaggio.

3. Chris Bangle, designer statunitense, rappresenta un link interessante in quan-

to ha ideato il progetto Big Bench Community Project, con installazioni diffuse in 

Piemonte e in tutto il mondo, e vive e lavora proprio a Clavesana. Durante la gior-

nata finale di restituzione ha partecipato visitando il percorso e interagendo con 

gli artefatti.
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FIn a ma’abarah, a tent camp for immigrants, a family transformed their ‘model tent’ 

into a cosy shelter. The mother determinedly added clear curtains, flower pots, lamp-

shades, cleaned up the area and threatened anyone who littered. The ‘tent’ became 

more than just a shelter; it was the family home.

This paper discusses the art of cultivating unusual spaces during times of war, such 

as during the world wars, from soldiers’ trench gardens to civilian participation in the 

War Gardens and Victory Gardens. Various political figures such as Eleanor Roosevelt 

actively promoted food self-sufficiency and the creation of spontaneous gardens. In 

Italy during the Second World War, the fascist regime transformed public gardens into 

community gardens. These gardens, in a setting of majestic architecture celebrating 

the regime, emerged as extraordinary, in stark contrast to the presence of cultivated 

fields, almost normalising a unique historical era. Today, the Fenway Victory Garden 

in Boston survives as a connection between past and present. With forms that oscil-

late between the elegant and the communal, these gardens reflect the community’s 

ongoing engagement with nature and history. Their ephemeral aesthetic identifies 

them as places of escape, demonstrating that in extraordinary contexts, human be-

ings seek creative solutions to reconnect with everyday life. In all places and times, 

gardens endure as a means of hope, relentlessly seeking normality and connection to 

everyday life.

UN PONTE TRA ECCEZIONALE E QUOTIDIANO.

GIARDINI IMPROBABILI NEGLI SCENARI DI CONFLITTO

Victory garden nel giardino della scuola per bambini sulla First Avenue,

New York. Fotografia di Edward Meyer. Giugno 1944.

Library of Congress Prints and Photographs Division Washington.
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Li portò in una ma’abarah, un campo di ten-
de per immigrati. Nel giro di due settimane, la 
loro era una “tenda modello”. Con grande me-
raviglia di papà la mamma appese delle tende 
chiare, sistemò vasi di fiori, cucì dei paralumi 
e ripulì dalle erbacce, zappò e piantò, control-
lando il pezzo di terreno circostante e minac-
ciando” i bastardi che gettavano la loro im-
mondizia ovunque”. “È solo una tenda, Inès”, 
disse lui cercando di farla ragionare. Lei non 
voleva sentire ragioni.“Può anche essere una 
tenda, ma per adesso è la nostra casa.”
(Matalon, 1998)

Nella Bibbia, precisamente nei libri di Isaia e Geremia, la 
parola “ma’abarah” compare diverse volte col significato di 
ponte sopra un fiume di acque profonde o tra montagne 

(Dominitz, Lurçat, 2003), un mezzo di connessione neces-
sario all’uomo per superare una difficoltà. Quando tra il 
1948 e il 1950 circa quattrocentomila immigrati arrivarono 
in Israele i ma’abarot (plurale di ma’abarah) assunsero un si-
gnificato diverso, ossia quello di campo in transito, una so-
luzione di permanenza provvisoria prima di poter accedere 
alle Nation-building e State-building, le ventisette nuove 
città di sviluppo costruite soprattutto nelle zone periferiche 
e di confine in Israele. Nonostante la vocazione transitoria e 
le condizioni disperate (spesso cintati da filo spinato e sor-
veglianza armata) all’interno dei ma’barot, i residenti ini-
ziarono a coltivare piccoli orti e giardini attorno alle tende 
del campo quasi a sfidare l’aridità umana e del paesaggio 
circostante. Il semplice atto di coltivare orti improbabili, in 
completa disarmonia con il paesaggio, auto-costruiti, rap-
presentava una sfida da parte degli immigrati, non solo alle 
circostanze materiali avverse in cui si trovavano, ma anche 
alle autorità israeliane che li avevano collocati in quelle con-
dizioni (Rossetto, 2011).
Il giardino dei ma’barot diventa il ponte evocato dalla 
Bibbia, un legante fisico e spirituale tra la realtà comune e 
l’eccezionale, una connessione vivente col sentirsi a casa. 
Questi giardini, con la loro semplicità disarmante, diventa-
no opere naïf a cielo aperto, un modo di dichiarare la pro-
pria umanità anche in circostanze avverse, incarnando di 
fatto la speranza di ritrovare il proprio luogo nel mondo. In 
situazioni straordinarie, il giardino si trasforma in un mez-
zo per riconnettersi al quotidiano quasi a ribadire il diritto 
intrinseco alla vita. 

L’arte di coltivare spazi inusuali durante o dopo periodi di 
conflitto ha radici profonde e approda nell’epoca moderna 
con la Prima Guerra Mondiale, dove è possibile trovare i 
cosiddetti trench gardens, ovvero giardini e orti di trincea. 
In queste fasce coltivate i soldati impegnavano le loro for-
ze nella creazione di giardini come risposta ai loro bisogni 

essenziali, non soltanto fisiologici, ma soprattutto psicolo-
gici: questi giardini incarnavano il profondo desiderio di 
ritrovare la quotidianità della loro casa (Helphand, 2006). 
Durante la Prima Guerra Mondiale, i paesi coinvolti nella 
guerra affrontarono problemi di approvvigionamento ali-
mentare a causa della distruzione delle coltivazioni e delle 
risorse agricole. Per affrontare questa situazione, i gover-
ni incoraggiarono la popolazione a coltivare i propri orti 
e giardini per produrre cibo fresco e ridurre la pressione 
sul sistema alimentare nazionale. Questi giardini negli Stati 
Uniti furono chiamati War Gardens. Nel febbraio 1917, con 
l’entrata degli Stati Uniti nella Prima Guerra Mondiale, il 
presidente Woodrow Wilson incoraggiò la popolazione a 
piantare orti come parte dello sforzo bellico. La National 
War Garden Commission fu fondata per promuovere que-
sta iniziativa, educando gli americani sull’importanza di 
utilizzare terreni inutilizzati per coltivare cibo e conserva-
re le eccedenze. Questi periodi di attenzione nazionale agli 
orti hanno contribuito a cambiarne la percezione: da sem-
plici fonti di cibo a elementi ornamentali, portando a una 
maggiore considerazione delle possibilità decorative degli 
orti da parte delle persone. 
Sebbene alcuni immaginavano i giardini di guerra come 
terreni maltenuti e piantati solo con patate, in realtà, la 
maggior parte delle persone coltivava una vasta gamma di 
verdure, e alcuni tentativi furono fatti per rendere i giardini 
di guerra più ornamentali simili a giardini fioriti formali. 
Nel gennaio 1918, l’architetto paesaggista Leonidas Willing 
Ramsey scrisse un articolo intitolato Rendi attraente il tuo 

giardino di guerra, sottolineando che non c’era motivo per 
cui un orto non potesse essere attraente, contrastando l’as-
sociazione negativa tra giardini e l’immagine di vicoli di ba-
rattoli di latta e discariche. 

La progettazione dell’orto suggerita da Ramsey era geome-
trica e di stile barocca, un orto formale e ordinato, scherma-
to dalla vista dei vicini. 
Tre mesi dopo in un altro articolo intitolato Fiori per il 

giardino in tempo di guerra, la paesaggista Elizabeth Strang 
non vedeva alcun motivo per «rinunciare al piacere dei fio-
ri nei nostri giardini solo perché l’attività abituale è diretta 
alla produzione alimentare» riportando nella rivista cinque 
progetti ispirati allo stile della paesaggista Jertrude Jekyll.
Al contrario di quello proposto da Ramsey, l’orto proposto 
dalla paesaggista Strang era organizzato in grandi masse ir-
regolari e naturalistiche, abbandonando lo schema rigido e 
dando invece maggior risalto alla progettazione del colore, 
alla convivenza in questi bordi misti di specie edili ed orna-
mentali (Pennington, 2002). Questa estetica naïf non solo si 
adattava perfettamente alla realtà spontanea e improvvisata 
dei giardini di guerra, ma sottolineava anche una sorta di ri-
bellione contro le aspettative convenzionali di ordinamento 
e controllo.
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Negli Stati Uniti, durante la Seconda Guerra Mondiale, i 
War Gardens divennero noti come Victory Gardens. Anche 
in questo caso l’obiettivo era coinvolgere attivamente la po-
polazione civile nella produzione alimentare, liberando ri-
sorse agricole per supportare lo sforzo bellico. Questi giar-
dini erano destinati a contribuire alla sicurezza alimentare 
nazionale, permettendo ai cittadini di coltivare le proprie 
verdure, frutta ed erbe aromatiche. I Victory Gardens erano 
presenti ovunque: nei cortili delle case, nei parchi cittadini, 
sulle terrazze degli edifici e addirittura sui tetti. L’obiettivo 
era coltivare cibo in modo diretto e autosufficiente. Questi 
giardini non solo fornivano un contributo significativo 
alla produzione alimentare, ma avevano anche un impatto 
psicologico positivo sulla popolazione. Partecipare attiva-
mente alla coltivazione del cibo dava alle persone un senso 
di contributo allo sforzo bellico e di solidarietà. Una del-
le promotrici maggiori di questi orti di guerra fu Eleaonor 
Roosevelt che ebbe un ruolo significativo nella promozione 
dei Victory Gardens durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Nel 1943 la First Lady degli Stati Uniti, inaugurò un Victory 

Garden proprio sul prato antistante la Casa Bianca. Tuttavia 

i Roosevelt non furono i primi a introdurre un giardino 
nella residenza presidenziale. Durante la Prima Guerra 
Mondiale, Woodrow Wilson fece pascolare le pecore sul 
prato meridionale come soluzione per evitare la falciatura, 
pratica ripresa nel 2009 da Michelle Obama con la pian-
tumazione del “White House Kitchen Garden” nel 2009. 
Attraverso i suoi discorsi radiofonici, articoli e partecipa-
zioni a eventi pubblici, esortò i cittadini americani a dedi-
care parte del loro tempo e spazio all’orticultura per aiutare 
a garantire la sicurezza alimentare del paese. La Roosevelt 
sottolineò l’importanza di ridurre la dipendenza dagli ap-
provvigionamenti alimentari commerciali e di produrre 
localmente il cibo necessario. La sua partecipazione attiva 
nella promozione dei Victory Gardens contribuì a sensibi-
lizzare la popolazione sull’importanza di questa iniziativa 
ispirando molte persone a unirsi allo sforzo nazionale di 
autosufficienza alimentare.

Anche in Italia, durante la Seconda Guerra Mondiale si as-
sistette a una straordinaria organizzazione di coltivazioni 
urbane. Il regime fascista decise di trasformare i giardini 
pubblici in terreni coltivabili, e Roma si distinse come una 
delle città italiane più ferventi in questo sforzo. Come per 
gli Stati Uniti la motivazione alla base di questa iniziativa 
era l’urgente necessità di migliorare l’approvvigionamento 

Victory garden nella tenuta di Charles Schwab, New York.

Fotografia di Howard R. Hollem. Giugno 1944.

Library of Congress Prints and Photographs Division Washington.
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alimentare delle famiglie, cercando di fronteggiare la care-
stia imposta dalla guerra (Albinati, 1997). Velocemente la 
Capitale vide ogni spazio verde a sua disposizione trasfor-
mato in un orto, dalla più modesta aiuola ai grandiosi Fori 
Imperiali, da Piazza Venezia a Castel Sant’Angelo, e persino 
le sponde dell’Aniene. Questi orti apparivano ancor più naïf 
se inseriti nel contesto di un paesaggio urbano dominato 
da imponenti architetture che celebravano la grandezza del 
regime, mentre nel contempo si estendevano campi di cavo-
li e broccoli, quasi a normalizzare questa particolare epoca 
storica. 

Ad oggi non esistono molti giardini di guerra sopravvissu-
ti ma tra questi possiamo citare un Victory Garden all’in-
terno del Back Bay Fens, un parco situato nel quartiere 
Fenway di Boston. Il progetto venne ideato attorno al 1870 
da Frederick Law Olmsted e Calvert Vaux. Il Back Bay Fens 
fa parte del sistema di verde urbano chiamato Emerald 

Necklace: una serie di parchi collegati tra loro che si esten-
dono a traverso la città di Boston. La bellezza e la singolarità 
di questo sistema di parchi parte da una grande visione dei 

progettisti, aree verdi studiate non solamente per collegare 
zone periferiche a zone centrali della città ma per sollevare 
la popolazione «mali dell’epoca»:

Envisioned as a cure for the social ills of the 
time, the park system became a refuge, provid-
ing picturesque scenery and passive tranquilli-
ty1 (Olmsted, 2015: 23).

L’ambizione era quella di intendere il parco come strumen-
to di miglioramento sanitario e sociale (Eisenman, 2013). Il 
Back Bay Fens rappresentava una costruzione molto com-
plessa, con disposizioni speciali per i servizi igienici, il con-
trollo delle inondazioni, il paesaggio naturalistico e la circo-
lazione veicolare. Nel 1895, il Back Bay Fens fu completato e 
piantato con una selezione accurata di erbe, arbusti e alberi 
idrofili tolleranti alla salsedine, creando un’amenità pubbli-
ca all’interno del sistema di parchi interconnessi di Emerald 

Necklace. (Masoud & Holland, 2021). Il parco negli anni subì 
diversi interventi di ripristino e conservazione del progetto 
realizzato da Olmsted ma nonostante ciò questo accogliente 
spazio verde svolge la sua funzione di connessione tra le per-
sone e la natura, esattamente come aveva immaginato l’ar-
chitetto paesaggista Frederick Law Olmsted oltre cent’anni 
fa durante la sua progettazione. Oggi la porzione dei Victory 

Victory garden situati di fronte al municipio di San Francisco

durante la Seconda Guerra Mondiale. 1943.

San Francisco History Center, SF Public Library.
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Garden si estende su sette acri, dove ancora vengono curati 
con dedizione da una comunità di quasi cinquecento giar-
dinieri provenienti da ogni quartiere di Boston.  Essendo il 
Giardino della Vittoria più antico e il più grande negli Stati 
Uniti, i Fenway Victory Gardens non sono soltanto un luogo 
per coltivare orti, ma anche uno spazio che accoglie giar-
dini floreali, un orto comunitario di erbe aromatiche, un 
giardino accessibile, un apiario e un vivaio. Il Back Bay Fens 
è una mescolanza eclettica di giardini formali, informali e 
comunitari (Fenway Garden Society, 2023).

Pur essendo la maggior parte degli orti di guerra guidata da 
dettagliate istruzioni, fornite attraverso manuali e libretti, la 
loro realizzazione sfociava spesso in una personalizzazione 
spontanea. Infatti nonostante la rigidità delle direttive tecni-
che che comprendevano la selezione di varietà, la rotazione 
delle colture, la concimazione e le strategie contro i parassiti, 
l’estetica naïf che emergeva da questi giardini rivelava un’i-
dentità unica. Questo processo di personalizzazione trasfor-
mava gli orti in luoghi di evasione e rifugio, sottraendoli alla 
mera funzione di simboli di controllo ed efficienza.

La ricerca di un equilibrio tra forma e spontaneo, costitu-
isce un tema costante nella discussione del progetto di pa-
esaggio, rappresentando un dibattito ancora aperto. In una 
nota del 1938, Garrett Eckbo si interrogava: “Perché è im-
portante dichiararsi formali o informali? Che cosa accade 
con gli ampi intermedi compresi tra queste due definizio-
ni?” (Brown, 2000). Eckbo sosteneva che l’armonia pote-
va essere raggiunta integrando nel progetto di paesaggio 
la precisione della geometria con il disordine generato dai 
sistemi naturali (Metta, 2008). Un esempio emblematico 
di progetto che fonde spontaneità e forma è rappresentato 
dalla Colonia Agricola di Nærum (1948-9) ideata da Carl 
Theodor Sørensen. Questi orti urbani abitati si compongo-
no di cinquanta lotti ovali, ciascuno delle dimensioni di 25 
x 15 metri, delimitati singolarmente da una siepe di ligu-
stro e biancospino. Nonostante la ripetizione nella forma, 
la potenza del progetto si manifesta nella personalizzazio-
ne di ogni orto da parte del suo proprietario, che poteva, 
ad esempio, decidere liberamente la posizione dell’entrata. 
Mentre tra le siepi gli orti assumevano un’identità unica, 
riflettendo la personalità di chi li curava, gli spazi pubblici 
intermedi – generati dagli interstizi tra lotti – conferivano 
al luogo una marcata coerenza formale. 
Dai giardini di guerra fino alla coltivazione di orti collettivi 
si evidenzia un’importante dualità tra l’imposizione formale 

Vista panoramica de The Fens e del Boylston Street Bridge.

Circa 1887. Wikimedia Commons.
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del progetto e la spontaneità che emerge dal processo col-
lettivo di coltivazione. Questi giardini, nati in contesti di 
conflitto come risposta alle necessità alimentari, hanno tra-
sceso il loro scopo primario, diventando di espressioni di 
creatività e autodeterminazione. Nel contesto più ampio, la 
ricerca di un equilibrio tra forme progettuali e elementi in-
formali-spontanei riflette il costante dibattito nella proget-
tazione del paesaggio. La tensione tra ordine e spontaneità 
si configura come un terreno fertile per la creazione di iden-
tità, dove l’inaspettato e il naïf diventano veicoli per espri-
mere la nostra connessione con lo spazio. Nell’abbracciare 
il naïf, riconosciamo che nell’inaspettato si genera qualcosa 
di nuovo, contribuendo a definire la nostra identità e appar-
tenenza. La progettazione del paesaggio, ancorata a questo 
principio, diventa un atto di autoespressione e di connes-
sione autentica con il nostro modo di abitare. La sfida di 
Garrett Eckbo nel definire gli ampi intermedi tra formalità e 
informalità rimane una provocazione fondamentale per gli 
attuali progettisti, suggerendo che forse è proprio in questi 
spazi indefiniti che possiamo scoprire la vera natura del no-
stro rapporto con l’abitare il paesaggio.
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Note

1. Traduzione: «Immaginato come una cura per i mali sociali dell’epo-

ca, il sistema dei parchi divenne un rifugio, fornendo scenari pittoreschi 

e una tranquillità diffusa».
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Daniele Panucci

This paper focuses on the influence of the naïve and brut architecture realized by 
Facteur Cheval (1836-1924) in Hauterives, Drôme, on the Situationist project carried 
out by Asger Jorn (1914-1973) in Albisola, through the Danish artist’s writings, his read-
ings, and the international critical literature.
The house with garden in Albisola is, first of all, a visual manifesto of the artist’s ideas, 
responding to the purpose of contrasting the rampant Corbusian modernism with an 
irrational, wild and chaotic architecture, through which achieve the synthesis of the 
arts and the fusion of art and life.
With the help of the Albisolese worker Umberto Gambetta, Jorn carried on his free and 
anarchic project continuously from 1957, the year of the founding of the Situationist 
International, until 1973, the year of his death, leaving his friend “Berto” – an «ama-
teur professionnel» – to continue to live in and freely modify that poetic and harmoni-
ous “shred of Eden” that was programmatically imperfect.
Jorn’s villa – since 2014 open to the public as the Jorn House Museum and now also 
as a specialized research center – became the subject of a book, the only document 
left by the artist about it: Le Jardin d’Albisola. Published by Ezio Gribaudo for Fratelli 
Pozzo’s “Edizioni d’Arte” series in 1974, the volume consists mainly of photographs of 
the garden, the perfect setting for the ceramic sculptures made by the Danish artist in 
local manufactures, and it is accompanied by texts by Alberico Sala and Guy Debord.
It will be the charismatic leader of the Situationist International who will recognize in 
the baroque, spontaneous and Dionysiac architecture built by the letter carrier Cheval 
the inspiration for Albisola’s «maison passionnante» and who will inscribe Cheval and 
Jorn’s passionate works in the same strand of research, marked by the necessity of a 
return to an autonomous, free, and imaginary micro-universe.

UN PALAIS IMAGINAIRE ALL’ORIGINE
DELLA MAISON PASSIONNANTE

In tutto l'articolo
Casa Jorn. Anni Sessanta. Foto Ottica Bartoli, Genova
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Situata sulle prime alture di Albissola Marina, Casa Jorn offre 
la più incredibile e stupefacente esperienza di un ambiente 
naturale e architettonico frutto della libera immaginazione 
di uno degli artisti più rilevanti del Novecento: Asger Jorn1 
(Vejrum, 1914 - Aarhus, 1973). 
Straordinario catalizzatore e attivatore di relazioni umane 
e artistiche, Jorn si schierò apertamente in favore di un’arte 
spontanea e libera da condizionamenti. Ricercatore curioso 
e instancabile, scrisse centinaia di saggi di estetica e di socio-
logia, di architettura e di critica d’arte, di filosofia e di storia 
culturale. Su invito del pittore nucleare Enrico Baj, l’artista si 
trasferì nella primavera del 1954 ad Albisola, un borgo ma-
rittimo della Liguria di Ponente la cui storia si intreccia con 
la tradizione secolare della produzione ceramica: il posto 
ideale per far germogliare le sue idee, per rilanciare le pro-
prie economie e ristabilirsi dal punto di vista fisico.2

Dopo diverse sistemazioni di fortuna3, nel 1957, tre anni 
dopo il suo arrivo in Italia e proprio mentre a Cosio di 
Arroscia veniva fondata l’Internazionale Situazionista 
(Bandini, 1999; Alfonso, 2017), il danese acquistò una casa 
colonica in località Bruciati, sulle prime colline sopra ad 
Albissola Marina. Si trattava di un rudere con un discreto 
appezzamento di terreno facente parte di un antico feudo, le 
cui origini sono rintracciabili fino al XV secolo: all’inizio del 
Rinascimento il podere era di proprietà della nobile famiglia 
dei Della Rovere, che diede i natali ai papi Sisto IV e Giulio 
II (Tiglio, 1988).
Le «murazze dei Papi» (Bochicchio, 2021: 55-86), come era-
no consegnati alla storia quei ruderi immersi nella vegeta-
zione, versavano in pessime condizioni e ci fu bisogno di pa-
recchio lavoro e altrettanta fantasia per rendere abitabili gli 
immobili e convertirli nella casa d’artista che accolse il da-
nese e la sua famiglia fino al 1973 (Ricaldone, 1986 e 2014).
Con l’indispensabile aiuto del suo amico e assistente Umberto 
(Berto) Gambetta, Jorn intervenne secondo i principi della 
libera e spontanea immaginazione, trasformando senza so-
luzione di continuità la proprietà in un ambiente unitario e 
unificato, se pur stratificato ed eterogeneo. Essa si configura 
come un microcosmo programmaticamente imperfetto e in-
concluso, nel quale trovano spazio le opere dell’artista, mar-
mi di reimpiego e piastrelle di scarto, objets trouvés accanto 
a frammenti inorganici provenienti da grotte, fiumi e mari, 
residui industriali, come gli isolatori elettrici distribuiti nel 
giardino e utilizzati come basi per sculture, gli scarti delle 
manifatture locali e le vestigia dei papi (Morell, 2014).
Questi frammenti si inseriscono spontaneamente nell’archi-
tettura selvaggia e labirintica di Albissola, in quello straor-
dinario manifesto visivo delle idee dell’artista sul costruire e 
sull’abitare, che si concretizza in risposta al funzionalismo e 
al modernismo architettonico, contro il controllo della vita 
da parte di una società classista e repressiva. L’operazione a 
quattro mani condotta sulla «maison passionnante» (Conord, 
1954: 7-8) di Albissola è a tutti gli effetti il superamento 
dell’idea dell’unité d’habitation teorizzata da Le Corbusier, le 

cui «macchine per abitare»4, modulari e solo apparentemen-
te democratiche, si stavano trasformando in «ghetti vertica-
li», ricettacoli di malavita e disagio, prigioni per la libertà, la 
fantasia e le passioni, costrette, in questo modo, in catene di 
cemento armato (Panucci, 2021).
Il rapporto tra arte e architettura era al centro degli interessi 
di Jorn fin dai tempi dei suoi esordi parigini proprio accanto 
all’architetto svizzero, quando in occasione dell’Exposition 
Internationale des Arts et des Techniques appliqués à la Vie 
moderne del 1937 partecipò alla realizzazione dell’allesti-
mento del Pavillon des Temps Nouveaux (Baumeister, 2015). 
All’approccio funzionalista corbusiano, Jorn contrappose 
una sintesi ispirata agli scritti dello svedese Erik Lundberg, 
attraverso la quale «le arti diventavano componenti struttu-
rali di un’architettura essenzialmente espressiva» (Servente, 
2019: 90-95) e si proponeva una visione dello spazio ba-
sata sull’esperienza percettiva ed emozionale del fruitore 
(Baumeister, 2011 e 2014).
Il modello architettonico di Lundberg incise profondamen-
te sull’idea del danese di un’architettura irrazionale, caotica 
e anti-utilitaristica, attraverso la quale giungere alla sintesi 
delle arti e alla fusione tra arte e vita. Nel saggio del 1946 
The Living Essence of the Language of Form – un commento 
a proposito di The Life Content of the Language of Form di 
Lundberg – Jorn scrisse:

«L’espressione artistica deve essere coltivata per 
il suo valore intrinseco e, finché l’espressione 
artistica è mediata attraverso una speciale cer-
chia artistica, le deve essere consentito di im-
pegnarsi in un contatto libero e diretto con l’u-
manità e in una collaborazione indipendente e 
creativa in termini di progettazione del suo am-
biente creativo. Questo ambiente artistico crea-
tivo può quindi operare e produrre in parallelo 
con i lavori di architetti, elettricisti, falegnami, 
ecc.»5 (Jorn, 1946; Baumeister, 2011: 101).

La casa con giardino di Albissola divenne oggetto di un libro 
ideato e fortemente voluto da Jorn: Le Jardin d’Albisola, pub-
blicato postumo nel 1974 per la serie “Edizioni d’Arte” della 
Fratelli Pozzo. Il volume, composto prevalentemente da ri-
produzioni di disegni informali dell’artista e da fotografie del 
giardino6, perfetta ambientazione per le sculture in ceramica 
realizzate dal danese, è accompagnato dai testi di Alberico 
Sala e Guy Debord. 
Nel suo testo De l’architecture sauvage (settembre 1972), il 
filosofo e cineasta francese – riprendendo quanto pubblica-
to sulle pagine del Bollettino dell’Internazionale lettrista nel 
1955 – descrive ispirazioni e modelli per la villa di Albissola 
(che in questa occasione riconosce come unica manifesta-
zione architettonica concretamente realizzata secondo lo 
spirito situazionista, cioè attraverso l’applicazione dell’Ur-
banismo Unitario, della deriva psicogeografica, della sintesi 
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delle arti e del détournement) e non manca di evidenziare il 
legame con il Palais Idéal, la monumentale architettura naïf 
realizzata da Ferdinand Cheval (1836-1924) ad Hauterives, 
un paese della Drôme nel quale svolgeva la professione di 
postino portalettere.
Ogni giorno, durante la consegna delle lettere, Cheval pren-
deva nota della posizione di pietre, terre, fossili, conchiglie 
e minerali di rilievo, di cui si appropriava appena terminato 
il proprio lavoro grazie all’inseparabile compagna, una car-
riola di legno. Tra il 1879 ed il 1912 egli costruisce, lavoran-
do da solo e di notte, un edificio visionario ispirato alle più 
diverse culture e architetture, un ponte tra epoche e paesi 
che in circa 350 metri quadrati porta in scena un eclettico 
insieme di riferimenti mediati dalle immagini delle cartoline 
e dei magazine illustrati che consegnava.
Il risultato è la commistione di elementi che, grazie alla fan-
tasia e alla creatività dell’autore, si possono apprezzare com-
plessivamente o minuziosamente, attraverso la lettura del-
le singole parti che celano narrazioni e leggende ispirate ai 
grandi protagonisti della storia, della religione, della fantasia 
e del folclore, che popolano le facciate del Palazzo accompa-
gnate da descrizioni, motti o precetti morali (Bedoni, 2004: 
13-32; Ragagnin, 2013: 43-44; Trasciatti, 2014). 
Questo palazzo ingiustificabile, barocco, «certainement plus 

important que le Parthénon et Notre-Dame réunis» (Debord, 
1953), abitato da altorilievi e sculture antropomorfe e 

animali, costituisce «una meraviglia […] unica nell’univer-
so» — come recita una delle iscrizioni del postino —, una 
«prima manifestazione di un’architettura di spaesamento» 
(Debord, 1954), un saggio di espressioni di carattere rupe-
stre, ancestrale, che con le sue gallerie, torri, grotte e facciate 
celebra la diversità e la ricchezza di tutte le culture. 
Nel tempo, l’architettura naïf di Cheval – pioniere surrealista 
e poi psicogeografico – ispirò molti artisti e letterati: ottenne 
l’attenzione di André Breton7, che riconosce Cheval come 
«maestro incontrastato dell’architettura e della scultura 
medianiche» (Jean, 1937), Jacques-Bernard Brunius (che 
inserisce il Palais Idéal nel cortometraggio surrealista del 
1937 Violons d’Ingres), Roland Penrose, Lee Miller, Dora 
Maar, Paul Éluard, Gertrude Stein, Max Ernst, Brassaï e 
Pablo Picasso, poi ancora di Agnès Varda, Robert Doisneau, 
Leonora Carrington, Jean Tinguely e Niki de Saint-Phalle.8

Realizzata da un amatore con dedizione ed abnegazione per 
tutta la vita, essa si colloca al di fuori delle logiche del si-
stema dell’arte, è pura espressione, libera sperimentazione 
senza presupposti estetici, un’opera dionisiaca, selvaggia ed 
autentica, a pieno titolo inserita da Harald Szeemann nel suo 
museo delle ossessioni, insieme alle utopie ottocentesche, ai 
lavori di Gaudì, alla Torre di Eben-Ezer di Robert Garcet, 
all’Enciclopedia nel bosco dello svizzero Armand Schulthess, 
al Merzbau di Kurt Schwitters, tra le opere wagneriane della 
mostra Der Hang zum Gesamtkunstwerk (1983).
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Tra i casi presi in esame da Szeemann per l’esposizione, an-
che la figura del Re Ludwig II di Baviera, uno degli «artists of 
universes», che – come scrive Germano Celant sulle pagine 
di Artforum del settembre dello stesso anno – «suggerisce 
un’interpretazione dell’aristocrazia identificabile con il “dio 
creatore”, e perpetua la lettura della cultura di palazzo come 
un fenomeno positivo, semimitico, in cui veniva promossa 
una trasformazione disinteressata della vita, della società e 
naturalmente dell’arte»9 (Celant, 1983: 56-57).
È interessante osservare che anche Debord, nel già citato 
testo del settembre 197210 per Le Jardin d’Albisola, fece ri-
ferimento al Re Ludwig II e ai castelli bavaresi11, oltre che al 
lavoro di Cheval ad Hauterives. 
Nel giugno del 1961, la sezione tedesca dell’Internaziona-
le Situazionista pubblicava sul bollettino SPUR le tesi di 
Günther Feuerstein sull’architettura accidentale, definita 
«particolarmente sovversiva» (Lippolis, 2007: 284-285) per 
il rifiuto della perfezione tecnica e della superpianificazione, 
la ricerca della spontaneità e della povertà a discapito del-
la comodità e dell’estetica classica; soluzioni architettoniche 
che, come suggerirà Debord nel suo testo De l’architecture 
sauvage, permettono di inscrivere gli appassionati e appas-
sionanti lavori di Jorn e Cheval in un medesimo filone di 
ricerca, contraddistinto dalla necessità di un ritorno ad un 
microuniverso autonomo, libero e immaginario, che pro-
grammaticamente sfugge ai rigidi dettami del razionalismo 
grazie al lavoro di uomini ingegnosi, determinati e talvolta 
incompresi, straordinariamente fuori dal comune.12

È questo il caso della Maison Picassiette a Chartres, costruita 
da Raymonde Isidore (soprannominato Picassiette) tra gli 
anni ’30 e gli anni ’50 del secolo scorso, de La Cathédrale 
di Jean Linard (progetto portato avanti dal 1983 al 2010), 
del Jardin des Coquillages o Jardin des Merveilles creato 
da Bohdan Litnianski a Viry-Noureuil o del Village d’Art 
préludien di Chomo nella foresta di Fontainebleau, fino ad 
includere le più celebri Hundertwasserhaus di Vienna (1986) 
e il Giardino dei Tarocchi di Capalbio, realizzato tra il 1979 
e il 1993 su progetto di Niki de Saint-Phalle, una delle tante 
personalità devote a quella che il ministro-letterato André 
Malraux definì «la sola ed unica architettura naïf al mon-
do»13: il sogno di pietra del postino Cheval. 
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Note
1. Impossibile sarebbe rendere conto di tutta la bibliografia esistente sul la-
voro dell’artista danese. Per una visione generale si rimanda ad Andersen 
(1994); riguardo il rapporto tra Jorn e l’Italia, è fondamentale il volume di 
Lehmann-Brockhaus (2012).

2. L’artista aveva trascorso i precedenti tre anni in sanatorio a causa di una 
forma di tubercolosi polmonare.

3. I primi tre anni di Jorn ad Albissola furono occasione per «riassaporare 
una vita di stenti», come racconta Luciano Caprile in La fabbrica dei sogni 

(Bochicchio, Valenti, 2014: 185). Dopo aver soggiornato in una tenda 
nei prati del quartiere di Grana, nel centro storico e nello studio di Lucio 
Fontana a Pozzo Garitta, dovendo rimettersi alla generosità degli albiso-
lesi che lo hanno letteralmente accolto ed aiutato, Jorn riuscì a racimolare 
una cifra sufficiente a comprare la casa sulla collina dei Bruciati, che di-
venne dimora fissa per gli anni a venire insieme a quella di Colombes, a 
Parigi.

4. «[...] La casa non deve essere una macchina per abitare, bensì una mac-
china per scioccare, impressionare, una macchina d’espressione umana e 
universale. Ecco la nuova architettura» (Jorn, 1953).

5. Traduzione dell’autore. Il testo originale del 1946, Formspråkets 

Livsinnehåll, pubblicato in “Byggmästaren. Tidskrift for arkitektur och 
byggnadsteknik”, XXV, 18, è stato tradotto in inglese da Paul Larkin per 
Baumeister (2011: 84-102): «Artistic expression must be cultivated for its 
own inherent worth, and for as long as artistic expression is mediated via 
a special arts constituency, it must be allowed to engage in free and direct 
contact with mankind and in independent, creative collaboration in terms 
of the design of its creative environment. This creative artistic environ-
ment can then work and create in parallel with the works of architects, 
electricians, carpenters etc.»

6. Le fotografie furono scattate da Tito Topasio della Foto Ottica Bartoli 
di Genova, secondo le indicazioni di Jorn: «ciò significa che possiamo os-
servare la proprietà dell’artista in un certo senso attraverso i suoi propri 
occhi» (Sborgi, Bochicchio, 2013: 138; Cattaneo, Panucci, 2019; Panucci, 
2021: 76-77).

7. Di ritorno a Parigi dalla Provenza nel 1931, Breton e Valentine Hugo 
fecero tappa ad Hauterives per visitare l’architettura labirintica di Cheval. 
L’anno seguente il poeta surrealista conclude il volume Les vases commu-

nicants con una fotografia di sé stesso intento ad osservare il Palazzo e de-
dica spazio alla sua scoperta nella raccolta di poesie Le revolver à cheveux 

blancs (Bohn, 1996).

8. Le fotografie e le pagine del «livre d’or» testimoniano del passaggio di 
Dalì, Magritte, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, così come delle 
iconiche Catherine Deneuve e Jeanne Moreau.

9. Traduzione dell’autore. Testo originale: «suggests an interpretation of 
the aristocracy as identified with the “creative god,” and perpetuates the 
reading of palace culture as a positive, semimythical phenomenon in 
which was fostered a disinterested transformation of life, society, and of 
course art.»

10. Scritto pochi mesi dopo l’abbattimento per volontà popolare del 
primo dei trentatré edifici costituenti il complesso residenziale statuni-
tense di Pruitt-Igoe nel Missouri (progettato a metà anni Cinquanta da 
Minoru Yamasaki), convenzionalmente considerato come l’avvento del 
Postmoderno.

11. Debord cita il Re di Baviera anche in altri suoi testi (1954 e 1955), 
riportati nel volume Potlatch (1999: 10, 50-51). 

12. Il volume di riferimento è Magliozzi, 2008. Al lavoro paziente e osses-
sivo degli ispirati al bordo della strada, outsiders e autodidatti in Italia, 
si è dedicato con particolare attenzione l’antropologo Gabriele Mina, che 
definisce «babelici» questi autori di architetture fantastiche e universi 
irregolari che continuano a celebrare Cheval e il Palazzo da lui innalzato 
in più di trent’anni di lavoro. Si veda in proposito Mina, 2011 e il sito 
internet in continuo aggiornamento https://www.costruttoridibabele.net/.

13. Intervento parlamentare di André Malraux durante la Seduta del 
Senato del 20 novembre 1968, pubblicato in Gazette des beaux-arts, n° 76, 
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Stefano Melli

While the city of Chandigarh was being meticulously planned and built by a well-known 
group of Western architects together with the Indian Prime Minister, a road inspector, 
Nek Chand Saini, began transforming the discarded materials from demolitions into a 
dreamlike world of rocks and sculptures – people and animals, deities and creatures 
– blending elements of Indian culture, personal memories, and imagination. The text 
explores the creation of this microcosm, later renamed Rock Garden, and the main 
features that characterized its evolution: from an initial phase of pure unadulterated 
instinct in collecting and composing unique rocks to a more advanced creation of a city 
in the city when the Rock Garden expanded into a topographical subject.

Due to its illegal and unauthorized nature, the Rock Garden faced continuous challeng-
es, including a proposal of demolition and organized acts of vandalism. But the park 
persisted, thanks to a strong community that ensured the garden’s preservation and 
continuation.

What emerges is Nek Chand’s spontaneous, intuitive, and naive creation that chal-
lenged the city’s order and functionality, offering a unique, imaginative landscape in 
contrast with the architectural agenda: in its way, the garden reflected a silent alter-
native against prevailing modernism, emphasizing the value of intuitive, direct, and 
everyday imaginative visions.

IL PAESAGGIO SEGRETO DI CHANDIGARH
L’ARTE DI NEK CHAND

125



Nek Chand a Chandigarh

In seguito all’indipendenza indiana del 1947 l’allora primo 
ministro indiano Jawaharlal Nehru (1889-1964) decise di 
affidare a Le Corbusier la realizzazione del masterplan del-
la città di Chandigarh, futura capitale degli stati Punjab e 
Haryana. Nehru, erede spirituale di Gandhi, ambiva alla 
creazione di una città nuova, lontana dall’immaginario di 
un’urbanizzazione scadente e insalubre (Prakash, 2002), e 
orientata, piuttosto, verso una nuova qualità di vita che il 
linguaggio della modernità occidentale pareva abbracciare. 
Per tutta risposta, Le Corbusier, assieme al cugino Pierre 
Jeanneret (1896-1967) e ai i colleghi inglesi Edwin Maxwell 
Fry (1899-1987) e Dame Jane Drew (1911-1996), iniziò, a 
partire dal 1951, a lavorare all’ambizioso progetto senza però 
la necessità di visitare il luogo (Prakash, 2002). Chandigarh 
fu concepita come esempio epocale di funzionalismo geo-
metrico, frutto di una pianificazione urbana modernista, e 
simbolo di un’India progressista. Con il loro approccio ra-
zionalista, gli architetti occidentali seppero infondere nella 
nascente città indiana uno spirito di avanguardia e novità 
totale (Mathur, 2019).
Mentre sul finire degli anni ’50 il sogno del primo mini-
stro indiano prendeva forma, un ispettore stradale, Shri 
Nek Chand Saini (1924-2015), emigrato da alcuni anni dal 
neo-indipendente Pakistan, percorreva con la sua bicicletta 
le strade della nascente Chandigarh. Fu durante lo svolgi-
mento delle sue mansioni che Nek Chand venne in contatto 
con l’altro, inevitabile, volto della Città Bella: tonnellate di 
detriti provenienti dalle demolizioni dei villaggi rasi al suo-
lo per far spazio alla città modello. Quasi a rispondere ad un 
istinto, durante le sue perlustrazioni Nek Chand cominciò a 
raccogliere e a collezionare gli scarti e i resti dimenticati di 
quel passato in dissoluzione, infondendo loro nuova vita e 
trasformando, con grande senso di osservazione e sponta-
nea creatività, l’ordinario in straordinario.
All’oscuro di tutti, iniziò a dar forma al suo personale mon-
do onirico, attingendo alla cultura e alle tradizioni del pas-
sato, ai ricordi personali e alla sua più vivida immaginazio-
ne: animali, uomini danzanti, musicisti e bizzarre creature 
avrebbero popolato, di lì a poco, un microcosmo di giardini 
e teatri rocciosi in un paesaggio segreto che si estendeva 
indisturbato nel cuore di Chandigarh.

Settore 1

La spinta razionalista aveva trovato un terreno fertile 
nell’impazienza del primo ministro indiano e nella sua vo-
lontà di realizzare un’India rinnovata: uno Stato ordinato, 
pulito, sano. In altre parole, moderno (Chakrabarty, 1992). 
Per far spazio al progetto degli architetti occidentali più di 
venti villaggi furono dunque demoliti (Mathur, 2019), la-
sciando al loro posto un vuoto di macerie da cui emersero 
le prime architetture.
Alle spalle dell’edificio dell’Alta Corte, nel Settore 1 della 

nascente Chandigarh, si estendeva una vasta area ricoperta 
da vegetazione; affacciata sul Sukhna – lago artificiale della 
città – la zona si presentava ancora inalterata, con leggeri 
declivi e piccoli corsi d’acqua, offrendo uno scenario sugge-
stivo e lontano da occhi indiscreti (Bhatti, 1990: 35). Fu qui 
che Nek Chand cominciò la sua opera.
I materiali di base furono attinti direttamente dall’ambien-
te circostante: dapprima pietre e sassi – raccolti anche a 
venti o trenta chilometri di distanza (Beardsley, 1995: 61) 
– dopodiché anche fusti di olio esauriti, stoviglie rotte, 
lampadine, tubi fluorescenti, vecchi telai, così come piante 
in vaso abbandonate e poi trapiantate; l’acqua era preleva-
ta dai vicini corsi d’acqua o raccolta in fosse scavate dallo 
stesso Chand. Grazie al vicino deposito del Dipartimento 
dei Lavori Pubblici presso cui lavorava aveva inoltre acces-
so a cemento, bitume e barre d’acciaio (Bandyopadhyay e 
Jackson, 2008): tutto ciò che quel paesaggio in trasforma-
zione aveva da offrirgli.
Amalgamando materiali artificiali e vegetali, generando 
segni e simboli, modellando il terreno in forme e contor-
ni, l’arte spontanea di Nek Chand stava trasformando quel 
brano di paesaggio non ancora intercettato del masterplan 
in un’opera d’arte vivente, un parco improvvisato dove ogni 
pietra, architettura e promontorio raccontavano una storia 
segreta di creatività e armonia.

Iniziato in segreto nel 1958, e portato avanti con pochi col-
laboratori, secondo alcuni il parco fu scoperto per caso il 
24 febbraio 1973 da un team di ricerca sulla malaria. «Qui, 
un tempo, un re e una regina vissero e si amarono, cenava-
no e ballavano, combattevano e trionfavano... e poi il loro 
regno crollò all’apice del loro potere» sembrano essere le 
parole condivise dal primo scopritore del giardino nascosto 
(Bhatti, 1990: 34). Secondo una testimonianza diretta, inve-
ce, (Sharma, 2001), già nel 1969 Nek Chand si sarebbe rivol-
to all’allora Chief Architect di Chandigarh, nonché discepo-
lo di Le Corbusier, per denunciare l’esistenza del decennale 
giardino. In un caso o nell’altro, il valore architettonico, 
paesaggistico e culturale dell’opera fu allora riconosciuto 
dal Chandigarh Landscape Advisory Committee, che, all’u-
nanimità, decise di promuoverlo e tutelarlo dalle interfe-
renze di architetti e pianificatori (Aulakh, 1986) nonostante 
fosse stata, di fatto, un’operazione illegale e non autorizzata. 
Il parco fu denominato Rock Garden e, finalmente, nel 1976 
venne inaugurato e aperto al pubblico, riscuotendo un suc-
cesso enorme: a distanza di quasi cinquant’anni dalla sua 
presunta scoperta, continua ad attirare visitatori da tutto il 
mondo, circa cinquemila al giorno (Abbs, 2009: 25).

L’affezione suscitata dal parco, dalla simbologia dei suoi va-
lori e dalla storia del suo creatore fu tale da impedire una sua 
parziale demolizione tra il 1988 e il 1989, quando la High 

Court di Chandigarh propose di espandere le proprie aree di 
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parcheggio e di far spazio a nuove strade (Bandyopadhyay 
e Jackson, 2008): l’inconsapevole natura dialettica del par-
co quale contraltare al modernismo manifestò allora tutta 
la sua tangibilità. Frutto di una resilienza intrinseca, dopo 
trent’anni, il Rock Garden continuava a sfidare l’autorità del 
masterplan, sottolineando la persistente vitalità organica di 
un’alternativa ai rigori di un movimento moderno ormai in 
crisi. E quando, nel 1996, il governo indiano ritirò fondi e 
personale dal parco non appena Nek Chand ebbe lasciato il 
paese per alcuni giorni, fu condotto un attacco organizzato 

e deliberato ai danni del Rock Garden (Puri, 1996). Anche 
in questo caso, la comunità legata al parco non fece atten-
dere la sua risposta, e, l’anno successivo, diede vita alla Nek 

Chand Foundation per sostenere e divulgare il lavoro di 
Chand. Dopo ulteriori anni di incertezze, durante i quali 
non mancarono le battaglie contro le autorità locali e per-
sino un Giubileo d’argento festeggiato al venticinquesimo 
anno dall’apertura, nel 2004, grazie ad un gruppo di volon-
tari della Foundation i lavori al parco ripresero (Maizels, 
2009: 22) e Nek Chand poté portare avanti la sua opera fino 
al 2015, anno della sua morte.

L’importanza di esplicitare alcune delle date che hanno 
scandito l’evoluzione del Rock Garden non riguarda sola-
mente l’atto di narrare una sua storia: ogni diverso momento 

di espansione del parco si distingue per composizione, ar-
chitetture realizzate, materiali utilizzati e per le evidenze 
dell’intrinseco messaggio.
Lo stesso Nek Chand era solito riconosce tre fasi nella rea-
lizzazione incrementale del Rock Garden (Bandyopadhyay 
e Jackson, 2008: 34), mentre altrove (Bhatti, 1990: 36) si 
fa riferimento persino ad una quarta. Come spesso acca-
de, seppure fortemente caratterizzati, non esiste una cesura 
netta tra i diversi periodi, laddove ognuno sfuma nell’alto; 
per questo, le date di seguito indicate costituiscono un rife-
rimento puramente convenzionale.

Le fasi

Fase 1 (1958 – 1976) – Il Giardino come Casa

Nonostante le limitate risorse iniziali e la spontaneità di ge-
sti e segni, già nella prima fase è possibile rintracciare la co-
struzione di una narrativa che si dipana dagli elementi del 
paesaggio, attraversa il mito e la cultura indiana, e ne tra-
sporta gli archetipi nel quotidiano e nella storia personale di 
Nek Chand (Beardsley, 1995). Durante questa fase non esi-
ste una pianificazione distinta dalla realizzazione, e, in que-
sto, la spontaneità dell’autore richiama quella spontaneità 
ferale propria del territorio che lo circonda. Non è un caso 
che «in Asia (…) il simbolo dell’illuminazione non è mai 
stato l’edificio scolastico ma piuttosto il guru seduto sotto 

127



il fico del Banian» (Correa in Moore et al., 1991: 8). Una 
distinzione tra naturale e artificiale sembra non sussistere.
Agli inizi della prima fase il parco restituisce un’immagi-
ne prevalentemente monocromatica e monomaterica, rap-
presentata da rocce di fiume, monolitiche e magmatiche, 
selezionate non solo secondo criteri formali, ma anche, e 
soprattutto, in base alla possibilità di essere trasportate per 
chilometri sulla bicicletta di Nek Chand (Bandyopadhyay e 
Jackson, 2008): è qui, forse, che risiedono le radici più pro-
fonde dell’intera poetica naif dell’opera.
Le rocce, ambigue e amorfe, secondo luce e orientamento 
possono richiamare forme animalesche o antropomorfe, 
ora erotiche ora astratte, altre volte suggeriscono invece di-
vinità e figure del pantheon indiano, come il lingam, rappre-
sentazione aniconica di Shiva.
Le pratiche chiave di questa fase sono il collezionismo e la 
disposizione teatrale delle rocce su gradonate o piedistal-
li, quasi a mettere in scena gli elementi più inusuali e, per 
questo, più distintivi, del paesaggio. Non mancano, inoltre, 
nicchie e incisioni sulle pareti, come richiamo alla cultura 
architettonica tradizionale del Punjab.

Fase 2 (1976 – 1983) - Il Giardino come Labirinto

Tra la prima e la seconda fase, insieme alle rocce – simbo-
lo del paesaggio conosciuto – Nek Chand accumulò anche 

scarti e detriti – simbolo del paesaggio in trasformazione – 
da utilizzare prevalentemente come sostegni o decorazioni. 
Nel pieno della seconda fase, invece, con i materiali raccolti, 
Chand realizzò vere e proprie sculture costituite da un’ani-
ma in metallo e rivestita di cemento, stoviglie, tappi di bot-
tiglia, vetri o braccialetti rotti: ecco dunque che bufali, ele-
fanti, cavalli, scimmie, accompagnati da soldati, danzatori e 
musicisti iniziarono a popolare il Rock Garden, segnando 
l’evoluzione espressiva dell’opera; figure non più ambigue, 
ma volti, gesti ed espressioni, chiari riferimenti alla vita cul-
turale e sociale del paese: «Chand realizza l’intera scultu-
ra a partire da un solo tipo di oggetto, intensificandone le 
qualità e creando connessioni dirette con gli abitanti della 
città attraverso questa ripetizione del familiare e del banale» 
(Bandyopadhyay e Jackson, 2008: 30).
In questa fase venne costruito il primo perimetro: un de-
dalo di muri che strutturava il parco in una successione di 
stanze, al cui interno le centinaia di sculture davano prova 
di rituali e coreografie in gesti immobilizzati nel tempo e 
nel cemento; ogni stanza era collegata all’altra da passaggi 
ad arco ribassato che scandivano il viaggio del visitatore di 
scoperta in scoperta. Da questo momento in avanti, infat-
ti, il parco è ufficialmente aperto al pubblico: ora, il lavoro 
di Chand non è più dettato dalla manifestazione di un’inti-
ma necessità, né il giardino sarà più solamente la sua casa. 
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Durante questa fase, si fa strada l’intento – meno genuino, 
più progettuale – di ricercare un impatto visivo sempre più 
intenso, per incantare il pubblico e invitarlo ad esplorare la 
complessità delle emozioni racchiuse nella ripetizione sem-
pre diversa di ogni forma e scultura. Lentamente, ma ineso-
rabilmente, la spontaneità lasciava spazio alla definizione di 
un’immagine sempre più costruita.

Fase 3 (1983 – 2004) e Fase 4 (2004 in corso) - Il Giardino 

come Città

Il microcosmo realizzato da Nek Chand si allarga sempre 
più. Seppur miniaturizzata, la struttura del parco conquista 
dimensioni topografiche: percorsi più articolati attraversa-
no canyon, anfiteatri e cascate artificiali, compaiono abita-
zioni in scala ridotta, finte rovine, chhatri e templi avvolti 
dalla vegetazione; vere e proprie folies rese possibili grazie 
al supporto economico delle amministrazioni locali e alla 
sempre crescente popolarità del parco. Anche il perimetro 
venne ampliato, adottando nel complesso una configurazio-
ne spaziale molto simile a quella di un tradizionale villaggio 
del Punjab, con bassi passaggi, vicoli stretti e ampi piazzali 
(Beardsley, 1995).

Sogni di bambino

Il Rock Garden di Chandigarh è l’affascinante racconto del 

conflitto tra spontaneità e progetto: il parco ha le sue regole 
e, coraggiosamente, sovverte quelle della città che lo ospita.
Da una stretta maglia iniziale in cui natura e cultura non 
sono distinguibili, il Rock Garden evolve in una contrap-
posizione ricercata e armonica tra elementi naturali e artifi-
ciali, incorporando influenze culturali che dall’arte Mughal 
travalicano i confini nazionali, ricordando in alcuni casi 
persino l’estetica di Gaudì (Sharma, 2001; Bandyopadhyay e 
Jackson, 2008). Le rocce, amorfe e senza volto, si trasforma-
no in figure sempre più sofisticate, e rivelano un percorso 
di maturazione artistica dell’autore non solo da un punto di 
vista tecnico ma, soprattutto, relativo al contenuto.
La reiterazione di un singolo elemento crea inoltre pattern 
unici che misurano lo spazio – un modulor naïf? – e con-
temporaneamente conferiscono forza e significato a cia-
scun oggetto.
Anche la teatralità, evidente fin dalla fase iniziale, si evolve 
nel tempo: le pietre, oggetti di scena nella prima fase , pren-
dono vita e diventano i figuranti dello spettacolo achitettato 
da Nek Chand; e avanzando sotto gli occhi di questi osser-
vatori silenziosi, saranno poi i visitatori stessi a trasformar-
si negli interpreti del racconto. Si tratta di un’inversione di 
ruoli dove chi entra nel parco diventa altro da sé (Bouchart 
et al., 1982). Archi, passaggi labirintici, muri – ora divisori, 
ora camminamenti per gli addetti ai lavori – costringono il 
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visitatore ad immergersi in un microcosmo dove chi entra 
nel parco ne diventa parte agente: persone e sculture, uma-
no e non umano si fondono nel sogno di Chand. L’effetto 
straniante del passaggio simbolico è costantemente sotto-
lineato dalla giustapposizione di ordinario e straordinario 
che richiama in un certo senso il progetto Do It Yourself City 
di Bernard Tschumi, dove «l’intento della composizione è 
rendere, attraverso un insinuante composto iconico, il sen-
so della drammatica realtà del vivere» (Costanzo, 2002: 8), 
ovvero, rivelando nella quotidianità un soggetto di valore.

Il Rock Garden è un’impresa segreta, nata per passione, e 
oggi considerata una rivoluzione silenziosa di fronte alla 
dilagante razionalità del modernismo: mentre la città si 
dimostrava esempio d’ordine e funzionalità, abbracciando 
l’agenda architettonica di Le Corbusier, Nek Chand ne con-
traddiceva ogni aspetto, realizzando con esplosiva creativi-
tà un paesaggio unico, un parco incredibile, frutto di una 
visione intuitiva, diretta e più vicina all’immaginario del 
quotidiano.
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Alessandro Canevari

The essay challenges us to think beyond the conventional discourse on architecture 

and consider its transformative power. He argues that interpretative moments are key 

in shaping architectural objects and highlights the growing presence of the herme-

neutic screen in architectural works. By stripping away the thick layers of verbal con-

structs surrounding architecture, Edoardo Benvenuto warns of the risk of losing sight 

of its true essence. Thus, the paper asks us to question whether architecture can 

exist solely through language, divorced from tangible structures. This thought-pro-

voking idea leads us to contemplate the intricate relationship between language, in-

tentionality, and the societal existence of architecture. The essay challenges us to 

reconsider the interchangeable use of “building” and “architecture” and examine the 

concept of canon in defining and tracing the evolution of architecture. The article 

concludes by exploring the concept of “naïve” architecture and artists who operate on 

the fringe, crafting unique and authentic works that seemingly ignore established ar-

chitectural paradigms. Using Nicola Di Cesare’s Giardino Roccioso in Valtellina as an 

example, the essay questions whether describing certain works as “naïve” can help in-

tegrate unconventional objects into the architectural discourse without compromising 

its historical foundations. Overall, the essay offers a thought-provoking and insightful 

exploration of the evolving nature of architecture and language. It encourages us to 

consider the persistent allure of the “great castle” of words that sustains architec-

ture’s existence and challenges us to think beyond the field’s traditional boundaries.

PIETRE E PAROLE: CONFINI E ANALOGIE
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Nel definire la prosa degli architetti «greve e tortuosa», 

Edoardo Benvenuto spende alcune parole sull’essenziale 

centralità del momento interpretativo di ogni oggetto archi-

tettonico. Lo «schermo» ermeneutico, osserva, si sta sempre 

più incorporando nelle opere.

[…] la stessa opera diviene mera occasione, in 

sé opaca e muta, sulla quale si posa talvolta un 

incredibile ammasso di parole; ciò accade in 

talune precise circostanze […] nel tempo vie-

ne eretto sull’opera un immane edificio verbale 

nel quale convivono, e si sostengono a vicenda, 

luminosi proclami poetici, acute strategie cri-

tiche, solleciti servigi filosofici e, perché no?, 

salde alleanze di mercato. E appunto tale edifi-

cio verbale ciò che crea l’opera, ed anzi è l’opera 

vera, quella che merita un posto nella storia. 

(Benvenuto, 1988: 169)

Benvenuto si domanda poi cosa potrebbe succedere se 

un negromante cancellasse dalla memoria collettiva quel 

«grande castello» di parole. La risposta non può che ali-

mentare il peggiore dei dubbi. Spogliare le architetture della 

loro spessa coltre di parole stratificate nel tempo spegnereb-

be irrimediabilmente ogni attenzione su di esse. Togliere le 

parole sarebbe come spegnere le luci della ribalta e mostrare 

solo gli edifici. Non più le architetture. Il rischio sarebbe 

poi, naturalmente, quello di non riuscire mai più a riaccen-

dere alcun interesse.

Il «grande castello» di parole è il vero responsabile della 

creazione dell’opera, il vero fondamento sul quale l’opera 

poggia la propria architettonicità, diventando una sorta di 

accumulatore di suggestioni e riferimenti. Quell’immane 

costruzione verbale è, insomma, ciò che sostanzia colletti-

vamente la possibilità di far contare come Architettura al-

cuni manufatti, alcune rappresentazioni o solamente alcuni 

pensieri.

Non suonerà allora affatto strano ammettere la possibile 

esistenza di un oggetto architettonico fatto solo di parole 

in totale assenza del “fatto bruto”: un’architettura costruita 

solo attraverso il linguaggio, espressione di pura intenzio-

nalità. In fondo, un insieme ordinato di materiali da costru-

zione o di linee su un foglio non implica direttamente che 

ciò sia sufficiente per poter essere Architettura. L’insieme 

di pietre, mattoni, acciai e vetri o di tratti di inchiostro su 

un foglio o di vettori in un’interfaccia digitale, sebbene giu-

stapposto, non reca in sé caratteristiche causali tali da essere 

Architettura senza una sorta di accordo, ancorché mutuo.

Si faccia allora un passo indietro. L’impiego di una cavità na-

turale o un insieme di rami coperti da una pelle come riparo 

o come abitazione implica un atto intenzionale, conferendo 

una funzione a quegli oggetti. Sebbene sia epistemicamente 

oggettivo, ovvero sia un fatto oggettivamente identificabile 

e indipendente da qualsivoglia opinione, che un oggetto sia 

una capanna, un teepee o una yurta, ciò sarà al contempo 

ontologicamente soggettivo, poiché la sua esistenza come 

tale dipende unicamente dall’intenzionalità dell’osservatore 

e non dalla materialità degli oggetti coinvolti. Pur essendo 

reale, l’esistenza di quegli oggetti come riparo o come abita-

zione ha forme soggettive, ovvero esiste solo per gli osser-

vatori e i potenziali utilizzatori. Ma per quanto concerne 

l’Architettura il discorso cambia.

Non ci si limita ad attribuire una funzione a un oggetto 

materiale secondo la quale sarà poi riconosciuto, ma si di-

scute di qualcosa di più articolato e decisamente immate-

riale, la cui attribuzione non è affatto legata alle funzioni e 

talvolta neppure agli oggetti. La motivazione principale è 

piuttosto intuitiva: l’Architettura non è una funzione degli 

edifici quanto piuttosto uno status. E tale status non spet-

ta indiscriminatamente ad ogni edificio in modo pressoché 

automatico.

Una fallacia insita nel linguaggio comune ne mutua l’au-

tomatica implicazione, facendo troppo spesso dei due ter-

mini quasi un sinonimo. Ma si tratta di una coincidenza 

del tutto imprecisa e inaccettabile. Una rozza approssima-

zione linguistica che non solo legittima l’intercambiabilità 

di “edificio” e “architettura” (termini che non sono affatto 

sinonimi), ma che rischia a lungo andare di autorizzare ta-

citamente questo pericoloso automatismo da un punto di 

vista ontologico.

Ebbene, è così. Non tutti gli edifici sono Architettura. Al 

contrario. Solo pochissimi edifici possono essere annove-

rati a buon titolo come Architettura. E per meriti di solito 

non troppo diversi tra loro. Qui si innesta tradizionalmente 

il concetto di canone. Un’idea piuttosto vaga — specie nel 

Novecento — che porta con sé svariate imprecisioni e per-

sino alcune ingiustizie, ma indispensabile per determinare 

e tracciare l’evoluzione di un’arte. Un concetto senza il quale 

la maggior parte dei discorsi sull’Architettura (e sull’Arte in 

generale) risulterebbe sterile. Un concentrato delle cono-

scenze che accomunano gli architetti dotandoli di un’iden-

tità collettiva. Un termine di paragone maturato nei secoli, 

un corpus di exempla al quale poter guardare con fiducia per 

stabilire se un oggetto può essere ammesso in quel novero 

tanto nobile. Per appurare, insomma, se si tratta davvero 

di Architettura. Ed è qui che il ragionamento incontra e si 

scontra con qualche cosa che l’Architettura e il grande di-

scorso su se stessa sembrano obliare, ignorare scientemente 

e perfino non volere. Qualche cosa che alla fine rientra per 

lo più per acclamazione tra ciò che è annoverabile come 

Architettura, pur rimanendo – più o meno forzosamente – 

in un limbo.

Per poter comprendere quei meriti occorre prima accettare 

un’esistenza sociale e condivisa dell’Architettura. E superare, 
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al contempo, l’opposizione tra una realtà rigidamente orga-

nizzata su caratteristiche intrinseche indipendenti dall’uo-

mo e l’Architettura come parte di una realtà puramente 

mentale e, per alcuni, pericolosamente individuale. Un ri-

schio, quello del solipsismo e della volubilità del pensiero 

individuale, che una disciplina codificata in secoli di storia 

non è disposta a correre. In gioco c’è la sua stessa esistenza. 

Ecco spiegata tanta diffidenza.

Si è di fonte a ostacoli tanto inderogabili quanto superabili 

su una strada promettente, ma davvero troppo irta e tortuo-

sa per essere interamente percorsa qui. Basti allora ripartire 

da un fatto. L’uomo pensa linguisticamente. La parola è il 

principale mezzo di condivisione e diffusione della cultura, 

l’unica via davvero disponibile per connettere, almeno par-

zialmente, la privatezza degli stati mentali individuali e quel 

complesso di conoscenze e credenze che caratterizzano la 

vita di una determinata società in un dato momento storico. 

E solo attraverso l’essenza del logos – un’armonia tra nome 

e verbo – si schiude una realtà tutta umana di significanti e 

significati, che ci contraddistingue come corpi, inscindibili 

espressioni del linguaggio, «fatti della stessa sostanza di cui 

son fatte le parole». (Moro, 2012: 10)

Il fatto di pensare in una lingua ha un duplice valore. Quella 

lingua è un prodotto sociale della principale attività di 

rappresentazione dell’uomo: il linguaggio per mezzo del 

quale il genere umano modellizza l’intero mondo che lo 

circonda e attraverso il quale costruisce il mondo sociale. 

L’Architettura come prodotto sociale rientra a pieno in que-

sta dinamica. La sua esistenza è essenzialmente fondata su 

una costruzione sociale di natura linguistica. Senza il lin-

guaggio, insomma, l’Architettura non esisterebbe.

Il linguaggio ha la funzione essenziale di poter stare per, 

diventando espressione e supporto per l’intenzionalità. 

Un’entità che rappresenta un’altra cosa, che rimanda a un’al-

tra cosa, è investita di fatto di una intenzionalità che non 

contiene intrinsecamente. Il potentissimo stare per cor-

risponde insomma alla realizzazione di una determinata 

funzione simbolica (Goodman, 1978). Sarà allora tutt’altro 

che trascurabile poter ammettere che solo con le parole tre 

grandi pietre diventino due piedritti ed un architrave e — 

in un fiat — un’architettura, trasformando una disposizio-

ne di pietre neppure utile come riparo in qualche cosa di 

molto di più. Qualche cosa di magico e sacro. Qualche cosa 

in grado di evocare la memoria, avvicinare gli astri, con-

vogliare le intenzioni e congiungere al divino. Architettura, 

appunto. La potenza dell’intenzionalità collettiva e della sua 

azione attraverso il linguaggio è di rendere normale tutto 

questo per molti individui, quasi fossero all’unisono. Sono 

i membri di una comunità che accettano quell’accordo, 

quell’assegnazione. Ma che non possono smettere di guar-

darne al margine, a ciò che di quell’accordo potrebbe fare 

parte ma che rifugge dalle sue condizioni fondanti. Vittima, 

talvolta inconsapevole, del proprio solipsismo e della pro-

pria ingenuità.

Se per gli oggetti architettonici del passato si sarebbe potuto 

disquisire — grazie al canone — sulla presenza di caratteri 

materiali distintivi dei tratti di architettonicità, oggi non vi 

sono pressoché più elementi materiali per discernere cosa 

sia Architettura. Ogni giorno è una sfida dinnanzi all’in-

discernibile. Qualsiasi cosa potrebbe essere Architettura. 

Sarebbe sufficiente dirla tale. Un tema che l’Arte moderna 

ha già affrontato da tempo e che la contemporaneità mo-

stra evidente, mai quanto prima, anche per l’Architettura. 

Eppure, seppur labilissimi, esistono ancora alcuni sensi 

vietati che esercitano la funzione una volta demandata al 

canone. Ovvero sancire che cosa sia Architettura e che cosa 

non lo sia affatto.

Nella zona grigia liminare a quei sensi vietati dove non si 

può non guardare, talvolta emergono sorprese degne di 

interesse. A lungo andare alcune di quelle sorprese sono 

accettate e diventano parte del grande discorso dell’Archi-

tettura. Altre volte ne restano al margine pur senza cade-

re nell’oblio, esercitando un indubbio fascino persino sulla 

parte più ortodossa e intransigente della comunità che non 

solo accetta quell’accordo, ma che è chiamata a promuover-

lo e a definirne le norme tacite che lo regolano.

Certo, restano oscuri molti dei meccanismi che permet-

to all’intenzionalità collettiva di convergere con le proprie 

attribuzioni su alcuni oggetti e non su altri. E non è faci-

le stabilire se ha davvero senso chiedersi che cosa confe-

risca — e come ciò avvenga — quelle condizioni minime 

che più che far dire agli edifici «I’m a monument!» — in 

pieno stile Venturi — facciano dire all’osservatore un lo-

osiano «Das ist Architektur». Dare una risposta significa 

in definitiva trovarsi a discutere di occhio innocente e di 

circolarità tra sguardo soggettivo e intenzionalità collettiva, 

tornando così su quel sentiero irto e tortuoso. Tuttavia, 

non si può trascurare come l’Architettura certamente esista 

quale oggetto sociale ed istituzionale poiché, almeno in 

origine, esistono i suoi referenti tipici nel mondo dei “fatti 

bruti”: in prima istanza naturalmente gli edifici. Ma come in 

fondo l’Architettura debba la propria esistenza sociale a altri 

“referenti”. Trattati, riviste, mostre, concorsi, Accademie 

e Università concorrono quotidianamente a farla esistere, 

continuando a riconoscerla, a sostanziarla, o ancor meglio 

ad affermarla. Una sorta di mondo dell’Architettura, analogo 

a quello identificato da Dickie (1974) per l’Arte, che con la 

propria attività ne mantiene in vita il grande discorso, deli-

neandone traiettorie e sensi vietati. 

Porsi la domanda «che cosa è Architettura?» ricorda la 

domanda che, in linea con la tradizione, si è posto Danto 

in merito all’Arte dopo aver conosciuto l’indiscernibile e 

la Pop Art. La risposta, ricalcando Danto stesso, non può 

che essere che l’Architettura è Architettura nel momento in 
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cui qualcuno le assegna tale status. Ovvero se qualcuno le 

erige un «immane edificio verbale». Una costruzione che, 

tuttavia, non sempre è sufficiente per costituire un merito 

grazie al quale rientrare a buon titolo nel grande discor-

so dell’Architettura. Rispondere in questo modo, ricono-

scendo all’Architettura una funzione simbolica in un certo 

contesto, suona al contempo in linea con Goodman (1978) 

che, trovandosi anch’egli di fronte all’indiscernibile, sposta 

la riflessione dell’Arte dal «che cosa» ad un rivoluzionario 

«quando», purtuttavia cercando ancora di affiancarvi nuovi 

sintomi dell’estetico quando già aveva posto le basi per 

permettere all’ontologia sociale di Searle (1995) di codi-

ficare la vera «trasfigurazione del banale» (Danto, 1981). 

Una banalità che il grande discorso dell’Architettura non 

può accettare. Come del resto è riluttante ad ammettere 

oggetti sorprendenti tutt’altro che banali che si affacciano a 

suoi margini, per i quali, a ben guardare, un «edificio ver-

bale» sorge proprio nella periferia di quel grande e nobile 

discorso.

Allora è in quella coltre di parole che Benvenuto invita a 

osservare che forse si trovano le ragioni della designazione 

“naïf”. Insomma è lì che occorre guardare per capire il con-

troverso successo di un postino dell’Auvergne Rhône-Alpes, 

di un ispettore stradale indiano, di un immigrato campano 

nei sobborghi angeleni e di molti altri come loro che con la 

propria visione, con le proprie opere pressoché impossibili 

da classificare, si muovono al limitare di quel grande discor-

so. E che in quel discorso rientrano per acclamazione, ma 

gravati da una designazione indelebile e pesante come uno 

stigma. Quella di architettura che non è Architettura; che 

l’Architettura non vuole, ma che in qualche modo lo diven-

ta. Quella di Architettura naïf.

Eppure, seppur con qualche ritrosia da parte di alcuni, sul 

naïf si sono spese molte parole. Sintomi entrambi signifi-

cativi. Tanto si può dire sul naïf e molto è stato detto. Ma 

non tutto. Certo non occorre ripetersi. Del resto, del naïf, 

come del Kitsch — di cui per alcuni è parte, emerge solo 

una piccola porzione. La maggiore è immersa. Sottaciuta. 

Come un iceberg. Forse è proprio qui che risiede la sua forza 

travolgente.

L’origine del termine “naïf” in Arte, e di qui in Architettura, 

può essere ricondotta al latino “nativus”, “innato”, “naturale” 

o “ingenuo”. Il concetto di naïveté si riferisce dunque in Arte 

a un modus operandi che mostra un’apparente semplicità e 

spontaneità. A una genuina ingenuità. A una mancanza di 

preparazione e sofisticazione tecnica e a una sprovvedu-

tezza nell’avvicinamento al lavoro artistico, almeno in ap-

parenza. Niente di più lontano da secoli di affinamento e 

riflessione sul rapporto tra forma e tecnica, di trasposizione 

visuale del portar peso, di retoriche costruite con cura e di 

speculazioni che l’Architettura compie su se stessa. Niente 

di più lontano da ciò che è l’Architettura con la A maiuscola: 

un discorso simbolico e articolato attuato con specifiche re-

toriche e una sintassi delle forme codificata nei secoli e poco 

incline al cambiamento. Un discorso dall’evoluzione molto 

lenta paragonata alle altre forme d’arte. Il costo e la com-

plessità di un’opera d’Architettura spiegano la sua impertur-

babile flemma.

Eppure esistono menti dal guizzo incontenibile che ignare 

di tanta distillata codifica, o forse scientemente trascuranti, 

si mettono all’opera in una disposizione del tutto, o quasi, 

libera dagli schemi e dai modelli architettonici che per con-

trapposizione si potrebbero definire dominanti, inseguendo 

invece il compimento di oggetti, secondo il loro sguardo, 

unici e autentici. Vivi. Una semplicità che nasconde non di 

rado un’ingenuità infantile a tratti sottilmente perversa e 

capricciosa. La stessa che riecheggia nelle immagini di bam-

bole nei versi di Rilke, facendosi analitica e incombente in 

Morale du joujou di Baudelaire.

Nel secondo caso, tra gli scientemente trascuranti, si intra-

vede una sorta di rifiuto di determinati metodi e modelli, 

ma senza alcuna volontà di modificarli o superarli, propo-

nendosi piuttosto al margine, in parallelo, con l’illusione di 

esserne una libera alternativa. Tra questi si può annoverare, 

almeno per alcuni aspetti, un artista come Joseph Cornell, 

badando, tuttavia, a come il mondo dell’Arte stesse già supe-

rando lo stigma e legittimando certi comportamenti margi-

nali. Cornell opera nell’ombra. In silenzio. Come se volesse 

mantenere incorrotta la sua pratica artistica — la sua «magia 

bianca» — dai tanti amici dai nomi altisonanti — Rothko, 

Duchamp, Warhol, Motherwell e De Kooning — che a suo 

dire praticavano la «magia nera». L’arte codificanda, quella 

delle gallerie e, più tardi, dei musei. Quella sulla quale si 

dicono e si scrivono tante, tantissime, parole.

Cornell si tiene sul ciglio, a un passo dal confine. Riservato 

fino a pentirsene, preserva un mondo privato, intimo. Il suo 

personalissimo dada-surrealismo. Colleziona instancabile 

strani tesori. Giustappone il sofisticato, il bizzoso e l’inge-

nuo. E regala fugaci bagliori di significato che non fanno 

che aumentare il fascino dell’opera, mentre coltiva solitario 

la sua passione per il frammento — mirabilia da cabinet de 

curiosités — souvenir, chiavi, fotografie, stampe, tappi, bi-

glietti del tram, cartoline, scontrini, ritagli, conchiglie, ve-

trini, rami, provette, foglie, bottiglie.

Tra coloro che sono acclamati come “architetti naïf” — un 

ossimoro che giunti a questo punto non occorre motivare 

— sembra tuttavia prevalere il primo dei due atteggiamenti. 

Vale a dire la totale, affascinata dedizione per la realizza-

zione di un’opera spontanea avulsa da modelli e pratiche 

codificate, dei quali si ignora, volontariamente o meno, l’e-

sistenza. Senza alcuna intenzione critica, né volontà di porsi 

in competizione né al margine. Operando, insomma, in una 

prospettiva idiosincratica e privatissima, in quel solipsismo 

tanto temuto dal grande discorso dell’Architettura.
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In questa direzione sembra andare il Giardino Roccioso di 

Nicola Di Cesare a Grosio, in Valtellina. Un’opera di lungo 

corso — ancora in fieri — che lo coinvolge da oltre qua-

rant’anni. Una forma di evasione diventata impegno che 

gli è valso l’appellativo popolare — e qui è il caso di ricor-

dare come in certe circostanze, più di altre, conti il detto 

vox populi, vox Dei — di Gaudì della Valtellina. Ma, almeno 

agli inizi, Di Cesare neppure sapeva chi fosse Gaudì. Il suo 

Giardino è frutto del gesto estemporaneo e della disponibi-

lità fortuita dei tanti oggetti trovati, recuperati e risistemati 

in un assieme incoerente, ma capace di attrarre visitatori e 

recensioni, di dare avvio a un’eco, a un edificio di parole. In 

quello spazio impervio acclamato come “architettura naïf ” 

che oscilla tra una forma inconsueta di Land Art e un’ope-

razione di upcycling alla scala del paesaggio si trovano da-

migiane, vecchi telefoni, piatti, fanali di automobili, sveglie, 

tappi, piccoli giocattoli, orologi colorati, sassi e conchiglie 

a volontà. Osservare quel guazzabuglio colorato, sincero e 

curatissimo riporta a

«quella ammirevole e luminosa prontezza che 

caratterizza i bambini, nei quali il desiderio, la 

riflessione e la volontà fanno, per così dire, una 

sola facoltà, cosa per la quale essi si distinguo-

no dagli uomini degenerati, in cui, al contra-

rio, la riflessione mangia quasi tutto il tempo». 

(Baudelaire, 2009: 1370)

Una domanda sorge allora spontanea negli «uomini de-

generati» che da secoli riflettono sull’essenza dell’Architet-

tura dando vita a un discorso quasi del tutto ininterrotto. 

Ovvero se la designazione “naïf” altro non sia che una via 

per conferire uno status a quegli oggetti alieni alle grandi 

tradizioni senza corrompere il mondo dell’Architettura che 

non può smettere di guardarli con stupore e fascinazione. 

Una ingegnosa strategia di salvaguardia per far rientrare 

nell’Architettura quegli oggetti senza contaminarne il gran-

de «castello di parole».
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Floating Self Made Home
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Valter Scelsi

In a Naïve approach, we do not have a culturally hegemonic class that wants to dis-
tance itself by marking differences, but rather a widespread form of paternalistic rec-
ognition of a mythical Golden Age, credited with the absence of cumbersome cultur-
al superstructures, which is reproposed through archaic forms and vitalistic spirit. 
Vitalism is discriminating: it is no coincidence that the few recurring examples of Naïve 
Architecture refer to artifacts of arduous construction (the Watts Towers, Le Palais 
Idéal du Facteur Cheval, the Eben-Ezer tower), built on the basis of anomalous and 
often complex programs completed over long periods of time and at the cost of consid-
erable personal effort. If one looks at it closely today, and with all the benevolence it 
deserves, Naïve appears as the basically pleasant remnant of Modernity’s chronic lack 
of self-acceptance.

PERCHÉ IL NAÏF NON PRODUCE IL VIOLINO

Gian Piero Frassinelli (Superstudio), Migliorie: proposta di sostituzione di statua 
di antenato al Lincoln Memorial con una più antica, fotomontaggio, 1977.
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Agli occhi di un architetto alcuni fenomeni oggetto di studi antropologici possono caricarsi di 

significati supplementari, risultando originali, arcaici e, come tali, fondativi. Possono, quindi, 

diventare utili per cercare quell’essenza generatrice dei fatti architettonici che, ciclicamente, 

sembra essere l’obiettivo della ricerca. Si tratta, perlopiù, di fenomeni legati alla produzione di 

forme espressive a intenzione artistica che appartengono alla tradizione più antica dell’uomo, 

ma che non sono mai state controllate dal mercato dell’arte, né esplorate dalla critica di settore, 

quelle forme che, secondo una generalizzazione che ha conosciuto fortuna nel secolo scor-

so, si vogliono spontanee. Ricordo l’attenzione per una definizione, plastica effimera, riferita ai 

pani decorati prodotti in Sardegna (Cirese, 1977: 83-95), ovvero, in sostanza, alla pratica della 

modellazione figurativa e ornamentale dell’alimento. Nel caso di questa prassi – particolar-

mente sviluppata in alcune aree della Sardegna, ma diffusa in molte altre culture – la materia 

di produzione del pane, impasto di farina e acqua, rientra nel bagaglio delle disponibilità quo-

tidiane e domestiche dei soggetti autori. Quindi, nell’ambito di una determinata sfera sociale 

(costituita, nel caso in studio, dalla gente che abita una precisa parte dell’isola sarda) ciascuno, 

o quasi, dispone delle capacità di usare la materia dell’impasto, rendendola così testo, e dei 

mezzi per procurarsela. Nel confezionare il pane si manipola una oggetto non durevole e come 

tale riattualizzabile, anche con quelle possibili leggere variazioni e modifiche che lo affinano 

verso un preciso obiettivo, ovvero secondo un progetto. La storia dei pani modellati può essere 

ripercorsa a ritroso fino a una ipotetica origine formale del fenomeno. Il saggio sui pani sardi 

spiega come «tra tutte le arti dette popolari» quella della modellazione rituale dei pani sia la più 

accostabile «per condizioni, modalità e prodotti alla poesia di tradizione e formazione orale». 

E, nella mente di un architetto, da poesia ad architettura il passo è breve. Del resto, disponibilità 

delle fonti di approvvigionamento, necessità, ritualità, tecnica e tradizione suggeriscono più 

di un rimando analogico. La bifunzionalità, o biplanarità, del pane si adatta anche al prodotto 

architettonico, come a tante altre cose, del resto. Per un verso entrambi strumenti utili di sus-

sistenza materiale, per un altro forme, segni e simboli che designano un ambiente culturale 

nel quale siamo immersi. Nell’esempio del pane sardo l’autore dell’opera scompare, retrocede 

a figura stereotipata di addetto alla panificazione in un’economia casalinga. Si determina una 

situazione dove il prodotto-pane vede un riconoscimento che, nello stesso momento, viene ne-

gato al suo autore. Questo paradigma si fonda sul rapporto tra due sostanziali elementi: il gusto 

e l’autorialità. Con il secondo termine intendiamo quanto possa venire riconosciuto come pro-

dotto d’autore e, nello specifico, come prodotto di un certo autore. Analogamente, per il primo 

termine dobbiamo riferirci in maniera più puntuale alla capacità di soddisfare un determinato 

gusto. Gusto e autorialità così intesi introducono all’utilizzo della categoria del naïf nel giudizio 

critico sul fenomeno. La volontà artistica degli anonimi panificatori sardi colloca le loro opere 

tra i prodotti naïf, proprio perché oggetti perfettamente in grado di dare riscontro a un gusto, 
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anche senza che l’autore vi apponga nessun segno di riconoscimento. L’origine arcaica del fe-

nomeno culturale, poi, rinforza la sua posizione, in quanto più ci si allontana dall’origine del 

gusto, tanto più il suo riconoscimento è praticabile con estensione e generosità. In questo senso 

l’arcaicizzazione diventa un procedimento che è, in larga parte, utile al mercato poiché gli evita 

di dover transitare attraverso la fase delle avanguardie e della sperimentazione. L’avanguardia 

– almeno così come siamo abituati a concepirla da più di un secolo – impegna un’energia che 

brucia velocemente, essendo, nella sostanza, una testa di ponte del mercato, ovvero un fenome-

no destinato a venire, più o meno velocemente, assorbito dal gusto e reso prodotto di consumo. 

Quando il mercato se ne appropria, da un lato sfrutta la sua capacità di ricerca trasformando-

ne gli esiti in espressioni che ne sono, spesso, versioni semplificate e facilmente riproducibili, 

dall’altro genera una vera e propria mitologia dell’avanguardia, cioè sviluppa un’atmosfera che, 

evocando una nostalgia, contribuisce a sostenere il prodotto. Si tratta di sostituire ai miti e alle 

nevrosi del pubblico altri miti e altri tic. La strategia del naïf, invece, se pure utilizzi anch’essa 

una condizione atmosferica per dispiegarsi – per effetto della quale valorizziamo quella data 

cosa giusto in quanto ancestrale, fondativa al punto che sentiamo di appartenerle – tuttavia 

riesce a fare a meno della complessa fase dello strappo culturale e del successivo periodo di 

assorbimento. In altre parole, seguendo la strategia del naïf la forma simbolica data alla materia 

dell’alimento-pane sembra mettersi immediatamente in relazione con un’origine delle forme 

che trova riscontro nelle ricerche sulla primigenia configurazione delle cose. A questo punto, 

inserendo nuovamente l’architettura nel discorso, si potrebbe arrivare all’idea che i popoli pro-

ducano architettura, come pane, in maniera spontanea. E questa ipotesi, nel Novecento, epoca 

di preconizzata morte dell’autore, ha trovato più di un sostenitore. 

Tuttavia, qualcosa durante la ricerca compiuta dall’avanguardia accade, qualcosa di simbolica-

mente determinante, qualcosa che nel naïf non si sviluppa con uguale inesorabile puntualità: il 

raggiungimento di un momento di massima tensione espressiva. La nonpedigreed architecture 

– impegnando la celebre definizione usata da Bernard Rufosky – così come i prodotti commer-

ciali delle arti di massa non sono certo territori inesplorati dagli studiosi, tutt’altro, e certamente 

posseggono le proprie immagini-simbolo con le quali è possibile costituire album di riferimen-

ti, ma sembrano poter fare a meno di una vera teoria dei modelli che indichi dei punti formali 

di approdo dai quali ripartire. 

Così, il naïf ogni volta sembrano potersi ridare liberamente le carte, impegnandoci e, magari 

anche, conquistandoci per via del repertorio di analogie sottese, ma ostentando una forma di 

indifferenza nei confronti dei propri prodotti fattisi prodotti dell’industri culturale, anche là 

dove, invece, la sperimentazione dell’avanguardia tenderebbe alla mitizzazione del processo e 
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alla codificazione del modello simbolico. In altre parole, è come se il naïf avesse una infecondità 

strutturale, un intrinseco disinteresse a farsi portatore di modelli culturali che non siano di 

pronto e immediato consumo.  

Tra i rappresentanti della ricerca architettonica della stagione radicale italiana, Gian Piero 

Frassinelli è quello che più di tutti ha affermato, con costanza e dalle origini, la natura antropo-

logica del proprio fare. In un testo scritto originariamente nel 1975 per dimostrare la assoluta 

impossibilità di applicare principi universalmente validi al progetto di design, Frassinelli con-

clude che nel violino, inteso come oggetto-sintesi di una cultura musicale ampiamente condi-

visa, i denotati simbolici e rituali sono almeno altrettanto importanti di quelli fisici. Il violino 

«rappresenta una tradizione musicale ben più antica della “civiltà razionale”, ed è quindi neces-

sario che conservi, simbolicamente, anche l’aspetto formale che aveva raggiunto al massimo 

momento di tale espressione» (Frassinelli, 2019: 74). L’oggetto-simbolo costruito in un momen-

to apicale della ricerca diventa, in fine, identitario, ciò perché anche l’avanguardia ha un periodo 

del mito, racchiuso in forme consegnate alla cultura a venire. 

Tentati da un accostamento per genus proximum tra naïf e kitsch, ci inseriamo, estendendo-

la, in una distinzione che Claudio Giunta propone tra kitsch e trash, quest’ultimo accolto nel 

senso inteso da Tommaso Labranca di un tentativo di emulazione che naufraga a causa di una 

costante che altera lo scopo (Labranca, 1994: 21-22). Secondo Giunta, col trash, a differenza che 

col kitsch,  «ci troviamo nella sfera sociologica più che in quella dell’estetica, più nei dintorni di 

Veblen o Goffman che nei dintorni di Broch o Dorfles, giacché esso definisce un atteggiamento, 

un rapporto non tanto nei confronti dell’arte, quanto nei confronti della vita: […] si è trash 

perché non si hanno i mezzi per non esserlo» (Giunta, 2020: 147). Con il naïf, invece, non ab-

biamo nessuna classe culturalmente egemone che ne vuole prendere le distanze, marcando le 

differenze, quanto piuttosto una diffusa forma di paternalistico riconoscimento di una mitica 

età dell’oro, alla quale si attribuisce l’assenza di ingombranti sovrastrutture culturali, che si ri-

propone attraverso forme arcaiche e spirito vitalistico. Il vitalismo è discriminante: non è un 

caso se i pochi esempi ricorrenti di architecture naïve facciano riferimento a manufatti faticosi 

da realizzare (le Watts Towers, Le Palais Idéal du Facteur Cheval, la torre di Eben-Ezer), costruiti 

in base ad anomali e spesso concettosi programmi portati a termine in tempi lunghi e a prezzo 

di consistenti sforzi personali. Se ben lo si osserva, e con tutta la benevolenza che merita, alla 

luce di queste tracce il naïf appare oggi il residuo, in fondo piacevole, della cronica mancanza di 

auto-accettazione della modernità.
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