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Non pensava Henri Rousseau che la sua pittura sarebbe stata considerata rivoluzionaria. Se ci
avesse pensato, se ci avesse “puntato’, non sarebbe stato un naif. Quel che fece - lo si racconta
nel testo introduttivo a firma di Beatrice Moretti e Davide Servente, curatori del presente nu-
mero di GUD - fu spontaneo. Era spontaneo, raccontano le testimonianze contemporanee, il
suo carattere. Lo erano, fino al limite della semplicita, le sue relazioni e le sue azioni, al pun-
to da renderlo oggetto di scherzi, anche crudeli (una volta gli dissero che il Presidente del-
la Repubblica l'aveva invitato a pranzo e Henri Rousseau si reco all’Eliseo, ove fu respinto).
Alcuni, la maggior parte, vedevano in lui l'artista “della domenica’, il pittore senza qualita. Altri,
invece, i suoi estimatori, ritenevano che la sua pittura rinnovasse quei caratteri di autonomia
e di verita che l'accademia riproponeva esangui. Di sé Rousseau scriveva — ¢ in una breve nota
autobiografica del 10 luglio 1895 - che la sua liberta avrebbe dovuto essere «completa», come
per ogni «iniziatore i cui pensieri aspirassero a raggiungere la bellezza e la bonta.

GUD 08 Naif/Naive comincia di qui: dall'idea stessa di naif, con il sottofondo ideale a cui si
aggrappa (naif come «nativo», come prodotto ambientale, frutto di vita e non di studio né di
ricerca) o che richiama; con lorizzonte culturale che lo contiene e a cui, quasi mai deliberata-
mente, si contrappone.

Laboratorio di idee, questo numero, come gia altri. E verifica di un presupposto (I'idea stessa di
naif), che si sapeva tuttaltro che inscalfibile e neutro. E percorso, infine, perché forse anche pit
che per altri temi e numeri di GUD, riflettere e lavorare sul tema del naif, della naiveté, ha sug-
gerito ai curatori di costruire non una semplice giustapposizione di contributi, bensi una trama
ove i contributi si incontrino e s'intreccino. Un rischio in apparenza paradossale fa ombra alla
ricerca dello studioso, ogni volta che si addentra in una ricerca di questo tipo: trovare cio che
sta cercando — non trovare di per sé, ma trovare troppo facilmente e quasi subito. Mentre si
sottrae al rischio, GUD 08 illustra al lettore in quale modo il naif possa essere sconoscenza
delle regole dell'arte e sua rivitalizzazione, nella stessa misura in cui certa lingua letteraria cin-
quecentesca, esemplata sui modelli del Trecento e sui lessici accademici, ricorre agli apporti
dialettali o “vernacolari” come a nuova linfa. Naif puo essere sinonimo di “edilizia” (spontanea,
popolare, di regime) e contrapporsi all'architettura degli architetti. Puo nascondere il vigore di
una spontaneita intesa a collezionare ogni oggetto, di qualsiasi e anche nessun valore, e a fare
a meno di ogni teoria. Puo essere sinonimo di pratico, funzionale e, perfino, di banale. Puo
annoverarsi nella categoria del kitsch: come il kitsch, il naif conosce processi di attenuazione
e normalizzazione, viene digerito, si appiattisce sul paesaggio. E, d’altra parte e in piu di una
occasione, come mostra questo numero di GUD, una via consapevole e “colta” per riavvicinare
larchitettura alla vita reale delle persone o a quella sua rappresentazione ideale che diventa, nel
quotidiano sentire, aspirazione e rassicurante sogno.

Stefano Termanini
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NAIF E ARCHITETTURA

Beatrice Moretti, Davide Servente

Parigi, ventun agosto 1886. Linaugurazione del Salon des Indépendants scuote gli animi degli
amanti e dei sostenitori dell'arte impressionista. Senza giuria o vincoli stilistici, chiunque, con
quindici franchi in tasca, puo partecipare. Accademico o no. Tra le opere spicca Un soir de
carnaval dellautodidatta Henri Rousseau: unesplosione di luna bianca e nuvole plastiche si
stagliano contro un cielo crepuscolare in cui una coppia in maschera sembra fluttuare nell’aria
uscendo direttamente da una pubblicita del cioccolato della Belle Epoque.

Lopera segna il debutto mistico del Douanier Rousseau. A quarantun anni abbandona gli uffici
daziari parigini per diventare il principale esponente della pittura naif. E lo fa con una produ-
zione artistica sostanzialmente priva di legami con qualsiasi cosa fosse allora codificata come
arte accademica e persino davanguardia. Pur collocandosi ai margini delle tendenze artistiche
dellepoca, nella sua produzione le Avanguardie riconoscono una via di fuga dalla modernita.
La sua arte diventa presto un rifugio, una dimensione fuori dagli schemi, un luogo magico
dove 'immaginazione si libera e l'autenticita trionfa sulla rigida struttura delle convenzioni
artistiche.

“Naif’, letteralmente “nativo’, “spontaneo’, descrive un linguaggio artistico ingenuo, senza sche-
mi né preconcetti. Accessibile a tutti. Affronta con candore, talvolta onirico, aspetti quotidiani,
trasformandoli in visioni poetiche, celebrando la bellezza che emerge dalla fusione di oppo-
sti. Privato di formalismi, il naif si manifesta — quasi analfabeta — nelle forme piu alte e felici
dell’arte e della cultura, diventando fondamento per tendenze diverse e sfidando le norme. La
sua celebrazione della diversita e della bellezza inaspettata, unita all'abbraccio creativo senza
restrizioni e alla sfida alle norme convenzionali, rende il naif fondamentale per levoluzione dei
linguaggi. Inevitabile allora la domanda: pud esistere un'architettura naif? E possibile trasporre
con precisione questa via dall’arte all'architettura?

Si immagini allora di attraversare un mondo dove larchitettura si libera dalle regole conven-
zionali, racchiudendo un incredibile florilegio di forme e materiali, una fusione di dettagli e
dimensioni. Il Palais Idéal du facteur Cheval a Hauterives (1879-1912) e le Watts Towers di
Sabato ‘Simon’ Rodia a Los Angeles (1921-1954) sono solo il primo assaggio di questo affasci-
nante viaggio oltre il confine, nel territorio dell’architettura naif. Queste costruzioni fondono
elementi eterogenei in un insieme straordinario. La sovraesposizione di dettagli apparentemen-
te casuali non fa altro che dipingere un'immagine autentica, mentre le dimensioni oscillano tra



I'intimo e il grandioso. Piccoli oggetti rivelano intricati dettagli, e imponenti strutture trasmet-
tono un senso di familiarita sorprendente. Ridurre lesperienza naif a queste due meraviglie
architettoniche sarebbe ingiusto, naturalmente. Come sarebbe del tutto fuorviante derubricarle
a semplici manufatti curiosi. Sono molto pili; sono oggetti, e persino monumenti, che sfidano il
concetto stesso di genialita o follia dei loro autori. Sono il respiro di unarchitettura che si nutre
della diversita, un racconto avvincente che va al di la delle categorie convenzionali.

11 naif, sintesi di varie arti, si svela in sfumature e applicazioni architettoniche che nellottavo
numero della rivista GUD si trasformano in una molteplicita di declinazioni e interpretazioni:
vernacolare ed esotico (financo onirico e magico in certi frangenti), spontaneo e autoriale,
originale in parallelo con il concetto di copia, banale - per cui anche ordinario per trasposi-
zione - e straordinario, kitsch e di (buon) gusto.

Alla ricerca del naif come genere particolare di architettura, nel suo testo Giovanni Galli indi-
vidua due possibili categorie: l'architettura “vernacolare” e “l'architettura dei geometri”. Se la
prima descrive strutture costruite integralmente o in parte secondo tradizioni che perdurano
da secoli, la seconda riguarda il costruito comune che appartiene alla quotidianita e alla produ-
zione di massa. Il termine vernacolare richiama I'idea di tradizione e semplicita. In architettura
si riferisce alle costruzioni tradizionali rurali “senza tempo’, spesso realizzate da artigiani con
materiali e tecniche locali considerando 'ambiente circostante senza perseguire una raffinatez-
za stilistica. Abbracciando il vernacolare, il naif enfatizza il legame tra l'ambiente costruito e la
comunita che lo abita, coniugando la dimensione esperienziale con le pratiche costruttive. Ne
¢ un esempio la lettura che Maria Canepa propone della Casa Solare progettata dallo Studio
Albori a Vens nella quale il naif ¢ lespressione di una poetica delle cose semplici in cui le scelte
formali e costruttive sono subordinate alle esigenze dei residenti. Ulteriore esempio dell'am-
piezza del termine vernacolare nella sua accezione naif si trova nella Petralona House ad Atene
progettata dallo studio Point Supreme. Come illustra Antonio Lavarello, nonostante gli stessi
architetti dichiarino di apprezzare «liberta e individualita del vernacolare» e di ispirarsi alle
«soluzioni architettoniche improvvisate» e da cio che ¢ «nato dalle preoccupazioni economiche
e pratiche», cio che di fatto guida il progetto ¢ una poetica del pluralismo: «non in funzione
di unimmagine attraente ma di un palinsesto per gestire la compresenza di elementi eteroge-
nei, alcuni previsti, altri prevedibili, altri ancora imprevedibili.» Modello abitativo a meta tra
il neoclassico e il vernacolare ¢ poi il Dorfli, un piccolo insediamento residenziale a villaggio
diffusosi a Zurigo tra gli anni Trenta e i Quaranta. Come sostengono Giulio Galasso e Natalia
Voroshilova, questa citta-giardino ¢ «testimonianza unica in Europa di transizione dolce verso
la modernitar.
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Se il vernacolare rappresenta lespressione locale, radicata nella tradizione e spesso associata a
una quotidianita familiare, I'esotico introduce elementi estranei, provenienti da contesti cul-
turali diversi. Altre regioni e altre culture generano prodotti esotici rispetto a chi parla e mar-
chiano lopera come straniera, forestiera. La lente naif accentua il carattere esotico e lo spinge
nel mondo dell'immaginazione, nellonirico e nel magico. Lesotico ¢ il termine ultimo del naif:
e cosi estremo da coincidere con il suo esatto opposto, ovvero la piu sfrenata personalizzazio-
ne di ricordi intimi e microcosmi segreti e individuali. Il mondo occidentale descrive come
esotica lopera di Nek Chand in India, raccontata da Stefano Melli nel suo contributo, ma forse
possiamo concepire tale anche la produzione del francese André Bloc, autore di architetture
primitive e indigene, di una plasticita pressappoco trogloditica che - come spiega Francesco
Testa — potevano leggersi come un «richiamo piu intimo all’atto arcaico del costruire.»

Mentre il vernacolare € associato all'architettura radicata in una specifica cultura o regione, il
carattere spontaneo di un edificio o un ambiente abitato puo essere inteso come manifestazio-
ne del subconscio del suo autore. In questo contesto, la spontaneita si scontra con l'autorialita
che implica una riflessione pill ponderata e la presenza del progettista. Lopera naif abbraccia
entrambi gli estremi, oscillando tra 'impulso primordiale del bricoleur e la consapevolezza
autoriale. Ne ¢ un esempio la casa di Asger Jorn ad Albissola Marina, come racconta Daniele
Panucci. In questopera dall'impronta naif, 'artista danese con l'aiuto del suo amico e assistente
Berto Gambetta recupero due edifici rurali e il terreno circostante trasformandoli in un mi-
crocosmo programmaticamente imperfetto e inconcluso in cui ¢ impossibile distinguere il sa-
piente ingegno di Jorn dalle capacita manuali di Berto. Altro esempio sono i giardini di guerra
e gli orti collettivi realizzati negli Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale. Nel testo di
Francesca Coppola emerge come in quei piccoli luoghi verdi si palesava la dualita tra I'imposi-
zione formale del progetto e la spontaneita che emerge dal processo collettivo di coltivazione.
Come illustrano Federica Delprino e Omar Tonella, un meccanismo collettivo dal taglio naif
puo essere utilizzato nelle esperienze di co-design, nelle quali una delle maggiori sfide ¢ rappre-
sentata dalla necessita di ottenere degli output efficaci, nonostante i principali autori siano sog-
getti senza esperienza nel campo progettuale. In questi casi I'ingenuita e il primitivo diventano
risorse per il progetto, cogliendo la schiettezza di chi non ha pre-costruzioni mentali.

Agli antipodi dell'idea di spontaneita, l'aggettivo di relazione autoriale rinvia all'autore, ossia a
chi ha ideato lopera. Nella narrazione naif, dedicata in questo contesto al progetto d’architettu-
ra e di design, lessere “d’autore” di una determinata opera la inserisce in un filone riconosciuto:
si puo dire che la legittima come inerente a un linguaggio condiviso. Laggettivo autoriale pone
al centro il rapporto tra opera e autore e, pit estesamente, quello tra opera, autore e utilizzatori.



Lautorialita di un'opera - il fatto che sia il prodotto di un certo autore, scrive Valter Scelsi — & poi
strettamente legata allelemento del gusto — o ancor meglio la capacita di soddisfare un determi-
nato gusto. Gli elementi di gusto e autorialita introducono all'impiego della categoria del naif,
in particolare per quanto concerne il giudizio critico su questo fenomeno culturale. Talvolta,
opere “banali” come i pani decorati che si producono in alcune zone della Sardegna, prosegue
Scelsi, divengono articoli naif di eccellenza perché capaci di dare riscontro ad un determinato
gusto pur non avendo autori celebri o riconosciuti.

Prodotti anonimi o frutto di gesto autoriale, le opere architettoniche di tendenza naif si con-
frontano con I'idea di copia, di imitazione e di versione originale. Il concetto di originale si
confronta con quello di copia accettando, di fatto, una mutazione. In un inaspettato incrocio,
nel suo testo sul set Colonial Street degli Universal Studios di Hollywood, Caterina Cristina
Fiorentino cita il progetto della casa di Santa Monica a Los Angeles di Frank O. Gehry; la
stessa ¢ oggetto del contributo di Duccio Prassoli. Nel raccontare lestetica naif applicata alla
casa americana unifamiliare, Fiorentino prende in prestito l'abitazione di Gehry per parlare di
personalizzazione di «un modello semplice facilmente comprensibile quanto diffuso, che per-
dura e resiste, con poche alterazioni.» Attraverso la personalizzazione operata da Gehry sulla
casa esistente (una sovversione della simmetria che propone nuove prospettive dei volumi ag-
gregati), si supera di molti gradi l'alterazione di un’originale, inteso in questo contesto come la
casa dei sobborghi americani, conosciuta dai pill tramite unestetica architettonica largamente
condivisa e secondo casistiche di elementi architettonici diffuse e codificate.

Le architetture del set Colonial Street e la vicenda di Strada Nuova a Genova, presentata da
Vittorio Pizzigoni, sono esempi utili per riflettere anche sul concetto di copia nel progetto di
architettura. Mentre la copia puo essere vista come un atto di appropriazione non creativa,
loriginale produce nuove forme e significati. Il naif, in questo contesto, si svela nella capacita
di trasformare la copia in qualcosa di originale, giocando con I'idea di autenticita. In tal senso,
sono spunto di riflessione le immagini prodotte da Andrea Bosio con l'algoritmo di intelligenza
artificiale text-to-image Midjourney. Le architetture rappresentate investigano sul processo di
copia e imitazione intrinseco all'apprendimento automatico e alla capacita predittiva dell’'intel-
ligenza artificiale.

Trascorsi quarantatré anni dalla mostra Loggetto banale alla prima Biennale di Architettura di
Venezia, Franco Raggi ragiona su quanto il banale venisse presentato come «condizione esteti-
ca ed esistenziale diffusa nella quale inserire piccole modificazioni innocue e irritanti insieme»
e sottolinea quanto oggi la presenza pervasiva del banale nel progetto di architettura e di design
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soverchi l'illusione del buon design quale strumento per migliorare la qualita della cultura do-
mestica. La mostra ¢ messa a confronto da Fabio Guarrera con l'allestimento Strada Novissima,
anchesso alla Biennale del 1980, indicando una prospettiva per il recupero del vitale legame
tra architettura, design e cultura di massa. Se l'allestimento curato da Paolo Portoghesi sugge-
riva una rivalutazione degli archetipi convenzionali (capanna, muro, colonna, porta, frontone)
considerati parte delleredita biologica dell'architettura occidentale, con la caduta degli assunti
teorici e sociali del Modernismo la mostra alle Corderie dellArsenale esponeva la “volgarizza-
zione” di oggetti del consumo di massa.

Mentre, come afferma Raggi, il concetto di banale - e quindi di ordinario - silega all'assenza di
stile, di autore e infine ad un'assenza di qualita, 'idea opposta — quella di straordinario - puo
definirsi come ricca di espressivita, di carattere individuale e di pregio. Nella mostra del 1980
Loggetto banale, lo stesso Raggi, stavolta con Alessandro Mendini, Paola Navone e Daniela
Puppa, sottoponeva trenta oggetti di uso comune ad un trattamento decorativo superficiale,
ponendo il problema della presa di “coscienza del quotidiano” e della rivalutazione dell”esteti-
ca del banale”. Ri-disegnati e ri-editati, oggetti come la classica caffetteria, il pallone da calcio
Super Tele o la bottiglia di plastica spray divengono pezzi unici. In un contesto assai diverso,
anche l'arte spontanea dell’ispettore stradale pakistano Nek Chand, raccontata da Melli, agisce
infondendo nuova espressivita a tonnellate di detriti provenienti dalle demolizioni dei villaggi
rasi al suolo per far spazio alla citta modello nell'India di fine anni Cinquanta. Esempi di questo
tipo aprono ad una riflessione critico-interpretativa, da un lato, sulla artificiosa eccezionalita
degli oggetti banali e, dall’altro, sulla apparente assenza di valore di scarti dimenticati; ancor
di piu, la loro cifra straordinaria sposta l'attenzione sulla loro appartenenza ad una cultura
popolare.

Confrontarsi con il banale implica anche attribuire un valore al kitsch, spesso associato a una
sensibilita popolare e a una forma di estetica “di massa’, trova nel naif una via despressione.
11 naif sotto la lente del kitsch sfida la tradizionale nozione di “buon gusto” diventando una
dichiarazione di liberazione dalle norme estetiche canoniche, collocandosi tra il patetico e il
sublime. Il testo di Valerio Paolo Mosco ¢ incentrato su un nuovo kitsch, travestito da “buon
gusto” inflazionato e politicamente corretto che sta aggredendo larchitettura e intaccando la
nostra capacita critica contrapponendolo a quello “classico” ormai storicizzato e riconoscibile,
in linea con il volume di Gillo Dorfles Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto (1968).

«Il buon gusto altro non ¢ che la sommatoria nel tempo di tanti cattivi gusti», affermava Paul
Valéry e ribadisce Mosco nel suo scritto. E infatti attraverso 'ambigua, contradditoria e sempre



mutevole definizione di kitsch che si disegna una strada per descrivere il buon gusto inteso, ad
esempio, come minimo comun denominatore delle ideologie correnti. E un buon gusto genera-
lista pero: «spento, inflazionato, accessibile a tutti, sentimentale e moralista al tempo stesso»,
per questo anche in architettura ¢ un buon gusto commerciale e acritico, a cui ¢ difficile opporsi
perché carico di buone intenzioni e, di fatto, gode di un largo consenso da parte della colletti-
vita. Portando allestremo il suo ragionamento, Mosco conclude che «il buon gusto ¢ un trave-
stimento: il pill sofisticato travestimento che il kitsch abbia mai adottato».

La questione dellesistenza di una architettura naif — scrive Christiano Lepratti — si lega alla
definizione stessa di architettura. Ammetterne lesistenza indipendentemente dal suo realiz-
zarsi equivarrebbe a riconoscerla prima del suo farsi, al contrario, definirla dall’analisi di opere
concrete implicherebbe ammettere che alcune di esse sono prodotti culturali che di fatto gia
posseggono quell'idea di architettura che si cerca di definire. Alessandro Canevari sposta il
discorso su un piano immateriale nel quale il naif altro non & che «una via per attribuire uno
status a quegli oggetti alieni alle grandi tradizioni senza corrompere il mondo dell’Architettura
che non puo smettere di guardarli con stupore e fascinazione»; cio permette di sostenere lesi-
stenza di un oggetto architettonico composto solo di parole.

Questa complessita riflette la natura poliedrica del naifin architettura che plasma una forma di
espressione diversificata e solo apparentemente sfuggente. Per uscire dall'empasse e tentare di
rispondere alle domande che hanno dato avvio a questo numero di GUD occorre considerare
la varieta di significati del naif che concorrono a palesarne la varieta di interpretazioni al fine di
ricostruire una definizione ampia e plurale. Gli articoli di seguito raccolti tentano di restituire
questa complessita offrendosi come strumento per definire il rapporto tra naif e architettura.
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L’ANTITESI DELL'ARCHITETTURA

Giovanni Galli

In search for an analogue of art naif in architecture, two possible candidates are
here considered and evaluated: vernacular architecture and what is commonly
known, in a sort of oxymoron, «the architecture of geometri» (a “geometra”, in
Italy, is a professional figure practicing in the field of building construction, whose
main difference from architects is that he does not possess a university degree).
The two share a key aspect that qualifies them as naive: their detachment from the
temporal continuum characterizing cultivated art (architecture). But this detachment
stems from opposing reasons: while vernacular is rooted in a temporal framework
that could be dubbed as pre-historic (before the invention of history as a concept),
geometri’'s architecture, compressing and syncretizing architectural history, can
be considered as “post-historic”. Yet, to maintain that they stand in a dichotomy
would be inaccurate: more to the point, together with architecture they compose a
“trichotomy”, one where architecture is opposed to the other two and finds its proper
meaning by oscillating between them: between the ambition to rejoin a prelapsarian
condition of unconditional purity and the recoiling from the cruel caricature that any
style, no matter how pure, undergoes by the sheer quantity of repetitions, imitations,
and variations. Architecture is the masterly game of the difficult balancing between
negation and assertion, success and excess.
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Che hai di nuovo buffon?
Francesco Maria Piave, Rigoletto

Esiste un’architecture naive? Se dovessimo pensare a un cor-
rispettivo in architettura di cio che Rousseau “Le Douanier”
rappresenta in pittura, i primi nomi che verrebbero alla
mente sarebbero quelli di Ferdinand Cheval e di Simon
Rodia: la traslitterazione dalla pittura all'architettura sareb-
be pressoché impeccabile, perfino scontata. Meno sconta-
to, e forse per questo piu interessante, sarebbe fare i nomi
di Aldo Rossi, o Robert Venturi, o Paolo Soleri, o Gaetano
Pesce, o - considerando fatti un po piu recenti - Fala
Atelier. Ognuno di loro, per ragioni diversissime e financo
opposte, potrebbe essere un candidato credibile, ognuno
lo spunto per interessanti riflessioni sui possibili significati
delle forme in architettura. Ma pill interessante ancora sa-
rebbe non limitarsi a nomi isolati, e cercare un parallelismo
con I'Art naif come produzione artistica in sé. La questione
si farebbe piti complessa, perché sarebbe necessario pensare
a un genere particolare di architettura: un movimento, una
tendenza, uno stile; in ogni caso un “sentire condiviso” che
accomunasse pitt autori. In questo scritto, verranno presi in
considerazione due possibili candidati: l'architettura “ver-
nacolare”, o “popolare”, o “rurale” (la questione del nome &
fondamentale e sara bene tornarci), e cid che potremmo de-
finire — in mancanza di meglio — “l'architettura dei geome-
tri” (interessante ossimoro che a sua volta varra la pena di
approfondire). Anche in questo caso, i motivi per attribuire
il (dubbio) primato all'una o all’altra sono diversissimi: ver-
nacolo e “geomettura” non potrebbero essere pill antitetici
fra loro. Verrebbe a dire dicotomici, se non fosse che — in
realta - si tratta di un'antitesi a tre termini: quella che i due
formano assieme al loro parente ricco (architettura). Una
tricotomia. Che, pero, non ha nulla di hegeliano, visto che
il terzo termine — l'architettura — non supera né conserva
al tempo stesso gli altri due a un livello piti alto. Semmai —
come si cerchera di argomentare — trova le sue condizioni di
esistenza nel respingere entrambi, seppure con sentimenti
contrastanti: il rispetto che si prova nei confronti di un no-
bile antenato — nel primo caso; e - nel secondo - l'avversio-
ne nei confronti di un parente arricchito o in cerca di dive-
nire tale: un villan rifatto o un cacciatore di dote, comunque
un impostore.

Seppure diverse, larchitettura vernacolare e quella geo-
metrense condividono tuttavia un aspetto che poi ¢ il loro
maggior titolo per aspirare alla qualifica di naif: lessere en-
trambe estranee a quel continuum temporale che da sem-
pre caratterizza qualsiasi arte cosiddetta “colta”, dove ogni
capodopera forma con tutti gli altri un dialogo ininterrotto
con tutto cio che lo precede e che lo seguira, per continuita
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o per opposizione, a formare quel mondo compatto di for-
me in evoluzione che ci viene descritto dai manuali di sto-
ria dell’arte: dove ogni momento segue logicamente cio che
precede e logicamente crea le premesse per cio che seguira.
Tutto questo, certo, in un racconto fondato in buona parte
su di ur’illusione retrospettiva, e tuttavia derivante da fatti
“oggettivi’, nella tautologica misura in cui la loro oggettivita
dipende proprio dal racconto che ne viene fatto, grazie al
quale vediamo quelle opere e non altre, grazie al quale quei
capolavori esistono per noi in quanto capolavori.

Larchitettura vernacolare vive — o forse sarebbe il caso di
dire “ha vissuto” - in una temporalita completamente diver-
sa. Nel suo libro sull’architettura rurale, Giuseppe Pagano
descrive edifici in tutto o in parte costruiti esattamente
come si faceva da secoli, se non da millenni (Pagano, 1936).
Larchitettura vernacolare ha, aveva, tempi evolutivi parago-
nabili a quelli delle specie descritti da Darwin, al confron-
to dei quali — per esempio - il passaggio dallarchitettura
Rinascimentale a quella Barocca, con tutte le variazioni che
ne agitano il percorso, appare come un rapido alternarsi
di mode. E se la temporalita dell'architettura vernacolare
¢ pre-istorica, quella dei geometri ¢ invece post-istorica:
con un anticipo di almeno trentanni rispetto al Novissimo
Postmoderno, essa annulla 'intera storia dell’architettura —
non solo occidentale - comprimendola sincreticamente e
acriticamente in sé. Certo, le si potrebbe imputare un occhio
di riguardo per la modernita anni Sessanta del Novecento,
a sua volta effetto dellevidente affetto che il geometra nu-
tre nei confronti dell’architettura domestica di Frank Lloyd
Wright; ma in realta - che Zevi ci perdoni - le cose stanno
allopposto: era nel petto di Wright che, segretamente, batte-
va un cuore da geometra. Wright ¢ stato il primo, geniale e
sublime, apostolo della geometrizzazione dell’architettura. E
non in senso platonico.

Generalmente, si sostiene che cio che maggiormente carat-
terizza I'Art naif e l'autodidattica, o comunque l'assenza di
uneducazione formale: il pittore naif non ¢ contrario all'uso
della prospettiva classica, come Gauguin o Picasso. Semmai
non ne conosce a sufficienza le regole per applicarla corret-
tamente. Secondo Anatole Jakovsky, questo ¢ cio che mag-
giormente differenzia ' Art naif da quella popolare: I'arte po-
polare possiede un suo carattere formale, fatto di schemi e
regole precise tramandate attraverso i secoli, spesso di padre
in figlio (Jakovsky, 1979: 5). Comprendere cosa esattamente
sia Art naif ¢ un’impresa ardua, sostiene, ma confonder-
la con larte popolare non puo che portarci fuori strada.
Lopinione sembra condivisibile, e suggerirebbe di esclude-
re il vernacolare dai candidati per lasciare libero campo ai
nostri geometri, che — almeno per il momento - sembra-
no invece aderire discretamente a quel certo analfabetismo
formale appena descritto. E tuttavia, se pensiamo che “naif”



- “ingenuo” - deriva dal latino “nativus” (Scheler, 1869: 99),
termine che significa “originario” e, tra le altre cose “natura-
le”, “non artificiale”, sembra che esistano buone ragioni per
proseguire la nostra indagine. Ovvero, l'architettura verna-
colare sembra dotata di una particolare innocenza, che a sua
volta sembra comunque essere un carattere primario di cio

che stiamo cercando.

In cosa consista questa “innocenza” ¢ lo stesso Giuseppe
Pagano a spiegarcelo, quando parla di «un mondo edilizio
per cui la casa non € un gioco estetico ma una necessita,
non uno sfoggio di ricchezza, ma il risultato di uno sforzo
realizzato col minimo disperdimento di energia» (Pagano,
1936: 14); e descrive un modo di costruire che procede «su
un binario prettamente logico assumendo quasi il valore di
una manifestazione del subcosciente», costantemente a ri-
schio - nel contatto con la civilta moderna - di «perdere il
suo immenso valore di costruzione “pura’, astilistica, fun-
zionale» (Pagano, 1936: 19-20; enfatizzazioni mie). «Pura»,
«funzionale» e soprattutto, per quanto ci riguarda, «astili-
stica»: ogni aspirazione estetica € esclusa dallorizzonte del-
le intenzioni. Il che non significa che non sia presente, ma
solo in quanto cio che ¢ vero e buono ¢ anche bello. Ma gia
quellanche” rischia di impedire una piena comprensione
di quella relazione: piu giusto sarebbe dire “verobuonobel-
10, in una consustanzialita memore della kalokagathia gre-
ca. Poi, certo, Pagano spiega molto bene come determinate
forme, frutto di una vera e propria selezione naturale, so-
pravvivano come motivo ornamentale alla perdita della loro
funzione (Pagano, 1936: 9). Ma si tratta comunque di per-
manenza della forma e di tradizione, non certo di “desiderio
di forma’, che ¢ tuttaltra cosa. Molto giustamente Pagano
parla di architettura “rurale”: né “vernacolare” né “popola-
re’, legando indissolubilmente quel modo di costruire alle
sue origini funzionali e non a un generico folklore tutto da
definire.

Ora, I'Arte - nel senso che assegniamo oggi a questo ter-
mine - nasce proprio scindendo quel verobuonobello, in un
lungo processo che giunge al suo compimento alla meta del
secolo XVIII, battezzato da Charles Batteux con linven-
zione delle cosiddette “belle arti” (Batteux, 1746). Ossia a
partire dalla separazione ufficiale, di li a poco registrata nei
vocabolari, di cio che oggi conosciamo come “arte” dal no-
vero di tutte le “ordinarie” attivita di trasformazione della
materia che, dall'inizio dei tempi — da Prometeo, potremmo
dire - utilizziamo per vivere nel mondo. Un cambiamento
epocale, che non a caso coincide con la nascita dellesteti-
ca come disciplina (Baumgarten, 1750). Come ¢ stato detto
(Vattimo, 1977: 8), la comparsa di un nuovo ambito della
speculazione filosofica, a distinguere arte dalle altre attivita
dell'uomo, potrebbe essere il sintomo di una forma speci-
fica di alienazione prodotta dalla modernita. Alienazione

come “allontanamento” e “separazione’, aggiungiamo, ovve-
ro come perdita dell’innocenza: perdita di quell’integrita del
sentire e dell'agire che ¢ caratteristico dell'infanzia.

Ma la meta del Settecento & solo il punto di arrivo - e di
continua ripartenza — di un percorso iniziato molto prima.
Anzi, gia sempre in atto: presente in filigrana nei libri II e
VI di quel vero e proprio atto di nascita della disciplina ar-
chitettonica che e il De architectura (Galli, 2022); e messo in
scena alla ri-nascenza da Vasari, nella contrapposizione che
descrive tra Brunelleschi e le maestranze dellopera di Santa
Maria del Fiore (Vasari, 1568: 306-318). Quello stesso Vasari
che, nelle primissime righe delle Vite, parla di «bellissime
arti» (Vasari, 1568: s.n.), in unopera concepita come una
mitologia di eroi, dove la figura dell'architetto — cosi come
quella del pittore e dello scultore — non puo che darsi come
frattura rispetto al sapere collettivo e anonimo di secolari
tradizioni costruttive e figurative. Ma se quelle potenzialita
disgregatrici sono rimaste per secoli sullo sfondo, al riparo
di unoggettivita garantita dal prestigio degli antichi, qual-
cosa di dirompente viene celebrato nellopera di Batteux. La
nascita delle arti belle - e dellestetica - coincide di fatto con
la morte del classicismo e delloggettivita del bello di cui si
faceva garante. Da quel momento la bellezza diviene al tem-
po stesso sigillo di distinzione e - in quanto tale - condizio-
ne di esistenza dell'arte e soprattutto degli artisti, ma anche
fardello ingombrante che porta con sé lonere della prova.

Un ambiguo oggetto del desiderio e di innumerevoli defini-
zioni e ridefinizioni (quindi ineffabile), negata agli avversari
e reclamata per sé, logorata da infinite discussioni e infine
- sulla soglia del Novecento - ripudiata. Ed ¢ allora che,
improvvisamente, gli occhi cominciano a vedere cose che
nessun artefice, nessun produttore di Arte aveva mai rite-
nuto degne nemmeno di uno sguardo: le bellezze “naturali”
in quanto “preterintenzionali”, come i silos di Le Corbusier.
O come le capanne, i pagliai, le masserie di Pagano, archi-
tetture “primitive” di struggente semplicita, frutto della
fame, della privazione e della lotta per la sopravvivenza:
poveri legni e pietre in cui Pagano — e molti altri a seguire
- intravede paradossalmente il simulacro di una condizio-
ne angelicale di esistenza, a fondamento di unarchitettura
prelapsaria a venire. Ma la fascinazione di Pagano - che fa
il pari con quella contemporanea per le favelas - si fonda su
un paradosso, di cui rimangono tracce nel suo stesso libro:
sia nel titolo, che parla di architettura rurale invece che di
costruzioni; sia soprattutto nelle prime righe di testo, che
parlano della necessita di dimostrarne il «valore estetico» di
quei manufatti, senza rendersi conto del fatto che proprio la
nostra capacita di apprezzarne il valore estetico ¢ cio che ci
impedisce per sempre di produrli ancora. La perdita dell'in-
nocenza ¢ il peccato originale di noi moderni: se ancora
oggi possiamo continuare a pensarci moderni ¢ proprio in
virtu di quella macchia incancellabile. Sui nudi “primitivi”
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Pagliaio a quattro spioventi nella Val Sugana.
Da Pagano, G., et al. (1936). Architettura rurale italiana. Milano: Hoepli, p. 81.
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di Gauguin pesano secoli di cultura e raffinatezza formale,
di cui il pittore non riuscira a sbarazzarsi nemmeno rifu-
giandosi agli antipodi del proprio mondo. Scelta disperata e
necessaria, perché la consapevolezza del bello puo generare
una stanchezza che ¢ fatta della stessa materia di cui ¢ fatta
la civilta.

A fianco del primitif, il naif ¢ unaltra possibile via di fuga,
centripeta invece che centrifuga. Non a caso si manifesta in
una cultura moderna estenuata di raffinatezza cosmopoli-
ta come quella francese fin de siécle: se scappare altrove ¢
impossibile, si puo cercare vicino a sé o addirittura dentro
di sé, nellontogenesi invece che nella filogenesi, nellocchio
innocente del bambino, del folle, dell'ignorante. Ma ¢ una
fuga altrettanto paradossale, estenuazione dellestenuazione,
sostituzione della compassione con lo snobismo, come ap-
pare evidente nelle successive reincarnazioni del naif, come
il camp e il pop, che sono il secondo stadio della reazione
della modernita contro se stessa. Nel rinnovare un dibattito
architettonico esangue proponendo Las Vegas e Levittown
come fonte di ispirazione, Robert Venturi trasforma lalie-
nazione da condizione subita a scelta consapevole: il «cosi
volli che fosse» al posto del «cosi &» come ultima possibile
redenzione, questa volta pero come assunzione cinica e non
tragica del reale. Dove il maggior problema ¢ la breve du-
rata: il tempo necessario affinché l'assuefazione ottunda le
capacita critiche tanto da impedire di distinguere le archi-
tetture di Venturi e dei suoi imitatori da quelle sansiro-babi-
lonesi dei geometri brianzoli. E allora che l'architettura dei
geometri torna ad apparire per quello che é: una sorta di
buffone di corte, che si prende gioco del sovrano, produ-
cendo una maschera grottesca delle sue affettazioni. Ma a
questo punto possiamo lasciare in pace i geometri — anche
perché nel frattempo si sono laureati - e parlare in gene-
rale di unarchitettura derivativa, in grado di logorare in
breve tempo qualsiasi modalita espressiva con una messe di
imitazioni, non importa quanto dozzinali, che nell'insieme
formano una caricatura tanto piu crudele quanto piu pure
erano le aspirazioni iniziali.

In una dicotomia, ciascun termine si significa per opposizio-
ne all’altro. In una tricotomia, almeno in quella che abbiamo
descritto, il termine mediano produce variazioni di signifi-
cato oscillando tra poli opposti. Periodicamente, leccesso di
segno derivante dalla sovraproduzione - e dai virtuosismi
pitt 0 meno riusciti che si porta inevitabilmente con sé -
genera un senso di arbitrarieta e di stanchezza e al tempo
stesso il desiderio di un ritorno a una condizione pre-este-
tica, originaria e oggettiva, al riparo dagli arbitri del gusto
e delle opinioni, ur-segno privo di segni (Laugier contro
gli eccessi del Barocco, Le Corbusier contro l'accademismo
Beaux-Arts, Aldo Rossi contro i manierismi del Moderno,
larcipelago San Rocco contro la gratuita del Postmoderno,

sia “classico” che nelle varianti “decostruttiviste”). Ma na-
turalmente si tratta di un'aspirazione impossibile, pena il
venire a meno del concetto stesso di architettura. Per essere
architettura, ogni espressione “originaria” conterra in sé ab-
bastanza segno da produrre le condizioni per divenire a sua
volta “geometrizzata” nella caricatura di se stessa.

Larchitettura (moderna) ¢ il gioco sapiente del difficile equi-
librio tra la negazione e l'affermazione, il successo e leccesso.
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Allestimento mostra L’oggetto Banale, "La stanza".

1 Mostra Internazionale di Architettura, Biennale di Venezia, 1980.

A cura di Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela Puppa e Franco Raggi.
Foto Attilio Mina.
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BANALE DOPO IL BANALE

Franco Raggi

Forty-three years have passed since the 1980 Biennale di Architettura at the Corderie
dell’Arsenale.

Flanked and somewhat defiladed by the now-famous Strada Novissima, the exhibition
L’oggetto banale provocatively exhibited not the euphoric clearance of a new language
or a new approach to the relativity of languages, as the architecture exhibition pro-
posed, but a scripted reflection on the banality of the domestic landscape and the role
of design as a progressive viaticum.

In a linear sequence that was both cynical and playful, 30 everyday objects purchased
in supermarkets and displayed under an alternation of Wood’s “black” light and normal
light, directed toward a mundane Model of Architecture and ushered into an ordinary
Room, that is, a place without style, without authorship, without quality but ultimately
hyper-realist.

The assumption of the exhibition was the certification of the existence of an average
language, an average taste, an average philosophy of living, real though unintentional,
unloaded with modernist ideologies and progressive manifestos, but flattened on the
reality of the every day in which design resigned itself to a symbolically and program-
matically decorative and superficial role.

The banal culture of the average, reassuringly mediocre man did not aspire to the
improvement of taste or the realization of the virtuous equation of form following func-
tion in a better society. The banal was being analyzed and dissected as pure fact from
which to start as a widespread aesthetic and existential condition into which to insert
minor modifications that were both harmless and irritating; as if to say: if we want to
talk about Postmodern design and project, we must lucidly certify a failure where the
quantity of the banal overpowers the didactic illusion of sound design as a tool for im-
proving the quality of domestic culture.

Revisiting these concepts today brings me back to prophetic reflections concerning
the prevalence of mediocrity in constructing an environmental consciousness and a
virtuous aesthetic of the everyday. At a time when we identify design as a form of aes-
thetic, anthropological, and social communication, we must take note that the banal
transformed into trash has become the Esperanto capable of describing the drift of the
aesthetics of everyday life towards forms of imitation, cloning of simulation where the
primary meaning of things is lost while the drive to appear without becoming overpow-
ering. In the bulimic and pervasive multiplication of messages, images, and narratives
produced and disseminated in myriad individualities, everyone represents himself not
for what they are but for what they would like to appear, the reality of the network
being the only credible and transferable reality. From the authentically false theorized
in the 1980s to the false/fake as a permanent condition, the result of the cloning of
thought toward territories devoid of critical consciousness but rich in ecstatic digital
contemplation. Territories where all realities are actual and the most “seen” are accu-
rate. In this digital ocean of pure imitative, pervasive, and amoral factuality, we might
detect the genetic mutation of the concept of banality.
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Allestimento mostra L’oggetto Banale, "Gli oggetti".

1 Mostra Internazionale di Architettura, Biennale di Venezia, 1980.

A cura di Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela Puppa e Franco Raggi.
Foto Attilio Mina.
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Sono passati 43 anni dalla Biennale di Architettura del 1980 alle Corderie dell’Arsenale.

Affiancata e un po defilata alla ormai celeberrima “Strada Novissima”, la mostra “Loggetto
Banale” esponeva provocatoriamente non lo sdoganamento euforico di un nuovo linguaggio o
di un nuovo approccio alla relativita dei linguaggi, come proponeva la mostra di architettura,
ma una riflessione sceneggiata sulla banalita del paesaggio domestico e sul ruolo del design
come viatico progressista.

In una sequenza lineare cinica e ludica insieme, trenta oggetti comuni acquistati nei supermer-
cati ed esposti sotto una alternanza di luce “nera” di Wood e di luce normale, indirizzavano
verso un Modello di Architettura banale e introducevano in una Stanza banale, un luogo cio¢
senza stile, senza autore, senza qualita ma alla fine iperrealista.

Lassunto della mostra era la certificazione dellesistenza di un linguaggio medio, di un gusto
medio, di una filosofia dell'abitare media, reale anche se involontaria, scarica di ideologie mo-
derniste e di manifesti progressivi, ma appiattita sulla realta del quotidiano nella quale il design
si rassegnava ad un ruolo simbolicamente e programmaticamente decorativo e superficiale.

11 banale come cultura dell'uomo medio, rassicurante e mediocre non aspirava al migliora-
mento del gusto o alla realizzazione della virtuosa equazione forma segue funzione in una so-
cieta migliore. Il banale veniva analizzato e sezionato come puro fatto dal quale partire come
condizione estetica ed esistenziale diffusa nella quale inserire piccole modificazioni innocue e
irritanti insieme; come a dire: se vogliamo parlare di design e di progetto Postmoderno dob-
biamo lucidamente certificare un fallimento dove la quantita del banale soverchia I'illusione
didascalica del buon design come strumento per migliorare la qualita della cultura domestica.

Riparlare oggi di questi concetti mi riporta a riflessioni profetiche rispetto alla prevalenza della
mediocrita nella costruzione di una coscienza ambientale e di una virtuosa estetica del quoti-
diano. Nel momento in cui identifichiamo il design come una forma di comunicazione estetica,
antropologica e sociale dobbiamo prendere atto che il banale trasformatosi in trash ¢ divenuto
lesperanto capace di descrivere la deriva dellestetica del quotidiano verso forme di imitazio-
ne, di clonazione di simulazione dove il senso primario delle cose ¢ perduto mentre diviene
sovrastante la pulsione all'apparire senza essere. Nella moltiplicazione bulimica e pervasiva di
messaggi, immagini e narrazioni prodotte e diffuse in una miriade di individualita, ognuno si
rappresenta non per cio che € ma per cio che vorrebbe apparire, essendo la realta della rete I'u-
nica realta credibile e cedibile. Dall'autenticamente falso teorizzato negli anni Ottanta al falso/
fake come condizione permanente, risultato della clonazione del pensiero verso territori privi
di coscienza critica ma ricchi di estatica contemplazione digitale. Territori dove tutte le realta
sono vere e le pitt “viste” sono pill vere. In questo oceano digitale di pura fattualita imitativa,
pervasiva e amorale potremmo rilevare la mutazione genetica del concetto di banalita.

Franco Raggi
Ottobre 2023
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ELOGIO DEL BANALE

Franco Raggi

Si e spesso parlato di architettura moderna, quasi mai di architettura contemporanea. Posto
che modernita e contemporaneita non coincidono, qual ¢ I'immagine dell'architettura
contemporanea?

Essa non corrisponde all'immagine di «una» citta o di «una» architettura. Alla compatta con-
suetudine dei centri storici, la realta del costruito contrappone aree di espansione urbana quasi
sempre caotiche e prive di ordine progettuale. Eterogenee e frammentarie. Questa fascia non ¢
citta e non ¢ campagna, non possiede lordine spaziale riconoscibile della prima, né la naturalita
ordinata della seconda. Quantitativamente ¢é il fenomeno architettonico che definisce la nostra
epoca; ¢ la periferia. In essa ¢ visibile la caduta quasi verticale di ogni tensione di progetto spa-
ziale e il contemporaneo prevalere di un progetto indiretto, urbanistico burocratico, incapace
di ordinare i rapporti spaziali tra le diverse parti.

Nelle civilta industriali e in quelle dei paesi in via di sviluppo l'architettura dimostra la sua in-
capacita a porsi come progetto unitario, anche se questa ¢ sempre stata la vocazione dellArchi-
tettura Moderna. Quest'ultima nelle sue enunciazioni teoriche voleva essere la scienza capace
di dare una soluzione all'intero problema dell’abitare. Nella realta a questo problema viene «tro-
vata» unaltra soluzione. Essa € la risultante composita e stratificata di varie soluzioni, variabili
indipendenti di tipo collettivo ed individuale, tecnico, burocratico, amministrativo e anche lin-
guistico che nel loro insieme costituiscono un comportamento progettuale anarchico. La som-
matoria di questo insieme di soluzioni costruisce 'immagine della architettura contemporanea.

Alla condizione utopica di una centralita della cultura del progetto queste aree del pianeta con-
trappongono il caos organizzato: la frammentazione invece dell'unita, il particolare invece del
generale, il dettaglio invece dell'insieme, I'individuale invece del collettivo. All'utopia di una
architettura che da forma alla societa si sostituisce nella realta unarchitettura che si adatta alle
forme organizzate della societa stessa. Il concetto quantitativo di edilizia prevale nei fatti su
quello qualitativo di architettura.

La Riviera Romagnola, la Valassina, la periferia di Citta del Messico, Lagos, Los Angeles,
Bankok, sono solo alcuni esempi di soluzioni edilizie «trovate» a questo tipo di espansio-
ne; ad ognuna di esse corrispondono forme pitt 0 meno controllate e mature di proget-
to. Nessuna di esse realizza, nemmeno in parte, la profezia dell’architettura espressa dal



Movimento Moderno agli inizi del secolo, eppure non si puo dire che quelle forme di uso
del territorio non siano «a misura d'uomo», anzi in esse per certi versi si realizzano for-
me di vita di relazione, di abitazione e di espansione molto piu vivibili di quelle espres-
se dalla cultura del Movimento Moderno. Chi si sente di preferire, a parita di dignita co-
struttiva, il quartiere suburbano ad alta densita al microvillaggio di edilizia unifamiliare?
In un suo testo anticonformista Adolf Loos teorizzava una espansione urbana fatta di piccoli
lotti di edilizia individuale preferendola alla macroarchitettura collettiva. Caduti o verificatisi
impraticabili gli assunti teorici e sociali della Architettura Moderna, assistiamo invece ad una
volgarizzazione e contaminazione dei suoi stilemi linguistici che, entrati nel circolo del consu-
mo insieme ad altri codici, subiscono un «trattamento» che & la matrice formale dell’ambiente
contemporaneo.

I1 termine «post-modernismo» in architettura tenta di mettere ordine critico a questi feno-
meni, ma si riferisce ancora una volta alla pratica del progetto colto e si configura come una
classificazione a posteriori. Non rimuove invece i malintesi sulla natura ideologica del proget-
to. Larchitetto o il designer continuano ad elaborare nuove stilematiche ignorando i processi
paralleli di creativita di massa che incidono sullambiente vissuto. Quest'ultimo si costruisce
non attraverso la pratica delleccezionale ma attraverso quella della mediocrita. La mediocrita
dell'ambiente ne decreta quasi sempre I'insignificanza; eppure, la mediocrita e la banalita sono
la soluzione praticabile dall'uomo medio contemporaneo nella costruzione e nel consumo del
suo ambiente. Saltata ogni barriera tra codici culturali di piccole comunita urbane o rurali lega-
te ad altri procedimenti del «fare» e del «comunicare», la cultura di massa si aggrega su questo
livello medio privo di storia, di luogo, e di eroismi, ma non privo di vitalita. Parlare di universo
banale e di design della mediocrita non significa esprimere un giudizio negativo.

Alberto Savinio nella sua Nuova Enciclopedia riporta un giudizio di Giacomo Leopardi sulla
lingua francese come lingua della «mediocrita» e aggiunge: « ... Questa considerazione non va
presa come biasimo ma come lode. Lingua della mediocrita significa lingua della vita che nella
sua vastita ¢ mediocre. Io aspetto che anche la lingua nostra diventi la lingua della <mediocrita,
... Perché il fine della lingua non ¢ di esprimere in maniera aulica o estetistica poche idee, li-
mitate, obbligate, ambigue quando non addirittura false, ma di farsi strumento preciso, duttile,
inappariscente ... ». Savinio parla naturalmente di una lingua come strumento espressivo di una
cultura in divenire, ma anche 'ambiente, I'interno, la casa, l'architettura sono strumenti, veicoli
di comportamenti culturali e di comunicazione di massa in continua trasformazione.

In senso linguistico il “banale” ammette la citazione, I'incongruenza, I'inautenticita e I'incom-
pletezza; il suo apparire non ¢ lesito di una norma stilistica, ma il risultato di un atteggiamento
tollerante ed antieroico rispetto alle norme. Corrisponde ai miti di una classe-non-classe che &
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la piccola borghesia, una classe non appariscente. Un repertorio analitico di questo tipo di ma-
nufatti fu pubblicato nel 1975 dal gruppo spagnolo dello Studio PER: si intitolava «Arquitectura
y lagrimas - documenti di architettura popolare Catalana 1975, per un museo di storia del-
la Citta». A dispetto del titolo il libretto, quasi tutto di immagini raccolte nei sobborghi di
Barcellona e secondo un taglio antropologico, restituiva I'immagine di una cultura popolare
assolutamente priva di vernacolarita ma pure ricca di invenzioni. Osservando le variazioni nei
balconi di un edificio multipiano di edilizia economica, gli autori, senza aristocrazia o populi-
smo, ammettevano che: «... Queste costruzioni, rappresentative di un Ultrarealismo Spagnolo,
ci fanno pensare ad una architettura nella quale la liberta individuale e lordine generale delle-
dificio divengono compatibili ... ,(e dove) ... una architettura di grande volgarita si adatta a tutto
un insieme di coraggiosi nonsense».

Queste soluzioni riguardano certamente un universo vasto fatto di episodi limitati ma signi-
ficativi; probabilmente non superano, verso lesterno, la soglia della casa, del bar o del grande
magazzino e qualche protesi di arredo automobilistico; manifestano invece tutta la loro varieta
nell'interno o nellesterno della propria abitazione, compreso il terreno che la circonda e i recinti
che la dividono da quelle altrui.

A causa della limitatezza di spazio la cultura popolare dell’abitare contemporaneo (il Banale) &
sovraccarica di segni e superficiale; riguarda piu la pelle e la superficie che le strutture generali.

Date queste caratteristiche 'ambiente banale puo essere classificato come «non appariscente».
E questo ¢ sufficiente ad escludere ogni equivoco tra banalita e Kitsch. Quest'ultimo anzi ha
la vocazione contraria, e cioe quella di apparire e di voler apparire al di 1a delle proprie for-
ze, forzando i codici culturali. La banalita ha invece una vocazione antiartistica. Non tende
alla rivelazione dell’eccezionale, né allexploit della intelligenza, luogo topico dellopera darte.
Rispetto all'arte e alle sue manifestazioni, la banalita ¢ neutrale e distratta; non soffre dei com-
plessi di inferiorita che fanno esplodere il Kitsch, ma semmai tende all'appiattimento dei valori,
allo spianamento degli eccessi. Si puo considerare il suo compito primo la consumazione senza
drammi di ogni forma di cultura contemporanea. In questo senso ¢ inclusiva e superficiale,
domestica e riposante.

La banalita come forma culturale del consumo tende alla riproduzione di modelli desunti da
altre culture, ma ne scarica i valori. A nessuno interessa avere in casa la Gioconda né il tappeto
cinese. Interessa semmai poter dire di essere stati al Louvre per vedere la «vera» Gioconda (I'al-
tra Gioconda) simile a quella riprodotta sul proprio cuscino. Nella Banalita non c@ rimpianto
per una cultura non accessibile, né tensione verso una cultura propria autonoma e diversa; ce
invece I'uso selvaggio ma non provocatorio di un vocabolario eclettico, polimorfo ed indecente.



La vita di Orietta Berti e la Divina Commedia stanno insieme senza problemi sullo scaffale di
laminato plastico finto legno. Nell'universo Banale una cultura ed una informazione fatta di
digesti, di notizie indirette e di qualita simulate, non verificabili direttamente, hanno fatto per-
dere qualsiasi criterio di attribuzione di qualita basato sulla «originalita». Leggendo «Espresso»
e «Panorama» potete parlare di sociologia esprimendo giudizi, senza aver mai letto un testo di
sociologia.

La banalita ¢ una condizione permanente anche nel consumo di cultura. Quest'ultima, a rigore,
dovrebbe essere solo soggetta alla produzione e non al consumo, o, comunque non al solo con-
sumo. Laspirazione idealistica all'assoluto qualitativo ¢ lopposto dell’aspirazione piccolo-bor-
ghese alla banalita. La banalizzazione ¢ la condizione inevitabile di consumo di una cultura da
parte di una massa che non I’ha prodotta ma che ne ¢ comunque la destinataria. Questa condi-
zione di squilibrio tra produzione di valori-messaggi-oggetti e il loro consumo mette in crisi il
principio stesso di realta. Jean Baudrillard afferma che nella civilta dei consumi, che tende ad
essere qualitativamente uniforme sul pianeta, le forme culturali del consumo prevalgono sulla
realta singola degli oggetti consumati moltiplicandone il principio di realta e creando una con-
dizione di ambiguita e di iperrealta. Liperrealta delle merci. Cuniverso banale possiede questa
tensione verso l'iperrealta delle merci; in esso ambiente, architettura, oggetti, sono innanzitutto
merce, lesperienza stessa viene livellata da questa condizione di inautenticita. Ma questa con-
dizione é reale.

Affermare la necessita, come progettisti, di analizzare I'universo banale ¢ forse un paradosso.
Nasce come atto provocatorio rispetto ad una cultura dell'architettura e del design stagnan-
te, moralistica, presuntuosa, isolata, populista ed aristocratica, che non sa superare la caduta
dei suoi miti razionali. Rispetto al cammino ormai cieco delle avanguardie e alla retorica del
non-progetto, la proposta di un Design Banale ¢ un atto polemico per riconnettere la progetta-
zione di beni strumentali alle loro condizioni d’uso reale.

Tra il linguaggio consapevole di un’élite e le innocue devianze del Kitsch c’¢ una fascia in-
termedia, vasta ed articolata, nella quale si manifesta lestetica del banale, l'architettura come
«puro fatto», il non vissuto quotidiano. Una progettazione consapevole non puo permettersi di
ignorarle. In questa attenzione non ce resa di fronte alla cultura di massa piccolo-borghese ma
la speranza di assumere la quantita del reale come qualita universalmente comprensibile.

Scritto pubblicato in Radice, B. (ed), (1980). Elogio del banale. Milano: Studio Forma. pp. 22-26.

21






TRA ARCHETIPI E BANALITA.
DUE LEGITTIMAZIONI DEL POSTMODERNO

Fabio Guarrera

The first edition of the Architecture Biennale in Venezia is usually remembered for two
outstanding exhibitions: Aldo Rossi’s Teatro del Mondo (World Theater), the ambitious
floating pavilion recalling the ancient theaters realized for Festa della Sensa in the
Venetian tradition; Paolo Portoghesi’s Strada Novissima, realized by twenty designers
who shaped likewise different facades, evoking an urban street where he reuse of some
construction archetypes from the classical tradition plays a key role.

These two significant events have given Italian architecture a global spotlight, mark-
ing a new awareness of the role of “history” and the “past” in contemporary architec-
tural design. However, they are just the “leading edges” of a complex event, character-
ized by several “sections,” all representing the new paradigm of post-industrial society
defined as “Post-modern” by Jean-Francoise Lyotard.

On this topic, the installation curated by Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela
Puppa, and Franco Raggi at the same Biennale, dedicated to the “banal object,” took
a meaningful yet unfortunately almost forgotten role. This exhibition hosts thirty dai-
ly-use objects produced by the mass industry, subjected to an “aesthetical treatment”
to denounce the need to return to product unicity in mass culture. This exhibition de-
nounces the issue of mass production, fostering the recovery of more artistic and arti-
sanal work close to popular aesthetic culture. In the same installation, a large painting
by Arduino Cantafora, entitled La Citta Banale, also draws attention to the failures of
modern design culture linked to the purist language dictated by mass building produc-
tion, so dear to the International Stile. The proposed paper analyzes this important
exhibition’s theoretical and practical relevance, re-evaluating its effects in connection
with the Strada Novissima project. The aim is a critical revision of the concepts of “ar-
chetype” and “banal”: these two legitimations were expressed by Paolo Portoghesi to
advocate higher «democratization of architecture.» Two ideas can help us understand
the inevitable failures of the official design culture towards contemporary mass soci-
ety. A waste that, sooner or later, the architectural design will have to try to restore.

Copertina del catalogo della mostra I'Oggetto Banale
(1980, a cura di Barbara Radice).



I1 1980 segna un anno fondamentale per l'architettura con-
temporanea. E 'anno dell'inaugurazione della Prima Mostra
Internazionale Biennale diretta da Paolo Portoghesi. Quella
della ormai mitica Strada Novissima, lo scenografico allesti-
mento realizzato alle Corderie dell’Arsenale in cui la costru-
zione di venti facciate effimere, immaginate a simulazione
di una lunga strada urbana, sancisce la “fine del proibi-
zionismo® modernista attraverso la ri-valutazione della
“presenza del passato”. Un evento decisivo per la cultura
architettonica internazionale che ¢ stato capace di registra-
re e rilanciare quel fenomeno che ha avuto i suoi prodomi
nell'audace svolta data al proprio indirizzo di ricerca da al-
cuni maestri dell’architettura moderna; e cio¢ il superamen-
to delle “inibizioni” imposte dalle perorazioni dello Stile
Internazionale, per mezzo della proposta di un’architettura
attenta al problema della “storia” e al “carattere dei luoghi”.
Una mostra memorabile, che ha sancito il ruolo dell'uso
progettuale della “memoria” dopo unamnesia durata circa
cinquanta anni e che ha codificato quel fenomeno cultura-
le globale, rappresentato dalla “condizione postmoderna”
analizzata e descritta da Jean-Francois Lyotard (1981).

Nell'ambito della stessa Biennale, sempre presso le Corderie
dell’Arsenale, Alessandro Mendini, Paola Navone, Daniela
Puppa e Franco Raggi curano la mostra dal titolo Loggetto
banale. Unesposizione in cui il re-design di trenta oggetti
di uso comune, sottoposti ad un trattamento decorativo
superficiale, pone il problema della presa di “coscienza del
quotidiano” e della rivalutazione dell“estetica del banale”.
Un’azione critica attuata attraverso un allestimento che puo
essere intesa come una forte denuncia nei confronti della
progettazione accademica e intellettuale, accusata di non
avere abbastanza coscienza della realta quotidiana. Secondo
Mendini il “banale” rappresenta infatti un concetto cinico,
ma sano e realistico, che puo essere inteso come una «im-
magine speculare dellarte»: uno strumento che mette in
relazione 'uvomo medio con la produzione di massa, al di
la del punto di vista espresso dalla cultura ufficiale e acca-
demica. Lobiettivo di Mendini ¢ stato insomma quello di
legittimare l'attenzione sugli oggetti d’uso e sulle architettu-
re “senza qualita” dellepoca del “consumismo”, col fine pro-
grammatico di «riflettere sullodierno disagio progettuale»
(Mendini, 1980c: 15), a favore di un decisivo passo in avanti
verso la laicizzazione della disciplina del progetto.

Le due mostre, tuttaltro che indipendenti I'una dall’altra,
sanciscono l'inizio di un periodo culturale che rivaluta le
posizioni dell“architettura colta” e legittima le valenze
delledilizia quantitativa tipica della realta costruttiva dif-
fusa. Sia Portoghesi, sia Mendini ritengono infatti neces-
sario che la cultura progettuale contemporanea recuperi
la propria capacita comunicativa, a favore di una maggiore
comprensione e di una piu precisa fruizione da parte della
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cultura piccolo-borghese. Lobiettivo comune ¢é stabilizzare
il “doppio codice” linguistico evocato qualche anno prima
da Charles Jencks e inteso come emblema della cultura
postmoderna; un codice capace di comunicare il valore ar-
tistico dell'architettura e del design su due livelli simultanei:
quello rivolto agli architetti e agli specialisti dellarte, e quel-
lo indirizzato al pubblico in senso lato. Nel suo celebre The
Language of Post-Modern Architecture (1977) Jencks dimo-
stra a tal proposito come la metafora piu appropriata alla
rappresentazione della condizione ibrida dellarchitettura
postmoderna sia proprio quella dell'immagine del tempio
classico, con colonne scanalate e frontoni scolpiti. «Se gli
architetti sono in grado di leggervi le metafore implicite
ed i sottili significati dei tamburi delle colonne - afferma
il critico americano - il pubblico puo reagire alle metafore
esplicite e al messaggio degli scultori» (Jencks, 1977: 20). E
evidente che si tratta di unevocazione visiva strumentale al
riavvicinamento dell'architettura alle persone, attraverso la
demolizione di quella sorta di “muro critico” basato su uno
statuto intellettuale innalzato per l'appunto attorno al lin-
guaggio razionalista. Un movente che, secondo Portoghesi,
legittima la ripresa storica e 'uso analogico delle forme del
passato, senza piu distinzione di prima o dopo rispetto alla
linea di demarcazione della prima rivoluzione industriale.

Con le due mostre del 1980 Portoghesi e Mendini indicano
in pratica una traiettoria che dovrebbe permettere all'archi-
tettura e al design di recuperare un rapporto vitale con la
cultura di massa. E lo fanno, da un lato - Portoghesi - co-
struendo la Strada Novissima; una installazione collettiva
che suggerisce di rivalutare I'uso progettuale di alcuni ar-
chetipi convenzionali ripresi dalla storia dellarchitettura —
come ad esempio la capanna, il muro, la colonna, la porta,
il frontone, ecc. - e ritenuti un fattore di eredita biologica
dell'architettura occidentale. Dall’altro lato, caduti gli as-
sunti teorici e sociali del Modernismo anche sul piano del
design, si assiste con l'allestimento di Mendini, alla “volga-
rizzazione” di alcuni oggetti d’'uso che entrati nel circolo del
consumo post—industriale, subiscono un trattamento este-
tico rappresentativo della matrice formale della realta con-
temporanea dellera del postmodernismo. Matrice estesa,
nei ragionamenti elaborati da Mendini, alla scala architetto-
nica attraverso la proposta critica di un «progetto amorale»:
vale a dire l'ipotesi di una nuova qualita estetica ottenuta
da una «inversione rivoluzionaria» fondata sulla prescri-
zione dell’utilizzo di forme, regole e materiali direttamente
estrapolati dalla «fantasia banale tipica dell'uomo di massa»
(Mendini, 1980a: 17).

E evidente che quella di Mendini é unoperazione che inten-
de mettere in crisi il ruolo elitario e paternalistico del pro-
gettista borghese — cosi come era stato sostenuto dall'ideo-
logia del Movimento Moderno - a favore di un progettista



vicino al “quotidiano oggettuale”. Un intellettuale capace di
elaborare una estetica infantile e popolare in quanto guida-
to da una sensibilita creativa di tipo naif che si rivela neces-
saria per sanare l'arrogante scarto dovuto all’attribuzione di
un valore assoluto al progetto borghese.

Non ce¢ dubbio che nella logica del recupero dei valori po-
polari e di quelli archetipici proposta dalle due mostre vene-
ziane, tanto le figure primigenie richiamate da Portoghesi,
quanto gli “oggetti decorati” chiamati in causa da Mendini,
sono elementi gia presenti nell'ambito della cultura proget-
tuale europea, e italiana in particolare, sin degli anni Venti
e Trenta, vale a dire all'interno di quel fenomeno definito
come “altro-moderno” che ha anticipato ostinatamente al-
cune posizioni e problematiche “post-moderne”, venute poi
al pettine tra gli anni Settanta e Ottanta. Che sono poi anche
elementi gia presenti ad esempio nellesperienza di recupero
del linguaggio provinciale e di sconfessione dellortodossia
modernista proposta in solitaria da Mario Ridolfi a partire
dagli anni Cinquanta; maestro quest’ultimo la cui opera tro-
va non a caso una retrospettiva personale proprio nell'ambi-
to della prima Biennale veneziana.

Parlando dell'uso della “memoria” e riferendosi allespe-
rienza della Strada Novissima, nel suo libro Postmodern
(1982) Portoghesi chiama in causa un celebre passo dell’Ar-
te Poetica di Borges' per paragonare la “storia” a Itaca: luogo
rispetto al quale gli architetti contemporanei, «stanchi di
prodigi», ritroverebbero la «verde eternita» del progetto. I
ritorno a Itaca rappresenterebbe insomma, nella narrazione
di Portoghesi, la metafora del recupero di una “memoria
collettiva”; la stessa che ha alimentato la sopracitata “esteti-
ca popolare” tanto cara a Mendini; ovvero la medesima che
ha riscoperto il gia citato Ridolfi con il “culto del provin-
ciale”. Itaca dunque come “patria della memoria collettiva”
verso il quale gli uomini comuni e gli architetti dovrebbe-
ro ritornare per trovare un accesso diretto e condiviso con
larchitettura.

E' evidente che alle due mostre veneziane va attribuito un
doppio merito. E cioe, da un lato, quello di avere attualizzato
il linguaggio aulico classico attraverso la ripresa del discorso
su un auspicabile “moderno tradizionalismo”, che era stato
gia sviluppato tra la fine del XIX secolo e il primo cinquan-
tennio del XX secolo, da autori come Piacentini, Muzio, De
Finetti e altri. In tal senso il valore della mostra andrebbe
riconosciuto nel tentativo critico — ancora tutto da appro-
fondire e sviluppare - di collegare le ragioni dell“altro-mo-
derno” a quelle del “post-moderno”. Molti profili di autori
che hanno operato tra gli anni Venti e Trenta e altri che han-
no operato tra gli anni Ottanta e Novanta si potrebbero in
tal senso “sovrapporre”, seppur strumentalmente, rispetto
ad alcune posizioni culturali e metodologico-compositive

legate all'uso della “storia”. Si pensi ad esempio a quanta
assonanza puo essere riconosciuta tra l'atmosfera metafisi-
co-naif delle architetture e delle pitture di Gigiotti Zanini
con quelle costruite o semplicemente immaginate da Aldo
Rossi. O ancora quanto siano sovrapponibili alcune solu-
zioni progettuali di matrice eclettica proposte, a piu di cin-
quanta anni di distanza e in contesti geografici e culturali
assolutamente differenti, da Francesco Fichera e da Guido
Canella (Guarrera, 2017).

Dall’altro lato le due mostre hanno avuto il “merito” (per
molti discutibile) di legittimare quella «stilematica da “ge-
ometra” di gusto piccolo-borghese» che caratterizza le au-
to-costruzioni banali del paesaggio italiano. Costruzioni
contraddistinte dall'uso “volgare” di codici e archetipi
classici, e rappresentative di un fenomeno edificatorio che
Mendini e Portoghesi intendono comprendere e studiare,
affinché si possa favorire una “stabilizzazione” dei codici
linguistici dei vari territori e un conseguente riavvicina-
mento dialogico tra progettisti e abitanti. «La piccola casa
unifamiliare costruita da un anonimo artefice, probabil-
mente per suo uso personale — scrive Portoghesi in un capi-
tolo dedicato proprio all'architettura auto-costruita e banale
del meridione d’Italia - costituisce un esempio evidente di
una tendenza assai diffusa in tutto il mondo e in tutti i tem-
pi: la tendenza alla imitazione, alla replica in loco, alla ripe-
tizione, magari miniaturizzata, di un modello illustre [...]»
(Portoghesi, 1982: 131). Una ripetizione che appunto avreb-
be dovuto/potuto sostanziare il consolidamento dei lin-
guaggi e delle tecniche costruttive soprattutto in quei conte-
sti in cui & forte la presenza dei processi di autocostruzione.

Le ratifiche proposte dalle due mostre codificano in defini-
tiva la presenza di una dimensione sintattico-grammaticale
basata sull'uso risemantizzato della storia e dei simboli della
cultura popolare. Un aspetto che per certi versi puo esse-
re inteso come 'ultimo stadio dellevoluzione del concetto
di “ambientismo”; vale a dire l'ultima tappa di una ricerca
che la disciplina architettonica ha avviato, a partire dalla
fine del XIX secolo e sviluppato a livello europeo per tutto
il XX secolo, in riferimento al problema dell'aderenza figu-
rativa, linguistica e simbolica del “nuovo” ai caratteri reali
dei contesti locali. Unevoluzione critica che trova i prodo-
mi nel tradizionalismo tedesco e che acquisisce pienezza
storica e teorica nel contesto italiano grazie ad autori come
Piacentini, Muzio, Fichera; e soprattutto, a partire dagli anni
Cinquanta, Ernesto Nathan Rogers. A questultimo si deve
infatti I'intensa battaglia culturale - fatta a colpi di memora-
bili editoriali — che ha fatto uscire dalle secche del linguag-
gio internazionalista l'architettura del Vecchio Continente,
creando i presupposti per la formazione di un periodo di
“radicale” sperimentalismo architettonico, funzionale alla
“rivoluzione postmoderna”
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Arduino Cantafora, La Citta Banale, olio su tela, 1980.

Per gentile concessione dell’autore
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Nellottica di questa evoluzione sommariamente tracciata,
Portoghesi e Mendini non fanno insomma altro che rilan-
ciare una tradizione critica spiccatamente europea, rileg-
gendola attraverso il filtro della cultura pop americana. Il
tema del “banale” su cui ragionano ¢ del resto intriso di
quel carattere ironico e impuro descritto da Robert Venturi,
Denise Scott Brown e Steven Izenour nel libro che piu di
tutti puo essere considerato come il manifesto del recupero
della dimensione simbolica dell’architettura post-moderna,
vale a dire: Learning from Las Vegas (1972). E infatti proprio
a partire da questo straordinario studio sulla forma urba-
na di Las Vegas che alcuni progettisti americani ed europei,
convinti della necessita di una nuova fase dell'architettura,
comprendono 'importanza dei messaggi simbolici degli ar-
chetipi del costruito sull'ambiente e sulla gente.

Di ascendenze venturiane si puo senza dubbio parlare tra
laltro anche se ci si riferisce al riconoscimento del valore
antropologico del “brutto” e del “kitsch”, e alla tendenza
eclettica a mescolare l'architettura con il design, la grafica e
larte: questioni tutte messe in grande risalto dalle due mo-
stre veneziane. Profetiche rispetto alle intenzioni operative
sviluppate negli anni successivi da Portoghesi e Mendini,
appaiano allora in conclusione le parole di Venturi e Scott
Brown secondo cuil'architettura tornera ad essere vicina alla
gente solo se le esigenze simboliche delle persone sapranno
entrare e scardinare le convinzioni dell'accademia. Ovvero
solo se I'accademia sapra riconnettere i codici costruttivi e
simbolici popolari nelle logiche dell™alta progettazione”?

Quanto fino ad ora riportato rende del tutto evidente che
della prima Biennale di Architettura di Venezia non si puo
solo ricordare il Teatro del Mondo e la Strada Novissima. Va
francamente rivalutata anche per le legittimazioni critiche
evidenziate da Alessandro Mendini e Paolo Portoghesi in
riferimento al concetto di “architettura banale”.

E proprio la rivalutazione di tali legittimazioni - snobbate
e disapprovate dalle universita e dalle principali riviste di
settore tra gli anni Ottanta e Novanta — che potrebbe infatti
dare la possibilita di comprendere oggi, a fondo, le ragioni
dei fallimenti della cultura progettuale italiana degli ultimi
quarantanni.
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Note

1. «Ulisse, dicono stanco di prodigi/pianse d’amore, scorgendo la sua
Itaca/umile e verde. Larte & quella Itaca/di verde eternita non di prodigi.
/ & anche come il fiume senza fine che passa e resta; & specchio di uno
stesso/Eraclito incostante, uno e diverso/sempre, come il flume senza
fine». Trascrizione di Borges in Portoghesi, 1982: 31.

2. «[...] apprendere dalla cultura popolare - affermano Venturi, Scott
Brown e Izenour - non fa decadere larchitettura dal suo elevato status
culturale, ma potrebbe modificare la cultura alta sintonizzandola con i
bisogni e con le questioni attualmente sul tappeto. Poiché la cultura alta e
i suoi seguaci possono influenzare le politiche di rinnovamento urbano,
come pure altri circoli dellestablishment, siamo convinti che l'architettura
della gente, cosi come questa la vuole (e non come qualche architetto de-
cide che 'Uomo debba volerla), non riuscira ad avere alcuna opportunita
contro il rinnovamento urbano, fintantoché non entrera nell’accademia,
diventando cosi gradita a coloro che prendono decisioni. Fare in modo
che cio accada ¢ parte affatto biasimevole del ruolo dellarchitetto di alta
progettazione [...]» (Venturi, Scott Brown, Izenour, 1972: 190).
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LA PATERNITA DI STRADA NUOVA A GENOVA:
CICLICITA DELLA STORIA E DELLE IDEOLOGIE

Vittorio Pizzigoni

Often, or almost always, the history and critique of artistic disciplines, particularly
architecture, stem from the need to address current inquiries; they possess a more
operative character compared to what occurs in other historical disciplines, aiding
artists or architects in their work. This simultaneously constitutes both a flaw and a
virtue. The narrative of Strada Nuova in Genova is particularly apt to highlight how
the ideological purposes of those who study can shape the outcome of research, to the
extent that, upon reevaluation, some conclusions may even appear somewhat naive.
The article retraces the various interpretations that Strada Nuova has undergone from
Giorgio Vasari until today. It commenced with the interpretation proposed by Ennio
Poleggi, which has recently gained considerable credibility, aiming to compare it with
other interpretations, particularly those put forward by Mario Labo, Emmina De Negri,
and Pietro Torriti. Through this analysis, an attempt was made to demonstrate how
ideological readings sometimes strongly influence the choice among different interpre-
tations, often failing to reflect an objective analysis of the available data but rather
echoing the conceptions of the time in which they were formulated.

Strada Nuova, foto Giannetto Metti e Emanuela Tenti.
Poleggi 1972, p. 237.



Spesso, o quasi sempre, la storia e la critica delle discipli-
ne artistiche, in particolare dellarchitettura, nascono dal-
la necessita di rispondere a interrogativi attuali; hanno un
carattere pill operativo rispetto a quanto avviene nelle altre
discipline storiche, cioé aiutano chi fa l'artista o l'architetto
a fare il proprio lavoro. Questo ne costituisce a un tempo
il difetto e il pregio. La vicenda di Strada Nuova a Genova
si presta particolarmente bene a mettere in luce come le fi-
nalita ideologiche di chi studia indirizzino il risultato delle
ricerche, fino al punto che, rilette, alcune conclusioni pos-
sono sembrare perfino naif.

E impossibile trattare di Strada Nuova senza iniziare
dall'interpretazione che ne diede Ennio Poleggi (1927-
2017), anche se per comprenderla ¢ necessario storiciz-
zarla e collocarla nel contesto socio-culturale di quando fu
formulata. Semplificando, tra gli anni Sessanta e Settanta
del Novecento gli aspetti sociali sono al centro degli stu-
di urbani, a sottolineare come desideri collettivi e pratiche
tradizionali abbiano profondamente influenzato le trasfor-
mazioni edilizie. In questo ambiente Poleggi forma la sua
interpretazione di Strada Nuova che puo essere riassunta
come segue. In primo luogo Strada Nuova ¢ opera di una
collettivita e non di un individuo. Questo permette sia di
riscoprire molti artisti rimasti fino ad allora trascurati o
del tutto dimenticati «finalmente dissepolti da un’ingiusta
oscurita» (Poleggi, 1972: 13), sia di analizzare modalita di
lavoro tipiche del territorio genovese. Per questo Poleggi
sottolinea «il carattere prevalentemente pubblico dell'im-
presa, la presenza di una ben oliata macchina burocratica,
‘assenza dell'autore maiuscolo», e nega la presenza di «una
grande personalita» (Poleggi, 1972: 35, 33). In secondo
luogo Strada Nuova & un quartiere residenziale che nasce
e si sviluppa in continuita con gli usi cittadini medievali,
e non unopera eccezionale. Questo permette d’interpretare
in continuita con la tradizione e 'identita locale unopera
in realta innovativa, attraverso cui il Rinascimento romano
viene introdotto in una citta ancora fortemente ancorata a
pratiche edilizie medievali. Secondo Poleggi «Strada Nuova
€ unoccasione per riproporre un sistema residenziale pro-
fondamente connaturato con lorganizzazione famigliare
locale» (Poleggi, 1972: 27) espresso dalle curie e dalle con-
sorterie medievali, e «tende a mostrarsi [...] come una ma-
turazione delle tradizioni residenziali della societa nobiliare
e della esperienza amministrativa genovese» (Poleggi, 1972:
35). In terzo luogo i palazzi di Strada Nuova non vengono
piu visti come lintroduzione di un nuovo modello abita-
tivo, estraneo a Genova e riassumibile nel cubo alessiano
isolato su tutti i lati, ma diventano un momento nel lungo
sviluppo delle residenze nobiliari genovesi. Strada Nuova
diventa «unoccasione, pit che un’idea, riscattata dalla espe-
rienza dei costruttori locali», una «antologia di giustapposte
o concorrenti individualita espressive» (Poleggi, 1972: 69,
56), dove sarebbero i committenti a chiedere di replicare
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soluzioni architettoniche gia realizzate nel vicino palazzo
appena terminato. Una tesi anticipata da Poleggi in un arti-
colo del 1966 dal titolo significativo: Il rinnovamento edili-
zio genovese e i magistri Antelami nel secolo XV.
Linterpretazione di Poleggi ha il vantaggio d’incentivare gli
studi del contesto urbano e del sistema di residenze nobi-
liari genovesi tra XV e XVII secolo, le quali se dapprima
si condensano in aree limitrofe e attorno a piccole piazze
poi, sul modello di modello di Strada Nuova, si riuniscono
attorno a quello che venne ribattezzato come un sistema di
“strade nuove”. Soprattutto grazie a questa interpretazione
pluralistica ¢ stato possibile proporre «Le Strade Nuove e
il sistema dei Palazzi dei Rolli» di Genova per I'iscrizione
a patrimonio UNESCO, cosa avvenuta nel 2006. Grazie a
questo riconoscimento internazionale le residenze nobi-
liari genovesi conobbero da allora una nuova stagione di
notorieta nel grande pubblico. Il grande successo di questa
interpretazione non rende meno necessario verificarne la
validita al di la delle ideologie che la produssero, e per farlo
¢ utile ripercorrere come variarono le letture di questopera
nel corso dei secoli.

Giorgio Vasari ¢ il primo a descrivere la Strada Nuova di
Genova nel 1568 e lo fa attribuendo senza mezzi termini
a Galeazzo Alessi I'ideazione di questa struttura urbana e
di tutti i palazzi che la fiancheggiano: «ha fatto la Strada
Nuova di Genova, con tanti palazzi, fatti con suo disegno
alla moderna, che molti affermano in niunaltra citta d’Ita-
lia trovarsi una strada pill di questa magnifica e grande, né
piu ripiena di ricchissimi palazzi, stati fatti da que’ signori
a persuasione e con ordine di Galeazzo; al quale confessa-
no tutti avere obligo grandissimo, poi che ¢ stato inventore
et essecutore dopere che, quanto agledifizii, rendono sen-
za comparazione la loro citta molto pitt magnifica e gran-
de chella non era». Le parole di Vasari implicano che nel
1568 l'intervento fosse completato, unaffermazione sostan-
zialmente vera poiché non solo il sedime stradale era trac-
ciato nella sua interezza, ma anche perché erano stati gia
realizzati ben sette palazzi (ai civici 1, 2, 4, 5, 6, 7, 12 di via
Garibaldi). Perfino l'affermazione che tutti i palazzi fossero
stati progettati da Alessi non puo essere presa con leggerez-
za, poiché Vasari chiama in causa «tutti» i loro proprietari e
leventuale facile smentita di tale notizia ne avrebbe minato
la credibilita.

La successiva storiografia di Strada Nuova si limita a ripe-
tere le parole vasariane parafrasandole o aggiungendo locu-
zioni retoricamente ampollose: operano in tal modo Filippo
Alberti, Raffaele Soprani, Lione Pascoli e Carlo Giuseppe
Ratti, mentre Francesco Milizia trascura il lavoro di Alessi
e accenna velocemente a Strada Nuova. NellOttocento,
sotto la spinta della temperie romantica, Alessi diventa le-
roe dell'architettura genovese a cui attribuire qualsiasi ar-
chitettura del Cinquecento, in una spinta «panalessiana»



giustamente criticata da Poleggi. Questo atteggiamento non
¢ presente solo negli autori piu cauti, come Martin Pierre
Gauthier o 'anonimo scrittore del 1818, ma soprattutto in
scrittori come Quatermere de Quincy, Charles Dickens, e
Jacob Burckhardt, che con elogi spesso vuoti avanzano pa-
ternita fantasiose fino ad attribuirgli Palazzo Rosso realiz-
zato a fine Seicento.

Fra gli studiosi ottocenteschi solo Federico Alizeri combi-
na losservazione delle opere con lo studio dei documenti
conservati nell’Archivio di Stato di Genova e, sebbene nella
sua opera del 1846 ascriva Strada Nuova ad Alessi, nel 1875
arriva ad affermare: «E noto ai men dotti, che Galeazzo
Alessi ebbe gran parte nell'innalzamento di queste moli che
ci si schierano innanzi lungo i fianchi di Strada Nuova; ma
quasi per colmo alle tenebre della nostra istoria artistica,
non abbiamo memoria che ci scorga ad assegnargliene uno
con sicurezza». Cosi Strada Nuova viene per la prima volta
esclusa dal catalogo delle opere alessiane, e questo perché
Alizeri ha ritrovato i documenti con cui i Padri del Comune
incaricano «Bernardino Cantone da Cambio architetto»,
detto il Bergamasco, del tracciamento della strada. Egli pero
conosce anche lattribuzione vasariana e, per tenere insie-
me le due notizie apparentemente contraddittorie, riferisce
la paternita alessiana ai palazzi lungo la strada e lascia a
Cantone quella del tracciato urbano.

Fino agli anni Cinquanta del Novecento continua a prevale-
re un’interpretazione che si fonda quasi esclusivamente sui
documenti d’archivio. Cosi nelle guide su Genova di Jean
De Foville e di Wilhelm Suida e nelle opere di Mario Labo
(1929) e di Adolfo Venturi (1940) Strada Nuova viene indi-
cata come opera di Cantone, in modo perfino pil acritico di
quanto fatto da Alizeri. Solo Hildebrand Gurlitt, seguendo
il padre Cornelius, continua ad attribuirla ad Alessi (Gurlitt,
1924: VII).

A meta Novecento, nel 1956, appare una nuova interpreta-
zione ad opera di Mario Labo (1884-1961) maturata dopo
uno studio scrupoloso dei documenti di Strada Nuova nel
corso del quale rintraccia anche alcuni contratti inediti fra
i Padri del Comune e Cantone. Labo sottolinea come la si-
cura e lunga presenza di Bernardino Cantone nel cantie-
re di Strada Nuova ¢ caratterizzata da mansioni tecniche e
pratiche: perizie, gestione delle demolizioni e tracciamen-
to dei lotti. Perfino il disegno che Cantone afferma di aver
eseguito potrebbe essere un tracciamento delle aree piu che
un disegno ideativo o di progetto. Labo prosegue ricordan-
do che Cantone collabora con Alessi anche alla Basilica di
Carignano in una posizione subalterna, gestendo il cantiere
durante i periodi di assenza del maestro perugino; sotto-
linea poi che i cantieri di Strada Nuova e della Basilica di
San Lorenzo, connessi sia per il sistema di finanziamento
sia per l'approvvigionamento dei materiali, «dipendevano

dallo stesso magistrato» (Labo, 1956: 404) e la sicura pre-
senza di Alessi nel secondo di questi cantieri puo portare
a pensare che fosse presente anche nel primo; infine porta
lattenzione su Palazzo Cicala in Piazza dell’Agnello, opera
certa di Cantone e di soli pochi anni precedente a Strada
Nuova, il quale mostra modi legati alle tradizioni locali e
molto lontani dallarchitettura rinascimentale romana che
costituisce senza dubbio il presupposto di Strada Nuova.
Cosi I'interpretazione di Labo rende giustizia ai documenti
senza tradire I'indicazione vasariana.

Nel 1958 Emmina De Negri (1929-2022) sposa sostanzial-
mente la tesi di Labo pur ribaltando i pesi delle responsa-
bilita tra Alessi e Cantone. Scrive infatti che «il tracciato
di Strada Nuova si deve a Bernardino Cantone», anche se
«sembrerebbe miracoloso che il Cantone, fino a poco tem-
po prima cosi legato a forme arcaiche [avesse] concepito
una soluzione cosi nuova e rivoluzionaria per Genovan, e fi-
nisce per sostenere un apporto di Alessi «indiretto, ma non
per questo meno importante» a unopera di Cantone (De
Negri, 1957: 30).

Dal 1965 al 1967 Luigi Vagnetti (1915-1980) coordina
un’immensa ricerca all'Universita di Architettura di Genova
pubblicata in un corposo volume. Non vengono affronta-
ti solo gli aspetti morfologici, storici, politici e sociali della
strada e del suo contesto, ma vengono analizzati, uno per
uno, tutti i palazzi che vi si affacciano. Inoltre agli strumenti
dell'interpretazione critica e della ricerca documentaria si
aggiungono quelli della storia economica, della ricerca ico-
nologica, oltre che una completa campagna di rilievo dei
palazzi fino ad allora inesistente. Il fine della ricerca ¢ quel-
lo di conoscere «uno dei maggiori episodi urbanistici del
Rinascimento italiano». Riguardo alla «discussa paternita»
di Strada Nuova Vagnetti scrive che, nonostante la «tra-
dizione basata sui documenti la attribuisce a Bernardino
Cantone, [permane il] dubbio, invero molto fondato, che
quel nome di coscienziosa, ma modesta figura secondaria
occulti, non certo pienamente, la ben piu forte e prestigiosa
personalita di Galeazzo Alessi» (Vagnetti, 1967: 8).

Il volume di Poleggi intitolato Strada Nuova, una lottizza-
zione del Cinquecento a Genova deve moltissimo alla ricerca
di Vagnetti. Anche se la cita solo marginalmente, analoga
¢ la scansione dei capitoli, divisi in quelli che trattano pro-
blemi generali della strada e in singoli capitoli dedicati a
ciascun palazzo, identico molto materiale iconografico. Al
contrario I'impostazione critica non potrebbe essere piu di-
stante. In questi anni i lavori di Labo, De Negri e Vagnetti
stanno riportando Galeazzo Alessi al centro dello sviluppo
del Rinascimento genovese. Poleggi non solo ripercorre «il
faticoso cammino della ricerca documentaria» seguito da
Alizeri, come egli stesso afferma (Poleggi, 1972: 68), ma fin
dall'inizio sembra partire con I'intenzione di dimostrare che
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Strada Nuova fu opera di Cantone ed ebbe una paternita e
unorigine tutta locale e genovese.

Nonostante la vasta ricerca di documenti contabili e nota-
rili, il nome di Galeazzo Alessi non compare una sola vol-
ta in relazione a Strada Nuova e ai suoi palazzi. Da questa
assenza Poleggi deduce che Alessi non puo aver collabora-
to ai progetti e, poiché i documenti citano i nomi dei “capi
dopera” dei singoli cantieri, Poleggi identifica questi come
i progettisti delle opere. E tuttavia, anche se durante la lun-
ga tradizione dei “magistri antelami” il “capo dopera” era
anche l'architetto, non ¢ detto che questo continui a valere
nellorganizzazione rinascimentale del cantiere, dove l'ar-
chitetto inizia ad assumere un ruolo intellettuale. Le paro-
le di Vasari fanno forse sorgere qualche dubbio a Poleggi
il quale si domanda «se ci si trova dinnanzi a una insolita
lacuna filologica o se i movimenti pubblici e privati e gli
apporti tecnici che li hanno tradotti in essere sono proprio
quelli documentati» (Poleggi, 1972: 31). E possibile che
questa lacuna per cui Alessi non € mai citato fosse causata
non solo allo status di architetto rinascimentale, ma anche
dalla sua origine nobiliare, motivo per il quale lo troviamo
poco citato nei contratti di cantiere. In ogni caso Poleggi ri-
solve presto anche questo eventuale dubbio e afferma che se
Alessi fosse stato coinvolto nel progetto «ne avremmo tro-
vato le immancabili indicazioni nei documenti» (Poleggi,
1972: 74).

Vi ¢ poi unaltra difficolta: I'idea per cui Strada Nuova si
sia sviluppata a partire dalle consorterie medievali sem-
bra contrastare con quella per cui essa sia al contempo una
realizzazione urbanistica innovativa e mai realizzata fino
ad allora. Poleggi risolve pero la contraddizione negando
la «asserita novita» di Strada Nuova e affermando che «la
sottolineata attenzione [...] alla novita della strada ci sem-
bra ridimensionarsi al livello di una maturazione» (Poleggi,
1972: 17, 67). D’altronde, dice, «lesigenza di sottolineare
lassoluta novita sociale e formale di Strada Nuova denuncia
chiaramente l'intento di attribuire tutta lopera ad un autore
estraneo allambiente» genovese (Poleggi, 1972: 17). Pur di
far nascere Strada Nuova dalla tradizione genovese, Poleggi
nega leccezionalita del progetto, trascura le parole di Vasari
e presta poca attenzione a possibili lacune documentarie. Si
ha quasi 'impressione che fosse infastidito dal fatto che I'ar-
chitettura rinascimentale fosse entrata a Genova provenen-
do dalla grande scuola romana, prima con Perin Del Vaga e
pochi decenni dopo con Galeazzo Alessi.

Questa interpretazione non prende subito piede e anzi vie-
ne fortemente criticata da Pietro Torriti (1924-2015) che
nel suo volume del 1970 ribadisce la presenza di Alessi nel
progetto di Strada Nuova. Sempre nel 1970 sono pubblicati
alcuni scritti postumi di Mario Labo fra cui uno su Strada
Nuova dove la centralita di Alessi ¢ nuovamente ribadita.

Tuttavia lentamente la lettura di Poleggi simpone, sia
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perché in questo periodo gli storici dellarchitettura ten-
dono a prestare sempre pil fede alla lettera dei documenti
darchivio che alla loro interpretazione, sia perché nell'Ttalia
del tempo l'idea di un progetto collettivo e nato dagli ap-
parati burocratici cittadini si sposava particolarmente bene
con I'ideologia comunista che ispirava I'universita. Cosi nel
1969 Manfredo Tafuri riprende la lettura di Poleggi senza
neppure accennare ad altre possibili strade interpretative.

Nel 1974 si svolgono a Genova un grande convegno e una
mostra dedicati a Galeazzo Alessi e promossi da Corrado
Maltese. Nella mostra, tenutasi a Palazzo Bianco, Strada
Nuova non compare fra le opere certe e neppure fra quelle
dubbie. Nel catalogo del convegno, tenutosi a Palazzo Tursi,
e intitolato Galeazzo Alessi e larchitettura del Cinquecento
nessun contributo ¢ dedicato specificatamente a Strada
Nuova. Solo incidentalmente alcuni autori (come Christoph
Luitpold Frommel, Augusto Cavallari-Murat, Lionello
Puppi, Emmina De Negri e Corrado Maltese) ribadiscono
all'interno dei loro testi la possibilita che Alessi abbia pro-
gettato Strada Nuova e i suoi palazzi, ma le loro posizioni
verranno presto dimenticate.

Ennio Poleggi, aiutato dalla moglie Fiorella Caraceni, ri-
badira la sua tesi lungo i decenni seguenti, sia nelle molte
pubblicazioni che dedica a Genova, sia attraverso il lavoro
all'Universita di Architettura, finendo di fatto col soffocare
il dibattito attorno al tema. A facilitare l'affermazione della
sua interpretazione collabora il fatto che, dal 1974 ad oggi,
gli studi su Galeazzo Alessi sono stati relativamente pochi
e di questi quasi nessuno si & occupato del tema di Strada
Nuova, forse anche scoraggiato dalla mole degli studi di
Vagnetti e di Poleggi. Un flebile controcanto arriva da al-
cuni studi internazionali. Gia nel 1961 Lewis Mumford non
aveva alcun dubbio nel riferire Strada Nuova ad Alessi, e pit
di recente, nel 1997, George L. Gorse pubblica un impor-
tante studio su Strada Nuova dove riprende la tesi di Labo e
riferisce la paternita dellopera a Galeazzo Alessi.

Se da un lato l'aspetto attribuzionistico resta un fatto solo
secondario, un modo per etichettare un fenomeno, dall’al-
tro puo aiutarci a ragionare su come si sia formata un’idea
progettuale, su come si sia sviluppata, e a comprenderla me-
glio. In questo senso le fonti, anche apparentemente con-
traddittorie come in questo caso, possono permetterci di
capire cosa intendiamo per “autore” in una disciplina come
larchitettura, che per sua natura richiede la collaborazione
fra piu persone e diverse capacita.

Non vi sarebbe allora contraddizione nel dare credito sia
a Vasari sia ai contratti dei Padri del Comune: Alessi ideo
Strada Nuova adattando un’idea nata nel Rinascimento ro-
mano alle necessita e agli usi della classe nobiliare genovese;
si avvalse poi dell'aiuto di Bernardino Cantone, architetto



con una grande esperienza, ben inserito negli uffici pubbli-
ci cittadini e, in quanto membro dei maestri antelami, abi-
tuato a lavorare in collaborazione con altri colleghi. Infine,
lattenzione agli aspetti finanziari, grazie a cui trovo i soldi
per terminare San Lorenzo, e la capacita di occuparsi di piu
lavori contemporaneamente, grazie ai numerosi collabora-
tori di cui si avvale, sono due caratteristiche che rendono
Galeazzo Alessi sorprendentemente simile a un architetto
contemporaneo.
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COLONIAL STREET, UN PERCORSO SENZA TEMPO.
CASE DA SOGNO TRA ILLUSIONE E REALTA

Caterina Cristina Fiorentino

This paper explores the application of naive aesthetics to the suburban American sin-
gle-family homes, examining the conceptual relationship between art and architecture.
It posits the American single-family home as a timeless archetype, drawing parallels
with naive expressions and emphasizing daily life’s ordinary and extraordinary aspects.
The replication of European architectural models in the American landscape is discus-
sed by highlighting the tension between an idealized life and the contrast between
reality and illusion.

The American single-family home manifests naive aesthetics due to its indifference
to original connotations and its symbolic role in the collective imagination. Colonial
Street of Hollywood’s Universal Studios is examined as an exemplary space reflecting
the extended familial sociality associated with these homes. The study emphasizes
the significance of Colonial Street in illustrating the relationship between American
single-family houses and naive aesthetics.

The narrative woven around Colonial Street homes in several film and television pro-
ductions is here described as expressions of the “third frontier” in the American movie
sector , focusing on suburban life and familial activities. The houses on Colonial Street
serve in this contribution as mediators for domestic landscapes, contributing to con-
structing a collective imagination.

Moreover, this paper draws on Michel Foucault’s concept of heterotopia to characteri-
ze the American single-family home as a dwelling “without place and history”. It sugge-
sts that these homes act as a contestation of other spaces, embodying an alternative
reality trapped in the illusion of a happy life.

In conclusion, the American single-family home persists as a constant and widely in-
terpreted archetype, serving as a reassuring and ordinary paradigm for an envisioned
extraordinary family-life. Despite societal changes, this model endures with few altera-
tions, inviting contemplation on the long-lasting appeal and adaptability of the Ameri-
can single-family home archetype, reflecting its integral role in the cultural landscape.
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La casa americana unifamiliare ¢ uno dei possibili campi di
applicazione per una riflessione sullestetica naif, nell'ambito
degli studi e delle ricerche che mettono in evidenza i nessi
tra arte e architettura, soprattutto, se la relazione tra questi
due saperi ¢ interpretata in termini concettuali. Qualora ci
si concentri su alcuni aspetti eloquenti di questo modello
abitativo, la casa americana monofamiliare potra essere as-
similata alle espressioni naif, all'interno di una narrazione
che individua come categorie interpretative lordinario e lo
straordinario e che si interroga sul ruolo della replica, po-
nendo l'accento sulla quotidianita, sui rituali e le ricorrenze,
come sull'ambizione di una vita idealizzata e sul confronto
tra realta e illusione che ne consegue.

Premessa della possibilita di assimilare la casa unifamiliare
americana allestetica naif ¢, in primo luogo, la loro comu-
ne caratteristica di essere senza tempo. La casa unifamiliare
americana appartiene a un preciso immaginario archetipico
dell'abitare e della socialita e, come lestetica naif, costituisce
un fenomeno dalla incessante attualita che pone l'attenzio-
ne e richiama il dibattito sulla vita comune, sul significato
di banale, sull'immaginario personale e sulla esigenza della
sua condivisione. Trovando, anche, riscontro nella carat-
teristica della non-historicité, definita da Robert Thilmany
(1984), quale l'assenza di una evoluzione significativa del-
la tendenza artistica del naif. Per questa via, alla perpetua
riproduzione di immagini riferite ad accadimenti comuni
appartenenti alla sfera della condivisione di eventi perso-
nali, attraverso cui la pittura naif dichiara ed evidenzia la
forza narrativa del quotidiano, fa da contrappunto la ricor-
siva ripetizione di modelli abitativi provenienti dall'Europa,
riproposti, in territorio americano, al di fuori di qualsiasi
integrazione organica con i contesti fisici e la cultura archi-
tettonica contemporanea a tali repliche.

La casa americana monofamiliare, dunque, puo essere in-
terpretata quale espressione dellestetica naif sia perché le
modalita del meccanismo di riproposizione sono indiffe-
renti alle denotazioni originarie, sia perché ¢ un luogo sim-
bolico dellimmaginario collettivo, connesso alla necessita
ribadita di accogliere e trovare spazio a pulsioni individuali,
quale la ricerca della meraviglia e l'aspirazione al buon vi-
vere in armonia con gli altri e con la natura, che conduce
alla celebrazione del quotidiano e del personale. A seguito
di un processo di replicazione seriale i linguaggi architetto-
nici originari — distinguibili in Georgiano, Federale, Tudor,
Ranch, Vittoriano, Coloniale, Stuart, neo-greco, italiano o
rustico — passano dal piano storico a quello del gusto per-
sonale e le forme acquisiscono una connotazione emotiva
e psicologica, propria di un modo di abitare e di agire che
rende la casa americana monofamiliare una espressione
dellestetica naif, intesa quale interpretazione di una visio-
ne che richiama listintivo, alterando la provenienza del
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modello a favore di una scelta che seleziona la riproduzione
quale strumento idealizzante.

A tal proposito, le architetture del set degli Universal
Studios di Hollywood - denominato Colonial Street — di-
ventano esempi privilegiati per riflettere sulle componenti
delle espressioni di una socialita familiare estesa, tanto in-
tima quanto comunitaria, che rende I'ideale della casa mo-
nofamiliare americana un contesto mentale oltre che fisico,
in cui una formula dell’abitare partecipa alla costruzione
di un immaginario collettivo, anche come protagonista di
modelli cinematografici e televisivi di narrazione popola-
re. Questa scelta & connessa allesigenza di contestualizza-
re lestetica naif quale componente di un agire nel mondo,
facendo riferimento ad Anatole Jakovsky - pittore, critico
d’arte e collezionista — che ha concentrato la sua attenzio-
ne sulla appassionata attivita dei pittori naif e sui signifi-
cati concettuali espressi dalle loro opere, piti che sulle ope-
re stesse o sulla loro qualita (Eluard, Jakovsky, 1944: 133).
Jakovsky, inoltre, propone una interpretazione dellestetica
naif, congiuntamente e attraverso un elogio del ruolo degli
oggetti che partecipano silenziosamente alla quotidianita,
al di 1a della autorialita e dei risultati, quando egli esorta a
soffermarci «sui rari tesori del mercato delle pulci, che ci
insegnano molto di piu sulla vita del passato di qualsiasi la-
voro accademico» oppure «sui piccoli documenti, sulle arti
minori, sulle opere degli originali, dei maniaci e dei pazzi,
sulle opere dei pittori e degli scultori della domenica, sulle
vecchie carte, sui piccoli soprammobili originali o diverten-
ti (Jakovsky, 1957: 66).

Lattenzione al quotidiano, ai dettagli minuti, alle storie per-
sonali e al ruolo di una narrazione che si articola intorno
alla continua rielaborazione di avvenimenti comuni costi-
tuisce una motivazione per la scelta di Colonial Street, qua-
le luogo esemplificativo della relazione fra la casa americana
unifamiliare e l'estetica naif. Concentrarsi su Colonial Street
significa sia orientare l'attenzione su un luogo pensato e ge-
stito quale campionatura esemplare delle molte declinazioni
della casa unifamiliare americana, sia dare spazio alla nar-
razione di una quotidinita popolare e condivisa, cosi come
si riscontra dalla disamina delle rappresentazioni televisive
e cinematografiche che vi hanno avuto origine.

In quasi cento anni di storia, Colonial Street ha subito in-
crementi e modifiche. E stato il set per oltre cento produzio-
ni, di cui alcune incentrate proprio sulla disposizione delle
abitazioni, sulla vita di relazione, sul rapporto tra le case
e i suoi abitanti. Si pensi, per esempio, al film La capanna
dello zio Tom ambientato nel primo edificio costruito nel
1927, denominato Palazzo Coloniale e demolito nel 2005;
al quartiere d’'invenzione Wisteria Lane della serie televisi-
va Desperate Housewives che comprende tredici abitazioni



della strada organizzate intorno a una via senza uscita e a un
parco di quartiere; oppure al film The Burbs, in cui la trama
agisce intorno al sospetto che nuovi ed eccentrici vicini di

casa suscitano negli abitanti del sobborgo; e, ancora, a Leave
It to Beaver, sitcom in onda dal 1957 al 1963, in cui alcuni
edifici compongono la citta immaginaria di Mayfield, luogo
in cui i fratelli Beaver crescono e guardano, con lo sguar-
do dei bambini e degli adolescenti, agli avvenimenti di una
tradizionale famiglia degli anni Cinquanta e del quartiere.

Dalla analisi degli edifici di Colonial Street emerge una du-
plice cronologia delle abitazioni: una coincide con la data di
costruzione delle case, oppure con quella dei lavori di tra-
sformazione, l'altra corrisponde alla data delle produzioni.
Lambientazione temporale dei film o delle serie televisive
non incide sull’'uso e riuso delle abitazioni presenti che, allo
stato attuale, sono state costruite dal 1936 al 2005. Si tratta
di abitazioni senza tempo e la loro collocazione temporale
all'interno delle trame ¢ affidata agli arredi mobili, ai costu-
mi, alle auto, alle acconciature, oltre che ai contenuti delle
narrazioni. Le case in cui abitano le casalinghe disperate
sono, dunque, architetture senza autore, abitazioni molto
lontane dalla raffinatezza compositiva delle Prairie Houses,
perché predisposte e destinate a narrazioni di varia natura,
ma, soprattutto, perché avulse dal carattere di un luogo e,

dunque, da quella collocazione fisica e concettuale da cui -
stando alla interpretazione di Frank Lloyd Wright - non si
puo prescindere per dare inizio e svolgimento a un processo
di composizione organica. Tuttavia, nonostante siano ele-
menti di un set cinematografico, non sono troppo distanti
dalle preoccupazioni di Wright, perché nelle sue parole si
ritrovano l'inquietudine e il dubbio sulla attualita del mo-
dello tradizionale americano quando scrive, riferendosi
alla committenza, che «ogni individuo, proprietario di un
edificio, puo genuinamente contribuire alla cultura autoc-
tona del proprio tempo» (Wright, 1963: 142). Wright faceva
affidamento sulla capacita di scegliere adeguatamente gli
architetti, perché la partecipazione dei singoli committenti
fosse orientata alla costruzione del binomio interno-ester-
no. Mentre le abitazioni di Colonial Street sono assolute
protagoniste del diffuso immaginario collettivo che trova
nella casa unifamiliare americana l'archetipo da ripetere per
una stanzialita dagli orizzonti ristretti, dove i panorami e
le forme richiamano i disegni dei bambini, in cui in alto
domina l'azzurro che lambisce unarea verde sopra la quale
¢ posta una casa il cui prospetto &€ composta da un quadrato
sormontato da un triangolo, dal quale emerge un rettangolo
che sbuffa il fumo grigio-azzurro del focolare. Sono imma-
gini radicate nellespressivita della cultura occidentale che
descrivono un immaginario, in cui l'archetipo della casa ¢
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monofamiliare e interprete di comportamenti — consuetu-
dini iterate, comicita, ironia, cinismo e eccentricita che puo
condurre alla tragedia — che agiscono all'interno delle fami-
glie che abitano questi simulacri. Le narrazioni che hanno
luogo lungo Colonial Street raccontano, in opposizione alle
esplorazioni un po’ nomadi dei film on the road, di rituali
intimi e di percorrenze stanziali, tanto rassicuranti quan-
to inquietanti, rispetto alla negazione e alla paura della di-
versita e del cambiamento. In questo contesto, le case sono
modelli con il duplice ruolo di interpreti e di fortificatori di
quell'immaginario legato alla vita familiare e di quartiere;
sono elementi di mediazione per paesaggi domestici in cui
non ci si interroga sulloriginale o sulla copia, sull'autore o
sulla datazione.

A guardare alla storia della cinematografia americana, le
narrazioni che hanno preso vita su Colonial Street posso-
no essere definite come espressioni della terza frontiera. La
prima frontiera & quella attraversata dai protagonisti dei
western, in cui il lontano ovest ¢ il luogo da raggiungere e
addomesticare; mentre la seconda frontiera ¢ quella dei film
di gangster, in cui lo scontro avviene sui confini dei quartie-
ri urbani. La terza frontiera, invece, ¢ quella eventualmente
attraversata dai pendolari e che delimita i quartieri subur-
bani, in cui la vita familiare agisce, al di fuori del lavoro,
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e viene presentata dando spazio ad accadimenti popolari,
spontanei e naturali, in nome di una rivincita dell'anoni-
mato e della domenica, come delle festivita intese quale
celebrazione del tempo privato che diventa espressione di
una semplificazione, di un certo infantilismo deliberato, di
una visione ontica, di un immaginario connesso all’illusio-
ne (Thilmany, 1984). Difatti, le case sono co-protagoniste di
una narrazione incentrata su una pratica di convivenza, in
cui la condivisione all'interno di piccole comunita, per lo
pitt omogenee, soddisfa le esigenze di curiosita e di privacy,
secondo una modalita di costruzione che perdura nell'am-
biguita tra il definitivo e il precario e che appartiene al mito
di fondazione originario, legato alla imposta necessita come
al desiderio indotto della vita familiare. In tal senso, il desi-
derio dell'archetipo della casa unifamiliare diventa, con tut-
ti i suoi momenti celebrativi, una espressione del villaggio
quale forma aggregativa in cui ¢ possibile partecipare a ri-
tuali comuni quali momenti significativi della vita di ognu-
no; in un ribaltamento che cerca ed esalta la riduzione della
complessita in un ambiente considerato protetto. Una sorta
di visione inversa, cosi come suggerito dalla interpretazione
di Jakovsky per cui l'arte naif propone uno scenario di con-
testazione eterotopico (Azur Tv, 2020).

In tal senso, 'archetipo della casa monofamiliare americana
¢ una abitazione «senza luogo e storia, senza cronologia»



(Foucault, 2006: 11) ed e, come tutte le eterotopie,
«contestazione di tutti gli altri spazi» (Foucault, 2006: 25),
luogo altro come una nave - «eterotopia per eccellenza e
maggiore riserva della nostra immaginazione» (Foucault,
2006: 28) - intrappolata, pero, dall'illusione di una vita
felice o dal sogno in una bottiglia. In sintesi, una visione
dellestetica naif che rimanda alla necessita, se non proprio
al diritto, di rendere protagonisti gli accadimenti di un
quotidiano da condividere; in cui gli oggetti e le abitazioni
sono partecipi di una interpretazione del mondo, da parte
di coloro che mostrano e mettono in scena immaginari
legati alla celebrazione di avvenimenti comuni, ritenuti
degni di essere ricordati anche quali componenti di una
memoria collettiva che partecipa alla articolazione delle
caratteristiche dell’arte naif; quali lo stupore, la narrativita
e la non storicita, insieme a alla predominanza di capacita
immaginative e di idealizzazione, cosi come individuate
nella Critériologie de IArt Naif di Thilmany (1984).
Caratteristiche che corrispondono a quanto si ritrova nei
testi di Jakovsky che descrivono lartista naif come «una
persona ingenua», motivata da unesigenza privata (Eluard,
Jakovsky, 1944: 133).

Rispetto a queste definizioni dellestetica naif, la casa uni-
familiare propria del modello americano di reiterazione —
che la vuole rivestita di assicelle colorate, con un patio, del
verde, un garage e un back-yard, dove i bambini giocano
con i cani e la famiglia si riunisce intorno al barbecue - ri-
mane una costante, ribadita e interpretata nelle narrazioni
cinematografiche, nelle serie televisive di intrattenimento,
come in quelle dedicate alle vendite o alle ristrutturazioni
delle abitazioni. A tuttoggi, nelle ambizioni di molte perso-
ne ¢ una aspirazione da conquistare quale paradigma rassi-
curante e ordinario per una vita familiare che si vuole im-
maginare straordinaria: ¢ 'immagine di una vita da sogno,
oppure essa stessa sogno, il luogo al quale ambire che esau-
disce le aspettative di realta e praticita; scongiurando, da un
lato, 'immagine poetica e irreale di due cuori e una capanna
e, dall’altro, desideri poco accessibili per la classe media. In
ogni caso, un modello semplice, facilmente comprensibile
quanto diffuso, che perdura e resiste, con poche alterazioni;
tanto che cé da chiedersi quali siano state le reazioni dei
vicini di casa di Frank O. Gehry quando, nel 1979, ha ag-
giunto un corpo di fabbrica alla sua casa a Los Angeles, sov-
vertendone la simmetria, proponendo nuove prospettive
dei volumi aggregati e, dunque, mutando la consuetudine
secondo una modalita che ha superato di molto i gradi di
personalizzazione abituali e condivisi dai pili; quelli per cui
ogni casa si distingue per varianti di colore, piccoli detta-
gli dell'architettura, il tipo di automobile, la razza canina, la
scelta della vegetazione preferita e una casistica di adatta-
menti e trasformazioni degli elementi architettonici, come
individuabili, anche, nella lunga storia di Colonial Street.
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ORDINARIETA E AVANGUARDIA

Davide Servente

The article delves into the intricate relationship between architecture and design
avant-garde, focusing on the last century’s political and artistic movements. The
avant-garde, an exclusive and anti-orthodox phenomenon, paradoxically evolved to be-
come elitist while seeking mass consent. The concept of “petty bourgeois culture”
emerged from converging bourgeoisie and proletariat principles, such as moralism and
individualism, thanks to mass media.

The economic crisis of the Third Millennium had a profound impact on the middle
class, reducing their aspirations and forcing them to alter their lifestyles. Architecture
became a reflection of this change, showcasing the pursuit of social status through
symbols and manifestations reinterpreted by popular culture. This change coincided
with mass media’s evolution and role in media convergence, where production and
consumption merge.

In this context, the value of the ordinary has emerged in contemporary architecture,
revealing the need for a design consciousness of the mundane, which coincides with
an acceptance of the surrounding material culture. By embracing the ordinary, we can
create a new architectural language that celebrates the beauty of everyday objects. In
doing so, we can create a more inclusive and sustainable future where design reflects
the people it serves.

Foto di Luca Prestia, dalla serie Ordinarily, 2014
lucaprestia.tumblr.com
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Nel turbine delle Avanguardie, dove architettura e design si fondono in un abbraccio audace,
sorge un progetto rivoluzionario. Un progetto figlio delle correnti politiche e artistiche d’A-
vanguardia che hanno scosso il secolo passato. Una creatura che si alimenta di contraddizioni,
prendendo forma attraverso un processo intriso di violenza e ribellione contro ogni pratica
ortodossa. Come eco delle istanze politiche dellepoca - la contestazione giovanile, I'utopia del
non lavoro, la riappropriazione del potere creativo - il Radical Design degli anni Settanta ab-
braccia una strategia di diffusione simile a una guerriglia nell'ambito della societa piccolo bor-
ghese. Si manifesta con interventi mirati, disseminati come semi ribelli, convergenti verso una
forza dirompente pronta a minare le fondamenta della societa civile. Ma l'avanguardia, stretta
nella sua rigorosa definizione, cela il paradosso della sua stessa fine: nata elitaria, destinata a
dialogare solo con gli intellettuali, si trasforma in prodotto di consumo quando raggiunge le
masse. Il suo destino, dunque, ¢ di essere aristocratica, isolata, destinata a pochi e di breve
durata. Consumata da un autolesionismo logorante, muore prima di conquistare il consenso
diffuso, mutandosi in Manierismo, in Postavanguardia e, infine, in merce (Mendini, 1981: 15-
16). Lavanguardia si configura come un luogo elitario, teatro di inseguimenti tra borghesia e
proletariato, una dialettica di opposti che si sono incrociati per anni, entrambi desiderosi di
divenire l'altro. Anni di lotte sociali e scontri generazionali giungono a una convergenza, alla
fine del Ventesimo Secolo, tra due entita apparentemente inconciliabili. Una convergenza gui-
data dai mass media e dalla loro potente influenza condizionante che da vita a un'unica entita:
la “cultura piccolo borghese”

La crisi economica dell’Alba del Terzo Millennio ha abbattuto il ceto medio, costringendolo a
rivedere le proprie aspirazioni e a mettere in discussione ogni aspetto del suo stile di vita che ha
caratterizzato gli anni Ottanta e Novanta. Non stiamo vivendo una semplice transizione, bensi
una fase economico-sociale completamente diversa da quella passata. Il piccolo borghese, pri-
vato delle sue speranze di ascesa sociale inequivocabile, si trova a cercare nuove vie in un futuro
che sembra irraggiungibile rispetto a soli dieci anni fa. Si lancia cosi in una nuova impresa: ri-
conquistare quegli status che un tempo erano la sua prerogativa distintiva. In un mondo sociale
e culturale in continua trasformazione, reinventa simboli e manifestazioni proprie della fine
del secolo scorso. La casa ¢ al centro di questo compromesso. Ecco allora che il seminterrato si
trasforma in un salone delle feste e la cameretta del bambino nel sottotetto richiama il fascino
delle baite di Sankt Moritz. Mentre la piastrella di ceramica emula la trama di un parquet di
legno pregiato. Sono miraggi di affermazione sociale e riconoscibilita che si stagliano in un pa-
norama architettonico dominato dalle rielaborazioni di simbologie della fine del secolo scorso.
La casa del desiderio, ambita per distinguersi, finisce per omologarsi a tante altre uguali a lei.
Proprio come quelle illustrate da Gaggero e Luccardini (1987) - etichettate come “mostri” dagli
architetti-intellettuali — che contribuiscono a formare il tessuto edilizio ordinario che compone
la maggior parte delle nostre citta.



Lespressione “cultura popolare” in Italia evoca le tradizioni regionali, la vita rurale preindu-
striale, trulli e tarantelle. Un errore frequente ¢ quello di confonderla con la cultura di massa
intesa come bagaglio culturale comune. Jerkins ci avverte della profonda differenza tra mass
culture e popolar culture. La cultura di massa & trasmessa dai mass media, mentre la cultura po-
polare ¢ percepita e vissuta dall'utente finale, facendo componente parte della sua quotidianita.
E la prima certo non ¢ automaticamente consumata dai grandi numeri. Oggi la maggior parte
dei prodotti culturali non ¢ affatto di massa, ma vive di nicchie e sottogeneri, con un conse-
guente ed ineluttabile ridimensionamento nel tempo del mainstream generalista e nazionalpo-
polare. Navigare nel vasto mare della “cultura pop” - televisiva in primis e per definizione — ha
invece condotto a unapparente confusione, un amalgama senza discernimento di tutto cio che
fluisce attraverso i vari mezzi di comunicazione. Questa deriva ha alimentato 'uso del termine
“popolare” per giustificare persino le produzioni pill discutibili, con un disprezzo sfrenato per
tutto cio che sfugge al palato raffinato dellélite.

Larchitettura, come prodotto culturale, non sfugge a questo discorso. Le riviste specializzate —
cartacee e online — propongono architetture discusse solo da pochi, lontane dall'immaginario
collettivo. La cultura architettonica mainstream, favorita dai canali televisivi tematici e dalla
normativa, abbraccia (e plaude!) il finto vernacolare e lo pseudo-minimalismo internazionale.
I mass media, che un tempo contribuivano a formare la cultura piccolo borghese, si sono tra-
sformati insieme ai messaggi che veicolano. Oggi i contenuti si declinano in ogni formato, rim-
balzando tra i vari mezzi con una distribuzione capillare. La linea tra produttore e consumatore
si fa sfumata, poiché entrambi muovono dati, immagini e video, contribuendo a una conver-
genza mediatica. Un modello dall'impronta naif. Un nuovo modo di raccontare e informare
dove produzione e consumo si fondono e ogni utente & un nodo della rete che si nutre di questo
scambio di informazioni continuo e ininterrotto.

Andrea Branzi, nell'introduzione al libro di Navone e Orlandoni, Architettura “radicale”, scrive
che larchitettura d'avanguardia si propone di non stabilire nessun modello da imitare. E affer-
ma che l'unico riferimento possibile consiste «nella liberazione delle facolta creative di tutta
I'intera societa» (1974: 15). Questo deve avvenire attraverso la coincidenza della cultura con la
natura stessa dell'uomo e con i sistemi spontanei di comunicazione. Larchitettura d’avanguar-
dia ha lavorato sulle strutture della cultura e non sui suoi prodotti, sull'architettura intesa come
possibile strumento privato di comunicazione e di auto-definizione. Come si puo allora far
convivere la natura elitaria del progetto d'avanguardia con il bisogno di un approccio condiviso
e pertanto di massa nella cultura convergente?

Larchitettura deve in prima istanza prendere coscienza del quotidiano, della vita di chi la abita.
Non puo rispondere solo con progetti eccezionali e per questo unici, non ripetibili. Progetti
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per pochi e quindi avulsi dalla massa. Il concetto di ordinario ¢ legato a cio che ¢ nei limiti
della norma e della regolarita, appartiene alla logica dei grandi numeri e delle grandi serie.
Lordinario esprime un'immagine in cui riconoscersi ed essere riconosciuti. Lordinario appar-
tiene alla quotidianita ed ¢ rassicurante perché codificato. Sottintende un racconto di vita, gioca
con la memoria, racconta una storia gia ascoltata. Attraverso I'ordinario 'uomo comune non si
sente smarrito in una societa dove esisti solo se riesci ad apparire nel costante flusso d’'informa-
zione nel quale galleggiamo, dove lordinarieta ¢ riconosciuta e quindi subito accettata da chi
la guarda.

Negli ultimi anni unattenzione straordinaria ¢ stata rivolta a quegli oggetti costruiti che un
tempo erano trascurati dai circuiti elitari della divulgazione architettonica. Padania Classics,
inizialmente concepito come un progetto fotografico sul paesaggio anonimo del Nord Italia,
ha esordito nel 2011 come blog, trasformandosi presto con ironica maestria in un catalogo di
luoghi ordinari che caratterizzano la Pianura Padana: capannoni, villette e parcheggi sconfi-
nati di centri commerciali. Un altro caso esemplare & Salento Moderno (2018), unaffascinante
esplorazione delle dimore private erette nella regione del Salento dagli anni Cinquanta fino
ai giorni nostri. Un'indagine appassionante sulledilizia eccentrica, plasmata dalla tradizione
artigianale, sfidando qualsiasi tendenza architettonica. E poi c& Spontaneous. Do-It-Yourself
Domesticity (2018), un volume che penetra nei modi consolidati di abitare lo spazio domesti-
co nelle affascinanti regioni mediterranee. Queste opere rappresentano una rivoluzione nello
sguardo rivolto all’architettura, scartando gli schemi convenzionali per abbracciare la bellezza
nascosta nel quotidiano.

Tuttavia, la casa ambita dal piccolo borghese di oggi riscuote il suo quarto dora di celebrita sui
social network. Un esempio sono i molteplici profili Instagram (@casepacchiane, @bagniorrendi,
@case_brutte, @balconidimerda, solo per citarne alcuni) che divulgano unestetica basata
sullordinario e sul “brutto”

Lordinario si offre allora come guida per comprendere l'ambiente in cui viviamo. La sua pre-
senza fortissima puo essere uno strumento per i progettisti che si devono confrontare con una
societa nuova, un nuovo senso comune.

In una riflessione su alcuni episodi della «Roma spontanea» nei quali gli abitanti di case abusive
«non hanno posto limiti alle loro fantasie ambientali, ornandone gli interni con pitture alla ma-
niera di Giulio Romano quali regge decorate persino con affreschi» Paolo Portoghesi sottolinea
quanto sia impressionante capire come «il desiderio delle persone che vi abitano sia smodato,
ambiziosissimo» non tanto per esaltare il kitsch, ma «per suggerire una pacata riflessione sul
fatto che nessuno ha stabilito che gli architetti siano arbitri dello stile di vita dei cittadini-abi-
tanti» (2020: 10). Per ricominciare ad occuparsi del quotidiano, l'architettura deve considerare
Pordinario come premessa al progetto attraverso una presa di coscienza progettuale del banale
e unaccettazione della cultura materiale che ci circonda. Come auspica Mendini «per un uomo



banale una casa ed accessori banali» (1981: 67), una finzione estetica corrispondente alle situa-
zioni della vita normale.

11 banale piace all'uomo della strada perché vi si identifica, perché attraverso di esso puo essere
facilmente riconosciuto quale appartenete ad un gruppo e ad una realta sociale definita. Il ba-
nale & ovunque e la sua presenza fortissima puo essere uno strumento per i progettisti che si de-
vono confrontare con la nuova figura dell'uomo nel secondo millennio. Misurarsi con il banale
vuol dire anche attribuire un valore al cattivo gusto, dove il kitsch non ¢ inteso come produzione
pseudo artistica del brutto ma come strumento di analisi e metodo di lavoro (Mendini, 1981:
67-68). In fin dei conti avanguardia e kitsch si sono sempre rincorsi. Come aveva gia intuito
Umberto Eco «non solo I'avanguardia nasce come reazione alla diffusione del kitsch, ma il kitsch
si rinnova e fiorisce continuamente sfruttando le scoperte dell'avanguardia» (1964: 76).
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APPUNTI SUL NUOVO KITSCH IN ARCHITETTURA

Valerio Paolo Mosco

Kitsch is an invention of modernity; however, modernity and the avant-garde have de-
veloped antidotes against kitsch.

Firstly, there was abstraction, then estrangement, collage, and any technique capable
of keeping the sign away from the meaning. Indeed, the mission of kitsch has always
been to make form and meaning coincide in a unicum of easy appreciation. One thing
remains sure: kitsch is didactic, and the avant-garde has tried by all means to fight
what was didactic. Over time, even the avant-garde has opened itself to kitsch, a virus
capable of attacking anything. We can today consider as kitsch some expressions of
ostentatious and mannered minimalism or, at the opposite end of the spectrum, some
evidence of design architecture that mimics the avant-garde by vulgarizing it, hiding
behind the supposed novelty of an entirely regressive nature. Today, two forms of
kitsch coexist: the pop and trashy one, which has now become a recognizable classic,
and the more insidious low-intensity one, that of the inflated form, capable of disguis-
ing itself even as good taste.

L’astrazione salva I'arte dalla catastrofe.
Ad Reinhardt, particolare di How to Look Out, pubblicato in PM, 23 giugno 1946.
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Il kitsch é un’invenzione della modernita, ma la stessa modernita con le avanguardie ha messo
a punto gli antidoti contro il kitsch. Lastrazione innanzi tutto, poi lo straniamento, il collage e
qualunque tecnica capace di tenere distanti il segno dal significato. Compito del kitsch infatti da
sempre é quello di far coincidere forma e significato in un unicum di facile apprezzamento. Una
cosa é certa: il kitsch ¢é didascalico e lavanguardia ha cercato di combattere con tutti i mezzi cio
che era didascalico. Nel tempo anche lavanguardia ha prestato il fianco al kitsch che si é trasfor-
mato in un virus capace di attaccare qualunque cosa. Possono essere giudicati oggi kitsch alcune
espressioni di minimalismo ostentato e manierato o allopposto alcune prove dellarchitettura desi-
gn che mimano lavanguardia volgarizzandola, nascondendo dietro la presunta novita una natura
del tutto regressiva. Oggi due kitsch convivono insieme: quello pop e trash, diventato oramai un
classico ben riconoscibile, e quello piu subdolo a bassa intensita, quello della forma inflazionata,
capace di travestirsi persino da buon gusto.

Negli anni Sessanta e nel decennio successivo il kitsch ¢ stato un argomento di grande attrazione.
Allepoca si vedevano chiaramente gli effetti della societa e del consumo di massa e con essi il
grande salto di scala del kitsch. Eppure gia allora il discorso sul kitsch tendeva a non investire
larchitettura che sembrava rimanerne fuori. Questa esclusione perdura ai nostri giorni. Cio
essenzialmente per ragioni che potremmo considerare caratterizzanti larchitettura nel suo
complesso, una disciplina che mostra un’insospettabile capacita di sfuggire al discorso sul kitsch.
Facciamo un esempio. Ipotizziamo che in una citta occidentale qualunque, possibilmente in un
centro storico, ovvero nel luogo che abbiamo elevato a santuario del buon gusto collettivo, appaia
un edificio kitsch. Appena smontati i ponteggi di solito sale lo scandalo, allora gli apocalittici
si indignano, gli snob al contrario ostentano provocatoria condiscendenza. Passa del tempo e
lo scandalo si sgonfia e ledificio scandaloso ¢ come se si ritraesse in un limbo percettivo dove
subisce loltraggio peggiore che il kitsch puo subire: con il tempo esso diventa dimenticabile. La
metamorfosi pero non ¢ finita; infatti, in un certo momento, in base ad un misterioso accordo
collettivo, questo edificio ormai ex-kitsch viene riscoperto e inizia a suscitare simpatia. Diventa,
come scriveva Susan Sontag, camp e nei casi pitt eloquenti, persino chic. Oggi, avvolti nella
nostra tarda postmodernita, assistiamo sempre pit spesso a questa trasmutazione che non solo
riguarda gli edifici, ma interi brani di citta, legando sempre pill intensamente il fenomeno del
kitsch a quello del vintage. Un’alleanza questa tale da trasformare il carattere di entrambe: il
kitsch incontrando il vintage smorza la sua aggressivita, mentre il vintage si toglie un po’ di
dosso quell’alone di melanconia che lo circonfonde.

Eppure, pur essendo consapevoli che il nostro giudizio sul kitsch in architettura sara sempre a
rischio, pur sapendo che il tempo lo ribaltera, non possiamo esimerci dall’affrontare il piu diffi-
cile dei giudizi di gusto, quello per l'appunto riguardante il kitsch, pena lo scivolare dell’architet-
tura in una noiosa e asettica autonomia disciplinare che allontanerebbe la stessa dagli interessi



del pubblico e probabilmente dai nostri stessi interessi. Necessita del giudizio sul kitsch dunque
che pero deve sempre tenere a mente, per non scivolare nel moralismo d’accatto o nella snobi-
stica condiscendenza, quanto scriveva Paul Valéry, ovvero che il buon gusto altro non ¢ che la
sommatoria nel tempo di tanti cattivi gusti. Frase tra l'altro che potrebbe funzionare anche al
contrario. Proviamo allora ad applicare quello che potremmo definire il “giudizio kitsch” a cio
che abbiamo visto negli ultimi anni e alla nostra sfuggente contemporaneita.

A grandi linee sembrerebbe che allo stato attuale convivano insieme nell'architettura due kitsch
diversi tra loro anche se complementari. Il primo ¢ il kitsch che potremmo definire “classico’,
con le sue classiche icone ereditate dalla societa di massa e dalla volgarizzazione estensiva ormai
globalizzata e riprodotta all'infinito. Il kitsch che abbiamo definito classico, in quanto ormai
storicizzato e facilmente riconoscibile, ¢ ancora in linea con il famoso atlante stilato da Gillo
Dorfles nel lontano 1968. E necessario fare un passo indietro per comprendere il messaggio che
si celava nel libro di Dorfles. Clement Greenberg alla fine degli anni Trenta nel suo testo
Avanguardia e kitsch, aveva intuito come l'avanguardia, e con essa i linguaggi astratti, fossero
nati per opporsi al kitsch figurativo, simbolista, sentimentale e agghindato, che aveva appesan-
tito l'arte e l'architettura della Belle époque. Tesi, quella di Greenberg, tra laltro avvalorata e
approfondita decenni dopo dal filosofo Roger Scruton. Alla fine degli anni Venti dello scorso
secolo la vittoria sul kitsch sembrava a portata di mano. Le architetture di Le Corbusier, di
Gropius, di Mies, di Oud potevano essere accusate di essere gelide e disumane, ma decisamente
non erano kitsch in quanto si erano liberate di due elementi essenziali per l'esistenza del kitsch:
la semplificazione semantica e il comfort. Ma il kitsch, come aveva scritto il teologo Romano
Guardini, ¢ infestante; esso attacca ogni forma consumandola, persino quelle che sembrano le
piu resistenti a questo misterioso agente patogeno. Cosi persino quell’astrazione, un tempo in-
ventata come antidoto al kitsch, gia negli anni Cinquanta iniziava a cedere di fronte alle lusin-
ghe del kitsch. Greenberg aveva scritto che «se 'avanguardia imita i procedimenti dell’arte, il
kitsch imita gli effetti». Egli postulava cosi lesistenza di unavanguardia fasulla, per l'appunto
kitsch. La postmodernita ha visto lesplodere di questa avanguardia che potrebbe ben figurare in
un ipotetico addendum al libro di Dorfles. I caratteri principali del kitsch dell'avanguardia fasul-
la sono la ricerca della massima riconoscibilita e consenso ottenuti con la massima enfatizzazio-
ne degli effetti, effetti che danno I'impressione di essere nuovi, ma che in realta sono in gran
parte gia conosciuti da tutti noi. Costretto nel solco del kitsch di un'avanguardia fasulla, ledificio
tende cosi a ridursi ad uno slogan, il pitl possibile corto e penetrante, riducendo al minimo la
propria ricchezza semantica. Il pensiero va allora alla pili enfatica architettura decostruttivista,
o meglio alla sua degenerazione, ovvero allarchitettura design, unarchitettura sempre alla ricer-
ca di un incredibile gia conosciuto, massificato e ripetibile ovunque, che vende, come le pubbli-
cita delle automobili, la superba idiozia del “non avere limiti”. Il nuovo atlante del kitsch design
comprenderebbe le piu agghindate e fronzute opere di Frank O. Gehry o le piu inutili e
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contundenti opere di Tom Mayne e specialmente quei monumenti all'autismo in architettura
prodotte dall'inesorabile Zaha Hadid Associates. Reyner Banham, una delle maggiori menti
critiche del secolo scorso, aveva scritto che il pop altro non era che I'unione di due elementi: la
consumabilita (expendability) e l'iconicita (imageability), caratteri questi che se enfatizzati fino
a livello dello strabiliante e del coinvolgente estremo producono, inevitabilmente, il kitsch. Cio
era stato ben compreso dai migliori artisti della Pop Art i quali sono stati capaci di domare il
kitsch attraverso una narrazione fredda, tale da porre una chiara distanza tra opera e osservato-
re, una strategia questa ben cosciente del fatto, spesso dimenticato, che una delle leggi del kitsch
¢ proprio il cercare di abolire il pitt possibile questa distanza. D’altronde cio che ci lascia lo
scorso secolo non sono tanto dei concetti adatti a circoscrivere lo sfuggente kitsch, quanto i ben
piu chiari antidoti contro lo stesso. Questi antidoti sono in primis la gia citata astrazione a cui si
aggiungono tutte le tecniche messe a punto per disarticolare il segno dal suo significato, tecni-
che coscienti che il kitsch nasce proprio laddove segno e significato tendono a coincidere. A cio
si aggiungono la tecnica dello straniamento messa a punto da Bertolt Brecht, il nonsense dadai-
sta e 'accostamento surreale, tutte tecniche che l'avanguardia fasulla ha intenzionalmente ri-
mosso. Pensando proprio a queste tecniche potremmo dedurre anche il metodo per smasche-
rare la finta avanguardia: laddove non ce traccia delle tecniche messe a punto dalla vera
avanguardia, 1i si annida il kitsch. Non solo, sempre pensando allodierna architettura design
potremmo trarre anche un altro insegnamento: tutte le volte che ci troviamo di fronte o dentro
unarchitettura enfatica, sovrastante e soverchiante, dovrebbe in noi scattare un’allerta critica
tale da ricordarci che il chiasso altro non ¢ che la scatola in cui ¢ custodito il kitsch. Ma il discor-
so sul kitsch ¢ sempre piu sfuggente e contraddittorio, lo dimostra il fatto che la scatola che
racchiude lodierno kitsch non € solamente quella del chiasso, ma anche, paradossalmente, quel-
la del silenzio. Si racconta che un potente prelato, entrato in uno dei tanti negozi Apple in giro
per il mondo, abbia chiesto chi fosse l'architetto e in seguito, colpito dalla “spiritualita” del ne-
gozio, abbia commissionato all'architetto la ristrutturazione del suo convento. Se allora la deriva
del peggiore decostruttivismo ¢ stata la parodia dell'avanguardia, nel peggiore minimalismo &
stata la commercializzazione della spiritualita. Oggi assistiamo al declino di queste due correnti
e nuovi kitsch appaiono allorizzonte. Il primo, quello piu evidente, ¢ quello che potremmo de-
finire il kitsch delle “buone intenzioni”. Intenzioni green naturalmente, ecosostenibili, compo-
stabili e riciclabili, il tutto per un mondo piu smart possibile. Buone intenzioni che implicano a
ben vedere un nuovo funzionalismo in ragione del quale basta soddisfare degli standard per
ottenere una buona architettura. Rispetto ai kitsch del passato quello delle buone intenzioni ha
una caratteristica: & intollerante. E ben difficile infatti opporsi alla sempre pil nutrita schiera di
coloro i quali intendono salvare il mondo a suon di buone intenzioni; essi vivono infatti nel
paradiso del politicamente corretto, i cui accessi sono inaccessibili alla critica. Un altro effetto
della sempre pill invasiva architettura delle buone intenzioni & quello che potremmo definire



leftetto purgatorio, secondo il quale la forma, per soddisfare tutti e condurli nel’Eden in terra,
viene talmente addomesticata dalle buone intenzioni da risultare depotenziata, alle volte esan-
gue, in alcuni casi persino sciatta. Il mistero, lo stupore, la ricchezza semantica sono banditi da
questa architettura condiscendente, che si dona immediatamente e il risultato & un preoccupan-
te purgatorio architettonico che alle volte fa rimpiangere I'inferno. E kitsch questa architettura
purgatoriale? All'apparenza, se utilizziamo le categorie storiche del kitsch, non sembrerebbe.
Essa infatti, essendo minimo comun denominatore delle ideologie correnti, potrebbe apparire
persino di buon gusto. Ma ¢ un buon gusto spento, inflazionato, accessibile a tutti, sentimentale
e moralista al tempo stesso: € un buon gusto “Ikea” per intenderci, commerciale, che nel tempo
ha fatto un salto di scala, passando dall’architettura allo sviluppo futuro delle citta. Ci affidiamo
a questo buon gusto generalista in quanto ¢ difficile opporvisi, come per altro ¢ difficile opporsi
alle impeccabili buone intenzioni e in questo acritico abbandono ci dimentichiamo che delle
buone intenzioni ¢ lastricata la strada per I'inferno. Dovremmo allora, per comprendere meglio
il tempo in cui viviamo, allargare la nostra nozione di kitsch; al kitsch allora “classico”, quello
descritto da Greenberg, Broch, Moses, Dorfles, Eco e altri, aggiungere quello travestito da quel
buon gusto inflazionato e politicamente corretto che non solo sta aggredendo larchitettura,
larte e la letteratura, ma pil che altro la nostra capacita critica, ottundendola. Ogni momento
storico ci insegna qualcosa. Oggi scopriamo che il kitsch, dopo aver vissuto tra paradiso e infer-
no, millantando il primo e prospettando il secondo, si ¢ travestito da buon gusto inflazionato:
da buon gusto purgatoriale. Larte di scovare il kitsch ¢ cosi diventata ben piu difficile rispetto al
passato. Nel purgatorio infatti tutte le forme appaiono poco caratterizzate e tendenzialmente
simili tra loro; nel loro riserbo sembrerebbero di buon gusto, ma ¢ un travestimento: il piu so-
fisticato travestimento che il kitsch abbia mai adottato.

Questo scritto fa riferimento al libro di Valerio Paolo Mosco, Il kitsch in architettura uscito per Lettera Ventidue
Edizioni nel 2023. Per la bibliografia si fa riferimento a questo libro.
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ARCHITETTURA NAIF, TRA AUTORE E OPERA

Christiano Lepratti

This text explores naive architecture as an aspect of folk architecture. While a global
phenomenon, naive architecture lacks well-defined meanings and shared conceptual
determinations. This brief text provides insights into its existence, acting as a starting
point for more in-depth research. The focus should be on defining naive architecture as
an autonomous manifestation within a specific cultural context, emphasizing referenc-
es, values, and distinct meanings. The proposed analytical method involves comparing
naive architecture with critical categories in art, setting the foundation for the discus-
sion. The term “naive” originates from the art world, signifying spontaneity, ingenuity,
and simplicity. Its applicability to architecture requires a nuanced understanding of
whether its attributes are transferable, considering the perspective of artistic creation.
The text introduces the cultural context of proto-functionalism, emphasizing aesthetic
value immanent to function and use. The analysis suggests that exploring naive ar-
chitecture hinges on understanding its expressive intention within a shared cultural
framework. The narrative delves into the contradictions inherent in labeling technically
and expressively complex works as primitive or naive. It challenges the relationship
between the work, author, intention, and attribution of value, emphasizing the intricate
analysis of architectural works within their cultural and technical contexts.

The text discusses the influences of scholars like Semper and Weinbrenner on the
Modern Movement’s doctrine and aesthetics, exploring how their ideas extend beyond
German debates and shape Italian architects like Giuseppe Pagano. It references Al-
varo Siza’s work, demonstrating an aestheticization of the vernacular through the cel-
ebration of form.

The challenges in defining naive architecture globally are highlighted, with linguistic
differences affecting the interpretation of terms like “vernacular.” The text concludes
by drawing parallels between the expressive intention (Kunstwollen) and the act of un-
veiling, suggesting that the origin of both the author and architectural work lies within
architecture itself.

Overall, the text serves as a springboard for a deeper exploration of naive architec-
ture’s cultural and aesthetic dimensions, raising questions about its recognition as a
cultural product beyond its technical aspects.

Milk bottle buildings, Spokane (Washington DC).
Foto Carol M. Highsmith. 2018.



Questo testo considera larchitettura naif come un aspetto
dell'architettura popolare, intesa come architettura senza
architetti. Un fenomeno globale, significativo e consistente,
ma privo di significati ben definiti e determinazioni con-
cettuali condivise. Questo breve testo non ha la velleita di
delinearne un quadro completo ma si limita a fornire indizi
sulla sua esistenza, rappresentando un punto di partenza
per un lavoro pil approfondito, le cui opportunita sono solo
rimandate.

Lapprofondimento dovrebbe mirare a una definizione di ar-
chitettura naif come manifestazione autonoma, prodotta in
un contesto culturale specifico con riferimenti, valori e si-
gnificati distinti, all'interno di una determinata cornice sto-
rica. Il testo si ferma all'ipotesi dell'ambito culturale di rife-
rimento, suggerendo strumenti per esplorare ulteriormente
il tema. Questo ambito culturale o contesto & premesso es-
sere il proto-funzionalismo, che attribuisce un valore esteti-
co immanente alla funzione e all’'uso, espressione della cri-
tica tedesca ottocentesca antecedente al funzionalismo. Lo
stesso ambito all'interno del quale Friedrich Weinbrenner,
nella terza parte del suo Architektonisches Lehrbuch scrive:
«La bellezza sta nella concordanza totale tra forma e funzio-
ne» (1819: 145). Il metodo di analisi proposto coinvolge la
comparazione con le categorie critiche dell’arte, e da questo
assunto il testo prende avvio.

Il termine naif ¢ unespressione legata al mondo dell'arte che
indica spontaneita, ingenuita, semplicita. Per capire la sua
applicabilita al mondo dell’architettura ¢ necessario capire
quanto e se i suoi attributi siano trasferibili. Lipotesi del-
la trasferibilita deve essere verificata mutuando il punto di
vista del fare artistico, che, se a volte rende I'immagine pit
nitida, in altre puo deformarla. Il punto di vista che, oltre a
essere il primogenito nella formazione del nome, possiede
competenze che possono chiarire le ragioni del riconosci-
mento della sua esistenza. Cio avviene perché l'arte opera
all'interno di una tradizione e utilizza strumenti interpre-
tativi estranei agli schemi propri della critica architettonica,
che tende a riferirsi a categorie consolidate e a relegare l'ar-
chitettura popolare al campo delledilizia. In altre parole, nel
contesto di questo scritto, il neologismo “architettura naif”
viene interpretato programmaticamente come la volonta di
conferire all'architettura popolare, con particolare attenzio-
ne per la residenza, un ruolo all'interno della produzione
culturale.

La similitudine predominante tra il campo dell’arte e quello
dellarchitettura naif ¢ che entrambi si basano su relazioni
antitetiche: accademico e antiaccademico, autoriale e ano-
nimo, elitario e popolare, etc. Queste opposizioni, simili a
concetti come “architettura senza architetti”, definiscono
la loro esistenza attraverso negazioni. Emerge qui un pri-
mo dilemma: come pud un sapere tecnico ed espressivo
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complesso essere etichettato come primitivo o ingenuo? Le
costruzioni vernacolari, espressione di conoscenze articola-
te sulla struttura e sullordinamento delle cose, possono es-
sere considerate “primitive” nonostante la loro complessita
tecnica e cosmogonica?

Queste contraddizioni conducono al nucleo della produzio-
ne artistica e architettonica, enfatizzano la necessita di com-
prendere profondamente l'atto stesso di creare e riducono
I'importanza della valutazione del risultato finale. Mettono
in discussione il rapporto tra opera, autore, intenzione e
attribuzione di valore. Evidenziano la complessita dell'ana-
lisi critica e interpretativa di unopera architettonica, foca-
lizzandosi sulle principali difficolta nel riconoscerla come
prodotto culturale: la sua connessione con le necessita d’'uso
e con il mondo delle tecniche costruttive, che non richie-
dono (nel caso trattato) un sapere sofisticato o innovativo,
bensi una conoscenza frugale e accessibile a tutti.

Alois Riegl riassume lintera questione con queste paro-
le: «Per gli studiosi era difficile liberarsi da quella teoria
che ordinariamente viene messa in relazione col nome di
Gottfried Semper, secondo la quale lopera d’arte non sareb-
be nientaltro che il prodotto meccanico di tre fattori: I'uso
cui ¢ destinata, la sua materia e la tecnica adoperata» (1959:
9-10). La definizione di Semper pone l'accento sulla dimen-
sione meccanica, la lotta inevitabile che lopera d'arte deve
affrontare rispetto al fine pratico, alla materia e alla tecnica,
indicandoli come i fattori primari del fare artistico a disca-
pito dell'intenzione estetica, assente in questa definizione.
Contrariamente, per Aldo Rossi, I'intenzione estetica, insie-
me alla creazione di un ambiente favorevole alla vita (1995:
9) costituisce lessenza del fare architettura.

Riegl, in opposizione a Semper e precedendo Rossi, ave-
va definito chiaramente quellintenzione estetica come
Kunstwollen o “volonta artistica’, postulando che lautore
condivida una comprensione collettiva di cio che & esteti-
camente di valore. Al di la delle differenze individuali degli
artisti, esiste una consapevolezza condivisa dei valori esteti-
ci che influisce sulle scelte e sulla produzione artistica.

11 Kunstwollen rappresenta la volonta o lorientamento este-
tico prevalente che caratterizza uno specifico periodo stori-
co nelle produzioni artistiche. Tuttavia, quando ci si chiede
a quali esempi o categorie ricondurre architetture ingenue
o primitive, la consapevolezza condivisa non si riferisce alla
loro riconoscibilita solo come opere di architettura, ma an-
che come prodotti culturali oltre che tecnici, teleologici ol-
tre che meccanici.

Le costruzioni vernacolari, tradizionali, rurali, rustiche, in-
formali, spontanee, abusive, ordinarie e partecipative che
costituiscono la galassia “popolare” possono essere consi-
derate il prodotto di una volonta o intenzione espressiva e
quindi opere architettoniche intese come prodotti culturali?



Casetta a secco, Barletta.
Da Pagano, G., et al. (1936). Architettura rurale italiana. Milano: Hoepli, p. 79.
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Nella maggior parte dei casi, sono certamente “utili” e “buo-
ne’, unite dalla mancanza di un legame diretto con il mon-
do della produzione culturale. Nascono da una condizione
di necessita e ospitano le attivita della gente comune. Sono
residenze, case, spesso in auto-costruzione, in risposta alla
domanda di alloggi. Secondo Leon Krier, l'architettura ver-
nacolare si identifica integralmente con quella che Aldo
Rossi definisce “la regola” le aree della residenza e della
res economica contrapposte ai “fatti primari” (i monumen-
ti). Considerando che oikos, in greco, ¢ la matrice comu-
ne di casa e di economia, ¢ possibile riferire 'architettura
vernacolare alla dimensione della necessita, delleconomia
e dell'abitare, comprendendo in questa condizione tutte le
aree residenziali del mondo.

Il Moderno propone una rivalutazione dellarchitettura al
servizio della necessita, focalizzandosi sulla questione degli
alloggi, ma inizialmente sospende l'architettura dalla sfera
delle arti. Secondo Adolf Loos l'architettura, proprio per-
ché necessaria e utile, non corrisponde al requisito fonda-
mentale di Immanuel Kant per lesistenza di unopera d’arte,
ovvero la sua inutilitd. Pertanto, il fare architettura non ¢&
un fare artistico poiché & segnato da necessita e interessi in-
dividuali: «lopera d'arte & una questione privata dell’artista.
La casa non lo é» (Loos, 1962: 314).

Tuttavia, si potrebbe contro-argomentare che il contesto
dell'architettura funzionalista per cui la casa ¢ al centro
(Bauhaus) riattualizza il concetto di kalokagathia, combi-
nando kalos (bello) e agathos (buono), applicandolo alla
riflessione sull'ideale di perfezione in un edificio o spazio
architettonico. In questa prospettiva, larchitettura funzio-
nalista ambisce a unire bellezza, utilita e funzionalita, in-
carnando cosi due terzi della triade vitruviana. Per i Greci,
come espresso in kalokagathia, cio che ¢ utile ¢ anche buono
e cio che e buono ¢ anche bello. Bisogna aspettare Tommaso
D’Aquino e la Summa Theologica perché nella triade si in-
debolisca 'utile, in quanto il bello & un attributo esclusivo
di Dio. Ma & Kant che, privando la triade dal buono, defini-
sce I'idea a noi piu familiare di arte, affermando che lespe-
rienza del bello, priva di interessi e senza finalita, si mani-
festa come unesperienza “inutile”, in quanto dis-interessata.
Ammirare unopera d’arte, ascoltare musica o leggere poesia
sono esperienze che non danno vantaggi materiali ma “fan-
no star bene”. Riferito allarchitettura dellabitare, si potreb-
be tradurre nella capacita di creare un ambiente favorevole,
ma soprattutto confortevole per la vita, dove il benessere si
misura nell'appagamento dei sensi.

Questo benessere non si realizza direttamente attraverso la
bellezza o la funzionalita in sé, ma come obiettivo comples-
sivo di equilibrio tra entrambe, come inteso dal funziona-
lismo maturo del Moderno. Ovvero cio che Robert Venturi
interpreta con lequazione: venustas = utilitas + firmitas.
Tuttavia, cosa accade alla relazione tra il bello e il buono
quando l'utile viene a mancare, come nei trulli pugliesi,
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dove, nel passaggio da rifugio a residenza, permane solo
la forma? Inoltre, puo lestetizzazione passare attraverso la
capacita di adattarsi alle necessita quotidiane? Lidea di bel-
lezza nel proto-funzionalismo di Semper e Weinbrenner ri-
sponderebbe positivamente. La loro concezione dellorigine
della forma architettonica dell'abitare ¢ basata sulla “ragion
dessere” dello spazio e della sua forma, dove la produzione
di calore corrisponde alla forma e allo spazio del focolare,
la necessita di protezione esterna corrisponde allelemento
della recinzione (e dell'involucro), e la necessita di riparo
dalle intemperie corrisponde alla forma del tetto.

Linfluenza di maestri come Semper e Weinbrenner sulla
dottrina e sullestetica del Movimento Moderno non ¢ li-
mitata al dibattito tedesco; essa permea anche la visione di
Giuseppe Pagano e di altri architetti moderni italiani. Questi
condividono la ricerca di un funzionalismo al di fuori della
storia, inteso come valore immanente dellopera architetto-
nica. Pagano, in particolare, concepiva l'architettura popo-
lare come quella spontanea e rurale, attenta ai metodi e ai
processi di costruzione locali, capace di emanciparsi dalla
funzione originaria attraverso la forma, come nel gia citato
caso dei Trulli, in copertina al libro di Pagano dedicato alla
casa rurale italiana (1936).

In Portogallo, come in Italia, la posizione rispetto al termine
“tradizionale” assume una doppia sfumatura, oscillando tra
la tradizione disciplinare e I'analisi etnologica. Cio emerge
chiaramente dalla ricerca nazionale Linquérito a arquitectu-
ra popular em Portugal, avviata nel 1956 con l'intento di ce-
lebrare I'identita e l'architettura popolare. Conclusasi nel
1961 con il funerale della casa portuguesa (Tavora, 1947), la
ricerca ha sostituito il suo mito con una riflessione sui ruoli
degli aspetti economici, sociali e climatici nella produzione
delle forme architettoniche.

La complessita nel definire 'architettura naif e comprender-
ne il contesto fenomenologico in ambito internazionale &
intrinseca alle differenze linguistiche e alle loro traduzioni
globali. Ad esempio, la definizione di Bernard Rudofsky del
“vernacolare” si discosta notevolmente dall'uso anglofono.
Secondo Amos Rapoport, il vernacolare rappresenta tutte le
architetture senza architetti, coincidendo, in tal senso, con
larchitettura popolare residenziale. Rapoport concepisce il
vernacolare come una categoria universale dell'architettura
autocostruita, responsabile del 95% dell'ambiente costruito
mondiale.

La vicenda della traduzione del libro di Rudofsky,
Architecture without architects, evidenzia la sfida nell’attri-
buire significati precisi alle parole. La traduzione con Le
meraviglie dellarchitettura spontanea ha spostato il signifi-
cato dal piano dell'analisi formale a quello di un’architettura
governata dalle leggi della natura, ricollocandolo nel conte-
sto del naturalismo.



Rudofsky si concentrava sulle apparenze visive, tralascian-
do le strutture sociali e le condizioni economiche che le
avevano generate, limitandosi all'analisi formale delle forme
costruite. Il valore che attribuiva al vernacolo derivava dal
mondo delle forme, non dalletnologia o dal naturalismo. Il
suo approccio critico consisteva nella ricerca di ur’inten-
zionalita espressiva, un atto creativo risultante dalla sco-
perta consapevole del valore artistico presente negli aspetti
figurativi di una produzione tradizionalmente considera-
ta estranea al Kunstwollen. Questa forma darchitettura si
rivelava attraverso il riconoscimento operato dal mondo
della cultura, da occhi attenti e colti capaci di apprezzar-
la. Una forma di architettura interessata alla permanenza
della forma, indipendentemente dalle ragioni che 'avevano
determinata.

Un esempio esplicativo di questa indipendenza sono le
architetture di Alvaro Siza. Il maestro portoghese si & svi-
luppato come progettista sotto I'influenza dellambiente de
Linquérito, una ricerca che ha delineato la “terza via” por-
toghese: un'architettura capace di essere sia portoghese che
moderna, opponendosi sia allestremo modernismo che
allaccademismo di regime. Lestetizzazione del vernaco-
lo in Siza si manifesta attraverso lesaltazione delle forme
prima ancora dell'ambiente che le ha prodotte. Lispirazione
alle geometrie casuali dellarchitettura, con asimmetrie e
dissonanze, combinate con l'influenza delle maschere an-
tropomorfe delle ville loosiane, genera composizioni poco
prevedibili. Questa combinazione tra forme della casualita
e maschere arcaiche, che richiamano le teste enigmatiche di
Modigliani, combinando vernacolare e primitivismo e po-
nendole dichiaratamente in stretta relazione, produce una
delle versioni architettoniche piu vicine allidea di naif in
arte, unarchitettura capace di vedere oltre 'apparenza delle
cose. Lopera del maestro portoghese consiste proprio nel
disvelamento della realta attraverso un procedimento affine
ai meccanismi del realismo come corrente artistica.

Un aiuto per comprendere questo passaggio, e per conclu-
dere, ci arriva dalle scarpe di Vincent Van Gogh raccontate
da Martin Heidegger, in un racconto dove il disvelamen-
to della realta appare come una rivelazione di cio che essa
rappresenta. In questo caso, il mondo dellopera darte ha
la capacita di dischiudere la verita sullente, e l'accesso alla
“verita che in essa accade” puo essere colto soltanto a partire
dallopera.

Lintenzionalita espressiva del Kumnstwollen diventa uno
strumento di disvelamento. La consapevolezza del valore
estetico, o la volonta di estetizzare il quotidiano che diventa
“bello” nel momento in cui viene riconosciuto come tale,
con un atto formale, richiede per essere svelato I'analisi del-
la forma, delle apparenze visive e del loro potere evocativo.
E questo porta a pensare che lorigine comune, sia dell'autore

che dellopera architettonica, sia 'architettura. La questione
dellesistenza dell'architettura naif potrebbe essere risolta, o
essere rimandata, alla definizione di cosa intendiamo per
architettura. Ma ricavare deduttivamente il concetto signi-
ficherebbe ammettere che essa esiste indipendentemente
e precedentemente al suo farsi, al suo tradursi in opere, al
Kunstwollen. Al contrario, ricavare induttivamente il con-
cetto di architettura dall’analisi di opere concrete signifi-
cherebbe ammettere che determinate opere sono prodotti
culturali, riconoscendo percio di possedere gia quell'idea di
architettura che pure si cerca di definire.
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ARCHITETTURA NAIF O DEL GESTO SPONTANEO.
FRANK GEHRY E LA CASA A SANTA MONICA

Duccio Prassoli

According to the Enciclopedia Italiana - Treccani, the term “naive,” introduced in 1979
in the fourth appendix of the work, is used to describe «a form of art that has no im-
mediate connection with the cultural world, whether academic or avant-garde and does
not fit into a traditional artisanal tradition. It is not an art of professionals, but it has
equal seriousness and rigor; therefore, forms of amateurism conditioned by taste or
the tradition of cultured art cannot be considered naive». Additionally, it «tends to rep-
resent the common aspects of daily life that transform through the innocent eyes of
the best into a poetic and magical vision of reality.» Indeed, in art, this definition can
be associated with the figure of Henri Rousseau, who pioneered this trend in painting.
Similarly, Ferdinand Cheval can be related to this movement in architecture with his
palace in Hauterives, a project that engaged him for over 40 years. Both figures, as
evidenced by the names by which they are remembered (the Douanier and the Facteur),
were not initiated into the world of the arts and held professions other than that of
a painter and architect, fully embodying the description of non-professionalism men-
tioned above. They are undoubtedly the representatives who best capture and display
the idea of naive that emerged between the late 19th century and the early decades
of the 20th century, still playing a prominent role as noteworthy figures whose work
enjoys a socially shared judgment identifying their works as the utmost expression of
this artistic movement.

As naive is a spontaneous expression not necessarily tied to a specific historical mo-
ment or generative event, it is logical to assume that this approach to arts and ar-
chitecture has continued to persist in the contemporary period without necessarily
showing formal or other connections with the works of its initiators. In this perspec-
tive, naive expressions in architecture can be identified in experiments whose future
perspective did not appear - at least at the time of their realization - clearly defined and
whose creative process found some form of certainty only in its creator’s total freedom
of expression. In this sense, an episode that describes such an attitude can be identi-
fied in a work that merits being an Epiphany, a watershed event between modernism
and the unknown, for its creator: Frank Owen Gehry’s house in Santa Monica.

Corboz, André. Santa Monica. 1987.

Fondo André Corboz, Iconoteca dell'Accademia di architettura
Mendrisio, Universita della Svizzera italiana.
https://doi.org/10.24443/usi-arc-bib_FCOR.10063



«Ho seguito la punta del mio naso»

Mi sembra che la gioia sia particolarmente for-
te in questa casa, la quale consiste, nonostante
tutte le straordinarie differenze con cio che la
circonda, in un’allegra e piacevole aggiunta a
un allegro e piacevole quartiere. I vicini non
ne sono cosi sicuri, ma possiede lo stesso tipo
di “forse potrebbe sembrare naif ma mi sa che
non lo ¢” apparente ingegnosita che fa diven-
tare le case costruite con i vetri di bottiglia o
con le lastre rotte o con altri materiali insoliti
monumenti che le persone vengono a vedere
da tutto il mondo.

(Moore et al., 1984: 162)

La casa di Frank e Berta Gehry, all'angolo tra la ventiduesi-
ma strada e la Washington Avenue di Santa Monica, non ¢
solo un oggetto speciale. Ma un evento spartiacque.

Cio deve essere inteso, nella sua duplice natura, sia come
evento anomalo, e in un certo qual modo generativo, di
un modus operandi e di unestetica che verra intrapresa da
Gehry nelle sue opere successive, sia come dichiarazione
antitetica «all'approccio intellettuale dell'accademia dell’E-
ast Coast» e discordante dalla cultura architettonica degli
whites e dei greys (Pala, 2020: 200).

Oggi la casa di Gehry rappresenta, come anticipato da
Charles Moore, una di quelle stravaganti architetture
- alla stregua del Palais Idéal di Ferdinand Cheval - che
le persone vanno a vedere da tutto il mondo. Un proget-
to tutto sommato semplice nella sua costituzione: una
casa colonica di fine Ottocento fagocitata dall'aggiunta
sulle pareti perimetrali di volumi rivestiti da lamiere on-
dulate, strutture in rete metallica e superficie vetrate in-
clinate. Uno strano incidente tra la cultura vernacolare
americana e una forma “altra” di modernita o avanguar-
dia. Lo stesso Moore la descrive come un qualcosa che
«forse potrebbe sembrare naif ma mi sa che non lo eé».
E su questa apparente incertezza che si colloca, nella storia
dell’architettura del Novecento, la casa a Santa Monica. Una
dubbia realizzazione le cui origini non appaiono legate a
casi celebri del passato e le cui intenzioni non possono esse-
re ricondotte a definiti propositi del progettista che, di fatto,
voleva solo dello spazio in piu per accogliere la sua famiglia.
E questa lacuna tra programma e risultato a porre il proget-
to in una sorta di limbo davanti alla scelta: naif o non naif?

Per rispondere a questa domanda ¢ necessario guardare al
contesto in cui Gehry opera e allevoluzione, talvolta con-
tradditoria, di cio che realizza prima del 1978. Il contesto
angeleno puo essere inteso come una «macchina che vive
per vendere», una citta tappeto eccentrica che puo esse-
re letta come un «enorme “anche” ci sono espressioni di
ricchezza, di opulenza, di bellezza ma, anche la poverta
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piu sordida, repellente, incredibile; ci sono spiagge colori,
aria, sole, Mercedes, Ferrari, Volkswagen, auto giapponesi,
surfers, esseri umani sorridenti, biondi, neri, ... tutto mi-
schiato insieme per formarvi un pitt complicato punto di
vista, mentre ognuno nell'incontrarvi esclama “have a nice
day"”» (Rubino, 1984: 94). Una citta satura di edifici, dove
ogni giorno «si abbattono le case piccole per sostituirle con
case piu grandi. Impalcature e recinti di lamiera grecata
sono allordine del giorno. Alle case si fanno dei veri e pro-
pri face lifts: cambiano identita e si adeguano a chi le abita»
(Goldstein, 1979:9).

E in questo contesto che Gehry entra in contatto con
Raphael Soriano, Garret Eckbo e «con il mondo che ruo-
ta attorno a Richard Neutra, John Entenza, Charles Eames
e Julius Shulman» (Dal Co et al., 1998: 44). Tuttavia, fin
da subito, trova maggiore affinita con 'ambiente artistico
di quegli anni e con i maggiori esponenti della Pop Art e
della Minimal Art. E attraverso queste frequentazioni che
riesce instaurare discorsi che tengono insieme «architettu-
ra corrente e arte pura» e a definire una posizione antiteti-
ca a qualsiasi «regola, vecchia o nuova, contro ogni nuovo
establishment culturale» (Rubino, 1984: 84). Gia nel 1975,
come raccontato da Luciano Rubino, «il suo tipo restava im-
presso per quel vezzo metodologico di sviluppare ogni idea
progettuale attraverso modelli che una volta conformati ve-
nivano di nuovo manomessi e cambiati fino ad un risultato
che valesse la pena di disegnare in scala». Durante il primo
incontro che ci fu tra i due, quei mobili in corrugated carbo-
ard - conosciuti poi come Easy Edges Furniture — erano gia
presenti nello studio angeleno di Gehry. Questi dovranno
pero aspettare il 1982 per essere presentati a New York alla
prima esposizione del PS1, Institute for Art and Urbanism
Resources.

Il progetto per questi mobili, realizzati in economia con i
suoi collaboratori, segnalano una prima dissonanza rispet-
to allopera modernista e per certi versi “ordinaria” realiz-
zata fino ad allora da Gehry. Fin dai suoi esordi lo studio
Gehry aveva prodotto un numero consistente di progetti di
buona qualita che attingevano dal repertorio linguistico di
Wright, Soriano e Neutra; opere razionali e spiccatamen-
te moderniste che possono essere descritte come «limpide
manifestazioni di un concezione costruttiva basata su una
rigorosa tassonomia delle parti» (Dal Co et al., 1998: 44).
Tuttavia, la sperimentazione di materiali e forme “altre” ri-
sulta gia in atto con i progetti per i mobili di cartone. Lo
scostamento dei due atteggiamenti ¢ evidente e trova ri-
scontro in una generale delusione tra i fans di Gehry, che
vedevano una limitazione in campo architettonico del suo
riconosciuto talento artistico. Una forma di «autorepres-
sione espressiva», che Gehry aveva manifestato per anni a
causa di quella propaganda che predicava purezza e “asti-
nenza artistica” e che aveva prodotto «quel generalizzato
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linguaggio spesso troppo semplice e strutturale per essere
architettura» (Rubino, 1984: 84). In un certo qual modo, gia
a partire dagli anni Settanta, la ricerca attraverso quel mate-
riale povero e dall’aspetto cheap, puo essere intesa come for-
ma di quellespressione repressa e come evento anticipatore
di quell'architettura che negli anni successivi fara storcere il
naso ai benpensanti californiani, per via di quella «aperta
derisione [...] alla tanta altra architettura per bene» (Rubino,
1984: 84).

Certamente il rapporto con i “materiali poveri” o da cata-
logo, rappresenta una delle caratteristiche principali delle
opere che Gehry produrra a partire dalla fine degli anni
Settanta. La possibilita di lasciare a vista materiali che so-
litamente vengono celati in favore di rifinite superfici da
modo all’architetto di suggerire un’idea di «non finito» pa-
ragonabile a quei dipinti di Pollock, Willem de Kooning o
Cézanne, nei quali sembra che «la vernice sia appena stata
applicata». Una maniera che immerge Gehry in una condi-
zione di «gioco libero» che aveva visto negli artisti che era
solito frequentare. Un approccio dove «si provano cose, si

sperimenta; in un certo senso na'lfe infantile», come afferma
intervistato da Barbaralee Diamonstein-Spielvogel (1980).

Una prima embrionale espressione di questa liberta forma-
le puo essere identificata nel fienile per gli O’Neill (1968).
Gehry di fronte a un budget minimo decide di utilizzare
materiali e strutture minime. Il programma si reifica in
una forma che «avrebbe potuto essere ovunque» (Celant,
Andrews, 1985: 40). Gehry intende questa commessa come
la possibilita di rivedere uno degli archetipi dell’America
rurale, il fienile, definendo unopera dai caratteri scultorei.
Il progetto ¢ minimo. Prevede una copertura di forma tra-
pezoidale inclinata che poggia su otto pali di legno. Questa,
cosi come i setti perimetrali che pendono dal tetto, si co-
stituiscono di un’intelaiatura di legno e un rivestimento di
lamiera ondulata galvanizzata. Lopera nasce dalla sua pre-
occupazione per il tetto inclinato, attraverso il quale vuole
introdurre una “prospettiva forzata”. E in questo progetto
che si trovano i primi sintomi di una geometria irregolare
nellopera di Gehry, il cui riverbero prendera maggiore po-
tenza nella piu elaborata casa-studio per Ron Davis (1972).

A Malibu Gehry ha modo di ritornare a lavorare sul tema
della manipolazione della prospettiva, un tema indaga-
to anche dal committente nei suoi dipinti. Lavorando con
Davis per oltre tre anni, Gehry realizza due edifici di forma

63



Corboz, André. Santa Monica. 1987.

Fondo André Corboz, Iconoteca dell'Accademia di architettura
Mendrisio, Universita della Svizzera italiana.
https://doi.org/10.24443 /usi-arc-bib_FCOR.10059

trapezoidale con coperture inclinate, rivestendo le volume-
trie con lamiere ondulata intervallate dalle bucature per le
finestre. Gli spazi interni di questo progetto pongono un
netto distacco rispetto al regesto delle opere precedenti. Gli
ambienti interni costituiscono delle scatole nella scatola, i
cui volumi sono uniti da rampe e scale sospese in un intri-
cato gioco di masse illuminate da lucernai che bucano I'im-
palcato di travi volutamente lasciate senza finitura. I volumi
e le superfici interne - nel loro disallineamento — assumono
una propria autonomia nei confronti dell'involucro ester-
no, le cui superfici diventano una «pelle continua» in cui le
aperture «disegnano una curiosa e divertita mescolanza di
profili canonici e non, mentre la copertura inclinata viene
tratta come fosse un prospetto» (Dal Co et al., 1998: 45).

I due progetti sopra descritti paiono la naturale evoluzione
di un linguaggio in via di affinamento. Un processo pro-
gettuale in fase di scoperta bruscamente stravolto nel 1977
dall'acquisto dei coniugi Gehry di quella casa in Washington
Avenue a Santa Monica. Al momento dell’'acquisto la casa si
presenta come una tradizionale dimora coloniale olandese
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con un insolito tetto a mansarda e un giardino sul retro.
Ledificio € posto in un quartiere tranquillo della citta e fin
da subito desta incertezza in Gehry sulle modifiche da ap-
portare. «La casa rappresentd per Frank un avversario ar-
chitettonico. Non era sicuro di che cosa volesse fare, ma era
certo di non volerla seppellire sotto la sua stessa architettu-
ra. [...] In parte doveva essere un discorso meramente pla-
stico, un gioco di forme, di pieni e di vuoti, di trasparenza
e opacita, ma doveva esser allo stesso tempo un dialogo tra
vecchio e nuovo, tra ordinario e straordinario» (Goldberger,
2018: 207-208). Attingendo certi aspetti delle case Wagner
(1978), Familian (1978) e Gunther (1978), nonché dalla
Sede della Gemini GEL (1976-1979), che stava progettando
in quel periodo, Gehry realizza in maniera un po’ incerta un
involucro che racchiude la vecchia casa sui prospetti pill in
vista, lasciando nello stato originario la facciata sud e quella
retrostante. Laggiunta prevede un rivestimento esterno di
lamiera ondulata, rete metallica e travi di legno multistrato.
Due parallelepipedi di vetro sono innestati alla volumetria
sopra la cucina e la sala da pranzo. I rivestimenti interni
dei soffitti sono rimossi per lasciare a vista le travi di legno,
mentre si costruisce un giardino terrazzato in corrispon-
denza dellentrata della casa.

Benché allepoca di questo progetto Gehry avesse gia realiz-
zato un discreto numero di opere con il suo studio nell'arco



di circa quindici anni, il fatto di essere un professionista
esperto non servi ad eludere le insidie e gli smarrimenti ma-
nifestati da questo particolare progetto. «Lunica cosa che
mi ha creato problemi ¢ stata la nostra casa - modificarla.
E stato un vero e proprio incubo, perché qualunque cosa
facessi, all'inizio non si riusciva a quantificare, non si ca-
pivano le intenzioni. Non potevo dire: “questo ¢ quello che
stavo provando a fare e questo € quello che ho fatto”. Ho co-
minciato a fare qualcosa, e poi ho seguito la punta del mio
naso», ricordera. (Friedman, 1999: 57).

E forse in questo senso di incertezza e spaesamento dell’at-
to progettuale che ¢ possibile dare con maggior lucidita un
giudizio sulla scorta delle parole di Moore. Naif o non naif,
dunque? Certamente da un punto di vista formale lopera
rappresenta qualcosa di inedito. Non solo perché non tro-
va precedenti nella storia dell’architettura, ma anche perché
non trova concreti elementi di riferimento neanche nello-
pera dello stesso autore. Visto poi il processo “spontaneo”
con il quale viene generata lopera, in un atto di generale
disorientamento, difficilmente puo essere intesa come un
momento di sintesi dei progetti sopra descritti. Tutt'al piu
si possono riconoscere degli influssi delle esperienze prece-
denti, che pero bisogna intendere come frammenti pit con-
geniati dellopera di Gehry. Mentre in questultimi appare
un senso di maggior controllo, nella casa di Santa Monica
vi ¢ una forma di incertezza nei confronti di un progetto la
cui prospettiva finale non sara delineata se non al comple-
tamento dellopera.

Tutto si compie in me, contro la mia volonta.
Ignoro perché metto un colore accanto a un al-
tro. E istinto che si manifesta attraverso la mia
mano. Potrei dire come il Douanier Rousseau:
non sono io che dipingo, ma qualcosa allestre-
mita della mia mano. (Bissiére, 1994: 113)

Pur rappresentando oggi una delle pietre miliari dell'archi-
tettura del tardo Novecento, la casa di Gehry non prende for-
ma senza un generale dissenso da parte del vicinato e forme
di scherno da parte dell'ambiente professionale. Dal tentati-
vo di demolizione attuato dai vicini, agli espliciti commenti
negativi di Lillian Hellman e Arthur Drexler, Casa Gehry
attira a sé una repulsione che potrebbe essere paragonabile
a quella inizialmente suscitata da Rousseau e Cheval con le
loro opere. Ad apprezzare la casa dell'architetto canadese e
invece l'ambiente artistico che Gehry era solito frequentare,
il quale riesce a cogliere fin da subito quelle forme che «sem-
bravano, se non naturali, quantomeno relativamente spon-
tanee» (Goldberger, 2018: 213). Lautore stesso ricorda come
in quel periodo fosse influenzato da artisti quali «Joseph
Cornell, Ed Moses, Bob Rauschenberg: ho fatto le mie
mosse attingendo dalla mia conoscenza visiva» (Friedman,
1999: 57). Oggi la casa ¢ riconosciuta come un crocevia
importante per la genesi di quel linguaggio che l'autore ha

consolidato nel tempo e che a ha mostrato nella sua espres-
sione pit matura nel progetto per Bilbao (1991-1997).
I progetti successivi, se pur differenti a livello formale,
traggono ragion dessere da questa prima realizzazione.
Pur rimanendo, quello di Gehry, un processo compositivo
la cui forma finale € definita da una gestazione incerta e non
priva di continui ripensamenti, la prospettiva finale &€ ormai
definita. In tal senso la connotazione naif, mostrata dalla
casa a Santa Monica, non ¢é piu applicabile ai suoi lavori at-
tuali, benché quest’ultimi siano debitori delle bizzarre ag-
giunte a quella casa colonica rosa salmone nei sobborghi di
Los Angeles. Bizzarre aggiunte che all’atto della loro entrata
in scena trascendono la continuita del discorso architetto-
nico facendo di Casa Gehry un oggetto naif, almeno fino a
che quelle stesse bizzarrie non sono codificate come regola,
aprendo un nuovo corso del discorso architettonico.
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CASA SOLARE, STUDIO ALBORI
IL RAPPORTO QUOTIDIANO TRA AMBIENTE
E NECESSITA ABITATIVE

Maria Canepa

The nameless buildings that characterize every place on this planet have aroused the
interest of designers as much as the environment and its characteristics. It is precise-
ly the environmental characteristics and the cultural-geographical context that have
influenced for centuries what is commonly defined as “vernacular architecture”, a fun-
damental basis for the development of a bioclimatic architecture which is designed by
the climate. However, this awareness towards the environment has gradually been lost
and is currently being rediscovered through sustainable and climate-sensitive design
with different expressive outcomes.

The paper aims to critically analyze the Casa Solare by Studio Albori, built in Vens in
Valle d’Aosta between 2010 and 2011, as a manifesto of an approach that celebrates
the everyday life of living spaces, created in symbiosis with the environment in which
they are immersed. Studio Albori’s thirty-year experience focuses on the practical as-
pects of design, physical aspects, thermal and bioclimatic aspects. The Casa Solare,
as its name suggests, is designed to make the most of solar input in a specific en-
vironmental context such as the mountain one. Although apparently vernacular, the
house is immediately different from the context, thanks also to its anomalous height
of three floors, as well as a heavily glazed south facade. It is therefore a reading of
tradition in terms of constructive intelligence, of bioclimatic knowledge as a basis, of
the relationship with the context which is the generating reason for the forms that are
a consequence of this adaptation to the environment.

The invitation of this approach is to investigate what has been ignored for a long time,
starting from the importance of the true nature of building, in its maximum expression,
materializing not only in a design phase, but in a real laboratory of construction. This
is a reflection that arises from the creation of buildings and furnishing accessories in a
way that we can define as artisanal, on a small scale. A project that can be controlled
in all its parts and that is the result of a continuous discussion with the client and an
in depth reading of his/her specific needs, be they of a cultural, social, or economic
nature. If naive is comparable to “primitive”, it is the primordial strength of simplicity,
albeit simple only in appearance.

Casa Solare a Vens, Studio Albori

Nelle pagine seguenti:
Vista del lato Nord
Vista della grande vetrata a Sud

© Studio Albori



Gli edifici senza nome che caratterizzano ogni luogo di que-
sto pianeta suscitano da sempre l'interesse dei progettisti,
tanto quanto I'ambiente in cui si trovano e le sue caratteri-
stiche. Sono proprio le caratteristiche ambientali e il conte-
sto culturale e geografico che hanno influenzato per secoli
quella che comunemente viene definita “architettura verna-
colare”, base fondamentale per lo sviluppo di unarchitettura
bioclimatica progettata davvero con il clima (Olgyay, 2013).
Tuttavia, questa consapevolezza nei confronti dell'ambiente
¢ andata via via perdendosi per essere attualmente riscoper-
ta attraverso una progettazione sostenibile e sensibile al con-
testo climatico con esiti espressivi differenti.

Tra gli effetti negativi della globalizzazione e dell'indu-
strializzazione si riscontra la tendenza allomogeneizzazio-
ne culturale, che in architettura si traduce con I'impiego
di soluzioni progettuali standard, che in molti casi richie-
dono un alto consumo di risorse ambientali ed energetiche
e presentano scarsi riferimenti al patrimonio culturale dei
luoghi (Scarzella, 2020). Si osserva anche, come nota Luigi
Cavallari, un progressivo distacco tra la sensibilita dell'uten-
te e le ragioni del progetto: «la tendenza all'autoreferenzia-
lita, che accomuna ogni produzione artistica, ¢, pero molto
piu grave per larchitettura, dato che in questo caso il fruitore
ha un rapporto assai pili stretto continuativo e duraturo con
lopera, dovendola abitare» (Kroll, 2001: 8).

Occorre ricordare come I'uomo abbia per sua stessa natura
la necessita di proiettare concretamente le sue azioni sull'am-
biente, dando vita a quello che concepiamo come habitat
umano: «[...] il rifiuto della proiezione concreta implica nel
contempo il rifiuto della progettazione, giacché quest'ultima
non esiste senza la prima. In altri termini, non si possono
costruire modelli che ci consentano di simulare strutture,
azioni e comportamenti se non siamo in possesso gia pri-
ma di una equivoca volonta di attuare tali strutture, azioni
e comportamenti» (Maldonando, 1970: 26). La nostra realta
ambientale ¢ quindi connessa alla nostra capacita pratica di
realizzare concretamente i nostri progetti. Il progettista con
la sua azione ¢ in grado, attraverso la necessita concreta, di
cambiare la societa. Autori come Lucien Kroll hanno espres-
so apertamente l'interesse nei confronti di unarchitettura
in grado di rispondere alle esigenze umane e alle sftumatu-
re della vita quotidiana. La sua visione si oppone all’archi-
tettura astratta e distante, favorendo invece progetti che si
adattano alle esigenze reali delle persone. Cido puo avvenire
attraverso la creazione di spazi architettonici flessibili e adat-
tabili nel tempo, consentendo alle strutture di evolversi con
i cambiamenti nelle esigenze della comunita nel corso del
tempo. Kroll ¢ inoltre sensibile all'uso di materiali naturali e
alla sostenibilita ambientale, proponendo l'utilizzo di mate-
riali locali e sostenibili nelle costruzioni, riducendo I'impat-
to ambientale delle opere architettoniche, reimparando una
lezione, troppo spesso dimenticata, dalle costruzioni della
tradizione (Kroll, 2001).

Larchitettura vernacolare, considerata spesso ingenua o naif,
caratterizza l'aspetto di gran parte dei nostri centri minori,
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rappresentando il risultato di una stratificazione di cono-
scenze empiriche, segni e linguaggi, che hanno preso forma,
attraverso un lungo processo di tentativi ed errori, in stretta
relazione con la morfologia dei luoghi, le risorse locali, le
caratteristiche climatiche e ambientali e le esigenze socio-e-
conomiche, culturali e di protezione dallambiente di una
determinata comunita (Oliver, 2006).

Lapproccio naif si riferisce spesso a un metodo o a un
modo di pensare che ¢ semplice, diretto e privo di comples-
sita e dettagli. Nel contesto architettonico, l'approccio naif
puo riferirsi ad un approccio progettuale o stilistico che ¢
semplice, privo di complessita o di riferimenti a correnti
architettoniche piu elaborate. Potrebbe essere ispirato da
concetti basilari e funzionali senza una profonda riflessio-
ne su stili architettonici pitt complessi o teorie pitt avanzate
di progettazione. Questo tipo di approccio potrebbe essere
adottato per rispondere a esigenze pratiche o funzionali in
modo diretto, senza aggiungere elementi superflui. Luso
del termine naif, in questo contesto specifico, non implica
necessariamente una valutazione negativa. Alcuni progetti
architettonici possono essere deliberatamente naif per espri-
mere chiarezza, semplicita e accessibilita, o come risposta a
specifiche esigenze del contesto (ambientale o culturale). In
altri casi, 'uso dell'aggettivo naif potrebbe essere critico, sug-
gerendo una mancanza di consapevolezza o considerazione
delle tradizioni architettoniche pitt ampie. Nellarte, lo stile
naif si riferisce a un approccio artistico caratterizzato da una
mancanza di formazione accademica formale, da una tecni-
ca semplice e da unmapparente ingenuita. Gli artisti che adot-
tano uno stile naif spesso dipingono o creano opere darte
con una sensibilita infantile o primitiva, senza seguire le
convenzioni artistiche tradizionali o le regole prospettiche.
Scelgono temi semplici, come scene di vita quotidiana, pae-
saggi rurali. Gli artisti possono essere ispirati dalla loro vita
personale, dalle tradizioni locali o dalla cultura popolare.
Scegliere di concentrarsi sullesperienza del quotidiano, e
quindi in un certo senso aderire ad un approccio naif, pud
essere una volonta precisa dei progettisti per far fronte alle
criticita sopracitate.

Nel corso dellesperienza trentennale dello Studio Albori, che
da sempre si concentra sugli aspetti pratici della progetta-
zione, gli elementi corporei, termici e bioclimatici sono stati
messi al servizio della funzionalita e dell'interesse dell'uten-
te. Cercare delle soluzioni semplici non significa rinunciare
a scelte eccellenti, prendendo in prestito dalle architetture
minori gli elementi che hanno costruito i tessuti urbani e la
grana fine dell’habitat umano. Lo Studio Albori crede nella
concentrazione sugli aspetti pratici della progettazione, uni-
co antidoto per l'astrazione e l'alienazione della tarda archi-
tettura moderna, dedicandosi in molti progetti al tema della
provincia e della marginalita.

Per comprendere loperato dello studio e il suo approccio
progettuale e necessario rifarsi allopera di Bernard Rudofsky



(1964), che nel corso della sua attivita di architetto e teori-
co ha sviluppato una profonda comprensione del ruolo che
larchitettura ha nella vita quotidiana. Rudofski ¢ affascinato
dalla soluzione pratica dei problemi tecnologici e meno dai
dissidi di natura culturale, per lui di piu difficile risoluzione,
poiché l'aspetto dellambiente costruito non ¢ sempre frut-
to di una pianificazione ma ¢ una diretta conseguenza delle
pratiche di vita quotidiana di chi lo abita.

Linvito di tale approccio ¢ quello di indagare cio che per
molto tempo ¢ stato ignorato, partendo dall'importanza del-
la natura stessa del costruire, nella sua espressione massima,
concretizzandosi non solo in una fase progettuale, ma in un
vero e proprio laboratorio di costruzione.

Forte e l'accento sulle pratiche tradizionali: Rudofsky era
interessato al tema, sostenendo come le societa dovessero
imparare dalle lezioni del passato anziché abbracciare cie-
camente le tendenze moderne. Rudofsky inoltre criticava
larchitettura accademica e formale, sostenendo che la pro-
gettazione degli spazi abitativi non dovrebbe essere limitata
agli architetti professionisti. Egli vedeva il potenziale creati-
vo di individui non professionisti e sosteneva che le persone
dovessero essere coinvolte direttamente nella progettazione
del loro ambiente.

Un esempio molto chiaro di questo approccio ¢ la Casa
Solare di Studio Albori, realizzata a Vens in Valle d’Aosta tra
i1 2010 e il 2011, come manifesto di un metodo che celebra

e

la quotidianita degli spazi abitativi, realizzati in simbiosi con
lambiente in cui sono immersi.

La Casa Solare, come fa presagire il suo nome, ¢ progettata
per sfruttare al meglio l'apporto solare in un contesto am-
bientale particolare come quello montano. Progettare in
montagna mette davanti ad una serie di specificita ambien-
tali: «Di stile non si discute qui. Larchitettura alpina vive
d’un suo ambiente caratteristico che ¢ fatto di cieli strani, di
freddi intensi, di odori e di resine, di fiori gentili e di peri-
coli immanenti. Mentre non nego la possibilita di costruire
modernissimo [...] nego in modo assoluto l'applicazione di
stili che ci straziano le facciate delle case in citta» (Cereghini,
1950: 8). Seppur apparentemente vernacolare e difficilmente
afferente ad uno specifico stile, la Casa Solare risulta imme-
diatamente diversa dal contesto, grazie anche alla sua altezza
anomala di tre piani, oltre ad una facciata a sud molto vetra-
ta. Si tratta quindi di una lettura della tradizione in termini
di intelligenza costruttiva, di conoscenza bioclimatica come
base, di rapporto con il contesto che ¢ la ragione generatrice
delle forme che sono una conseguenza di questo adattamen-
to allambiente.

Nonostante lapparenza naif, la casa riserva diverse scelte
progettuali molto particolari: i progettisti, per esempio, ri-
marcano nelle loro interviste come questa scelta di realiz-
zare un edificio piu alto rispetto alle scelte tradizionali ab-
bia generato tra i pochi abitanti di Vens, paesino per nulla
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turistico, un vero e proprio scandalo, poiché la Casa Solare
appare come una sorta di torretta. Tale scelta, come dichiara-
to in precedenza dall'approccio funzionale dello studio, ¢ di-
pesa da ragioni normative in materia di distanze dai confini:
risultava impossibile realizzare una casa piu bassa e allo stes-
so tempo massimizzare lesposizione solare. Grazie a questa
scelta tutti gli ambienti godono di moltissima luce: anche in
pieno inverno la casa non ha bisogno di riscaldamento nelle
giornate soleggiate. E quindi ancora una volta il rapporto
con il contesto la ragione generatrice delle forme che sono
una conseguenza di questo adattamento allambiente.

La presenza di un elemento porticato ¢é ispirata dalla tradi-
zione, poiché in montagna il portico consente di realizzare
uno spazio di protezione dal vento e permette alle persone
di godere della luce del sole in un contesto molto freddo,
fornendo un riparo.

11 legno con cui & costruita la casa ¢ larice, i muri sono spessi
quaranta centimetri e sono isolati con fibra di legno, la strut-
tura € a baloon frame, le vetrate sono in triplo vetro. Sebbene
sia stata prestata attenzione alla scelta di materiali tradizio-
nali come il legno, per migliorare lefficienza termica delle
ampie vetrate sono stati utilizzati anche i Phase Changes
Material (PCM), materiali a cambiamento di fase in grado di
migliorare le prestazioni termiche di pareti opache o vetrate.
La facciata nord non ha finestre perché non gode di un so-
leggiamento diretto, le bucature sono studiate solo in fun-
zione del guadagno solare. Le finiture interne sono lasciate
al grezzo con i pannelli Osb, i telai strutturali precostruiti
sono lasciati quando possibile a vista. Gli stessi impianti elet-
trici sono canalizzati e lasciati esternamente, per ragioni di
economia. La volonta ¢ quella di mostrare il pit1 possibile la
struttura in tutta la sua onesta. Lonesta progettuale ¢ tale da
ammettere anche eventuali errori di progettazione, come la
scelta delle viti non in materiale inox, ma solo zincate, che
lasciano progressivamente una sgradevole traccia sulle tavo-
le di legno a seguito del dilavamento. Anche nelle finiture le
scelte sono vicine al desiderio di lasciare tutto al grezzo: le
lampade esterne che sono state scelte sono utilizzate in gene-
re nelle navi e sono di tipo industriale, il parapetto del balco-
ne ¢ realizzato con una rete usata per le barche a vela, i basto-
ni delle tende sono ricavati da tubi per I'impianto idraulico.

Studio Albori ribadisce in ogni sua scelta come il progetto sia
frutto di elementi semplici e funzionali, che diventano carat-
teristici proprio perché si adattano alle condizioni specifiche
di un luogo e di un abitante. Si tratta di una riflessione che
scaturisce dalla realizzazione di edifici e complementi di ar-
redo in modalita che possiamo definire artigianale, a piccola
scala. Un progetto controllabile in ogni sua parte e frutto di
un continuo confronto con il committente e di una lettura
approfondita delle sue esigenze specifiche, siano queste di
natura culturale, sociale o economica. Se naif ¢ assimilabile
a primitivo o modesto, si tratta della forza primigenia della
semplicita, seppur semplice solo in apparenza.

Per la Casa Solare si puo inizialmente pensare ad una sor-
ta di spontaneita nella mancanza di ripetizione e di ordine

nellorganizzazione delle facciate e della pianta. In realta si
tratta di una risposta alle condizioni reali piuttosto che di
una visione astratta, attraverso unadozione strategica di mo-
delli rurali, gia operata da diversi architetti come Giancarlo
De Carlo e Lucien Kroll (Sabatino, 2011). Il naif qui descritto
e lespressione di una poetica delle cose semplici. Il tema del
linguaggio espressivo ¢ dato per scontato da chi ha assorbito
diverse teorie compositive come un architetto, mentre per
un utente senza esperienza specifica il messaggio espressi-
vo difficilmente entra in gioco, ma in ogni caso in qualche
modo si esprime. Lapproccio descritto attraverso la Casa
Solare introduce una dimensione di necessita, dove trovia-
mo una minore regia basata su criteri visivi o geometrici,
non bidimensionale e frontale, ma troviamo un esito che
intreccia dimensioni esperienziali e le unisce alle pratiche
costruttive. Non si tratta di un ragionamento in termini di
linguaggio o composizione, ma di una riflessione sulla di-
mensione pratica, corporea e somatica. Labitante non ¢ uno
spettatore astratto, ma ha diverse urgenze, e proprio lasse-
condare tali esigenze attraverso atti concreti ha generato per
millenni quello che descriviamo come habitat umano.
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Point Supreme. Petralona House,
Facciata su strada. 2021.
Fotografia di Filip Dujardin.
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GIOCARE CON LA REALTA.
IL NAIF NELL’ARCHITETTURA RESIDENZIALE
DI POINT SUPREME

Antonio Lavarello

Point Supreme is the Athens-based architecture firm founded in 2008 by Kostantinos
Pantazis and Marianne Rentzou.

The paper analyzes the relationships between the concept of naive and the work of
Point Supreme. The starting point of the discussion is the contribution presented
by Pantazis and Rentzou at the 2015 Chicago Architecture Biennial, consisting of a
series of pairs of images which placed digital collages of urban projects for Athens
alongside photographs of small buildings designed by the studio, with the intention of
comparing «the most extreme parts» of their work. The title of the exhibition was The
Playfulness of the Real: if the «playfulness» - which allows to move easily from the
very large of the city to the very small of domestic spaces - recalls the infantile char-
acter of the naive, the emphasis on the «real» clarifies that Pantazis and Rentzou’s
gaze is directed at the everyday life, the ordinary and the banal, other issues also
related to naivety.

The collage represents the tool through which the Greek firm pursues this program-
matic indifference to scale and typology and manages to absorb the irruption of dis-
order and triviality within the architectural project, both on the urban and domestic
scales. The collage procedure is applied by Point Supreme not as a technique of
representation, but also as a methodological paradigm for design. In large-scale pro-
posals, thanks to collage technique itself, «buildings are furniture and mountains are
objects», as Pantazis and Rentzou themselves state, while the interior spaces of small
homes are configured as three-dimensional collages of architectural elements and
acquire an urban complexity: «no difference between rooms and cities».

From a theoretical point of view, the theme of the naive is investigated in relation to
the legacy of Surrealism, explicitly claimed by Point Supreme, and a realistic approach.

Furthermore some residential projects such as Petralona House, llioupoli Apartment,
Ignatiou Apartment, Nadja Apartment are analysed with reference to poetics and
composition; thus emerge a conception of space similar to that of designers such
as Adolf Loos, Herman Hertzberger, Sou Fujimoto, an idea of architecture as a pal-
impsest of heterogeneous signs (which we find similar in the work of contemporary
architects such as Flores | Prats, Jo Taillieu, Jan De Vylder and Inge Vinck and the
articulation of the domestic environment through the stratification of screens and
grids, fixed and mobile.

Point Supreme. Athens as an Island. 2011.
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Per una discussione sulle molteplici relazioni tra il concet-
to di “naif’ e lopera di Point Supreme, lo studio di archi-
tettura con sede ad Atene fondato nel 2008 da Kostantinos
Pantazis e Marianne Rentzou, un buon punto di partenza &
rappresentato dal contributo che lo studio ha presentato alla
Biennale di Chicago del 2015, intitolato The Playfulness of
the Real. Lintervento era costituito da una serie di coppie di
immagini che affiancavano progetti alla scala urbana dedi-
cati alla citta di Atene a fotografie di piccoli edifici e interni
domestici realizzati dallo studio, con l'intento dichiarato di
mettere a confronto «le parti pill estreme» del proprio la-
voro: «buildings are furniture and mountains are objects,
making no difference between rooms and cities, interiors and
exteriors, private and public space» (Point Supreme, 2016a).
Questa programmatica coincidenza degli opposti sembra
evocare precisamente le parole del Secondo Manifesto del
Surrealismo scritto da André Breton nel 1924 e citato quale
epigrafe di una delle pagine del sito web dello studio atenie-
se, che arriva ad estrarre da esso il proprio nome: «Everything
leads us to believe that there exists a certain point in the mind
at which life and death, the real and the imaginary, the past
and the future, the communicable and the incommunicable,
the high and the low, construction and destruction, cease to be
perceived in terms of contradiction» (Point Supreme, 2009).
Eppure, come ha notato Pierpaolo Tamburelli in un recente
articolo dedicato allopera di Point Supreme (2023), I'insi-
stenza sulle relazioni con il Surrealismo, per quanto evidenti
e suggerite dagli stessi Pantazis e Rentzou, rischia di essere
fuorviante rispetto alla dimensione profondamente realisti-
ca del loro lavoro. Tamburelli sottolinea infatti come I'archi-
tettura di Point Supreme nasca da una precisa realta urba-
na (quella dellAtene contemporanea), da essa tragga buona
parte dei propri strumenti concettuali e operativi e ad essa si
rivolga per indicare e applicare alcune categorie di interpre-
tazione e trasformazione. I due architetti ateniesi, formatisi
tra la pratica presso OMA e MVRDV e i corsi dellolandese
Berlage Institute, si inseriscono quindi con originalita nel
solco delle «strategie della realta», come Marco Biraghi ha
definito la posizione teorica e operativa di Rem Koolhaas
(2008: 460-461).

D’altronde lo stesso Breton in unaltra sede metteva in guar-
dia dal negare che il Surrealismo avesse uno stretto legame
con il reale: «Une certaine ambigiiité immediate contenue
dans ce mot peut en effet conduire a penser qu’il désigne je
ne sais quelle attitude transcendentale, alors quau contraire
il exprime - et demblée a exprimé pour nous — une volonté
dapprofondissement du réel, de prise de conscience toujours
plus nette en méme temps plus passionnée du monde sensible»
(Breton, 1992: 230-231).

Benché il lavoro di Point Supreme non abbandoni mai loriz-
zonte del reale, & pur vero che con la realta esso intrattiene un
rapporto peculiare, non riconducibile ad un piatto pragma-
tismo da problem solving; in effetti, nota ancora Tamburelli
(2023: 20), quella dello studio ateniese ¢ «unarchitettura
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dellottimismon, che si prefigge di qualcosa di piu che «pro-
gettare edifici», come affermano i titolari: « We sought to rein-
troduce a proactive, polical role for the architect, to rethink our
cities and the way we live together, and to address the absence
of visions for the future» (Point Supreme, 2023: 5). Se, sem-
pre secondo Pantazis e Rentzou, si tratta di riconoscere che
'utopia puo coincidere con un modo nuovo di vedere le citta
in cui viviamo (2023: 5), quali sono gli occhi con cui i due
architetti greci guardano alla realta?

1l realismo ottimista di Point Supreme sembra fondarsi sullo
sguardo avido di curiosita e pronto a sorprendersi di chi vede
le cose per la prima volta, convinto che esse siano disponibili
a essere utilizzate al meglio: un bambino o qualcuno che si
trovi per la prima a volta a contatto con una civilta diversa
dalla propria. In altre parole siamo precisamente di fronte ad
unattitudine naif; del resto il Surrealismo affondava le pro-
prie radici nellesperienza del Dada, la cui fanciullesca irri-
verenza risuonava persino nel nome. Non stupisce dunque
che questo carattere di innocenza infantile abbia condotto
Pantazis e Rentzou a riconoscere la «giocosita del reale», per
tornare al contributo presentato alla Biennale di Chicago, ed
¢ proprio con la liberta quasi assoluta del bambino (o del
principiante) che gioca che ci si puo permettere di avvicinare
gli estremi e passare con noncuranza dal molto grande della
citta al molto piccolo degli spazi domestici, come nelle im-
magini affiancate di cui gia si e detto.

La spiazzante ingenuita del selvaggio o la brutalita del bam-
bino che di fronte a tutti dichiara impunemente che “il re
¢ nudo’, & cio che permette a Point Supreme di liberarsi da
«dogmi», «pregiudizi» e «proibizioni» e affermare: «There is
no respect for conventional forms of scale or hierarchy, and
nothing is judged unimportant. We treat everything as equal.
Anything can prove to be a treasure» (2023: 6-8). Per il bam-
bino ogni cosa € importante allo stesso tempo e allo stesso
modo, indifferentemente rispetto alle regole che non ha an-
cora imparato a conoscere, cosi come le piu banali chinca-
glierie recate con sé da missionari, esploratori e conquista-
tori apparivano preziose a chi le vedeva per la prima volta.
A ben vedere questo atteggiamento puo essere assimilato a
quella che per Rem Koolhaas ha indicato come una produt-
tiva modalita di lettura della citta contemporanea: «una si-
stematica idealizzazione; una sistematica sopravvalutazione
del residuo, un bombardamento speculativo che investa di
carica concettuale e ideologica fino agli aspetti pitt mediocri
del problema» (2021: 53).

La «sistematica sopravvalutazione del residuo» di Koolhaas
appare in effetti molto vicina alla «legittimazione del sotto-
valutato» di uno tra i primi lavori di ricerca prodotti da Point
Supreme (Unbuilt, the Legitimazation of the Undervalued,
in collaborazione con Yiannis Karahalios, Mirto Kiourti,
and Kostas Tsambaos). Nel lavoro esposto nel 2008 presso



Point Supreme. How Will We Live Together, Athens?. 2021.

IAthens Byzantine Museum il bersaglio del «bombarda-
mento speculativo» era lo sviluppo urbano dell’Atene con-
temporanea basato sullestensiva iterazione del tipo della
polykatoikia, ovvero un edificio residenziale multilivello di
dimensioni contenute e flessibile nell'adattarsi al contesto
insediativo, affermatosi nella Grecia della seconda meta del
Novecento (Micocci, 2015).

Il paesaggio urbano generato dalla moltiplicazione della
polykatoikia diventa per Point Supreme uno degli elementi
da cui partire per alcune ipotesi di reinterpretazione proget-
tuale dedicate ad Atene: per esempio in Athens as an Island
(2011) la distesa di edifici multilivello viene trasfigurata
nellimmagine - tra il naif e il kitsch - di un villaggio insula-
re egeo abbarbicato intorno all’Acropoli.

La polykatoikia & il prodotto di unedilizia arretrata, di une-
conomia speculativa e di una politica reazionaria (Aureli et
al., 2012); essa dunque appare esteticamente e eticamente
compromessa, generica nella concezione, triviale nelle sue
declinazioni, banale nellossessiva ripetizione: soltanto chi vi
si rivolga con impudente innocenza puod quindi sperare di

mostrarne il «potenziale nascosto» e la «capacita non rico-
nosciuta» (Point Supreme, 2008); proprio l'attenzione allor-
dinario, al volgare, al concreto - in luogo delleccezionale,
dellelitario, dell'astratto — € una delle cifre dellattitudine naif.
La principale tecnica di rappresentazione impiegata da
Point Supreme in questi ed altri progetti alla scala urbana e
il collage, ritenuto lo strumento pill adatto ad «assorbire la
complessita della citta, mescolare realta e memoria collettiva
con idee politiche e incoraggiare lo spettatore in una rifles-
sione critica» (Point Supreme, 2023: 5). Il materiale stesso da
cui attingono Pantazis e Rentzou per la realizzazione dei col-
lage puo essere in molti casi catalogato come naif: dai quadri
di David Hockney e Henri Rousseau alle cartoline postali.
Soprattutto pero ¢ la procedura stessa del collage ad essere
intrinsecamente naif: per quanto esso possa essere realizzato
con notevole abilita - come peraltro nel caso dello studio ate-
niese — al tempo stesso offre al principiante la possibilita di
realizzare immagini particolarmente espressive assemblan-
do semilavorati visivi che consentono di aggirare I'imperizia
grafica. A questo proposito si possono ricordare I'uso di que-
sta tecnica nelle esperienze didattiche destinate all'infanzia
e gli aspetti ludici che la caratterizzano, connessi alla liberta
e al divertimento di manipolare e combinare producendo
accostamenti bizzarri. D’altronde nel caso di Point Supreme
questa attitudine giocosa non si limita ai collage: se lo stile
grafico degli schizzi di studio mostra con ironia scanzonata
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Point Supreme. Petralona House,
vista delle scale, della libreria e del mezzanino dalla corte interna. 2021.
Fotografia di George Messaritakis.
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Point Supreme. Petralona House,
sezione assonometrica attraverso il vuoto interno. 2021

tratti infantili e i loro plastici spesso alla seriosita architetto-
nica preferiscono colori sgargianti e una gioiosa eterogeneita
di materiali, in molti lavori si ritrova un approccio ludico
abbinato a modalita di rappresentazione provenienti dal-
la cultura popolare e dalla comunicazione di massa, come
nel caso della serie di francobolli dedicata alla polykatoikia
prodotta in occasione di Unbuilt, the Legitimazation of the
Undervalued, la ricostruzione della tipica palazzina ateniese
attraverso pezzi Lego (2008) e la campagna di promozione
turistica Only in Athens (2014) situata sul confine tra I'im-
maginario pop e la critica situazionista.

La rivalutazione del disordine metropolitano e la forza
espressiva del collage costituiscono gli aspetti piu rilevanti
di How Will We Live Together, Athens? (2021), che raffigura
Atene come un villaggio mediterraneo generato dall'accosta-
mento parossistico di piccole case colorate. Questo proget-
to consente — come del resto suggerivano gli abbinamenti
di immagini di The Playfulness of the Real - di trasferire la
nostra analisi dalle proposte a scala urbana ai piccoli pro-
getti domestici. Lindividuale, in una metropoli che coincide
sostanzialmente con la moltiplicazione di palazzine private,

finisce per costituire il principale elemento di definizione
dello spazio pubblico, mentre al tempo stesso & possibi-
le «descrivere il domestico attraverso la lente dell'urbano»
(Tamburelli, 2023: 20). Da questo punto di vista appare si-
gnificativo che, pur trattandosi di una visione della citta nel
suo complesso, tra gli edifici che compongono questo colla-
ge compaia la Petralona House, un edificio residenziale di
piccole dimensioni realizzato ad Atene da Point Supreme
(2011-2021).

Proprio concentrando lattenzione sui piccoli edifici resi-
denziali come Petralona House, e sugli appartamenti come
Ignatiou Apartment (2020-2022), Ilioupoli Apartment
(2018-2019), Nadja Apartment (2013-2015) ci accorgiamo
che, se nei progetti urbani - anche grazie all'indifferenza nei
confronti della scala tipica del collage - «gli edifici sono ar-
redi e le montagne sono oggetti», negli spazi domestici non
ce differenza «tra stanze e citta» (Point Supreme, 2016a).
Pantazis e Rentzou configurano gli interni come «mondi in
miniatura, microcosmi» (Point Supreme, 2023: 6) popolati
da arredi che assomigliano a micro-architetture; a sottoline-
are questa programmatica ambiguita scalare vi ¢ lo schizzo
dedicato agli arredi progettati per il Nadja Apartment, rap-
presentati — peraltro con tratto tipicamente naif - come un
«arcipelago di elementi».

Gli edifici residenziali acquisiscono una complessita urbana
attraverso l'applicazione della procedura del collage non solo
allambito della rappresentazione, ma anche a quello dell’ar-
ticolazione dello spazio e degli elementi architettonici, che
diventano il materiale di assemblaggi tridimensionali al li-
mite della cacofonia e di giustapposizioni apparentemente
istintive, talvolta stridenti, quasi sempre noncuranti delle
buone maniere della composizione. Le stesse proiezioni or-
togonali sono declinate nella forma di chiassosi patchwork.
Questo metodo puo essere in fondo considerato una forma
di de-costruzione dellarchitettura — senza gli eccessi intel-
lettualistici ed espressionistici del Decostruttivismo anni
Novanta - e al tempo stesso ne costituisce una realistica ac-
cettazione dell'irriducibile materialita. Pantazis e Rentzou
riconoscono di aver messo a punto questo approccio in oc-
casione dei primi lavori di ristrutturazione di appartamenti
privati, realizzati con risorse economiche particolarmente
limitate e dunque fondati su «tattiche di sopravvivenza» e
sulla «trasformazione delle cose disponibili»: «Sometimes
there was not design at all; building didn’t necessarily mean to
build» (Point Supreme, 2023: 6).

Se, come abbiamo gia chiarito, la procedura del collage puo
essere intesa come un approccio naif in sé, al tempo stesso
essa costituisce uno strumento utile ad assorbire nel proget-
to (come alla scala urbana) la varieta dei gusti e la presenza
del banale, del vistoso e del kitsch. In effetti, Point Supreme
attinge ready-made e «soluzioni architettoniche improvvi-
sate» dalla «realta di ogni giorno», dalla «tradizione globa-
le» e dalledilizia anonima - quella delle piccole case sulle
isole e dei villaggi di montagna oltre che delle polykatoikia
- arricchendo questo cocktail radicalmente inclusivo con
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Point Supreme. Nadja Apartment, schizzo
(“Arcipelago di elementi”). 2015.

riferimenti colti allopera di architetti come Alvar Aalto, Lina
Bo Bardi o Joze Ple¢nik (Point Supreme, 2023: 8). Ecco, quin-
di, che nella facciata principale della Petralona House si me-
scolano cancelli e ringhiere in metallo colorato, una banale
tenda per ombreggiare il balcone, piastrelle blu e intonaco
bianco da folclore insulare, un taglio orizzontale lecorbuse-
riano e uno sbalzo che sembra tratto da un progetto di OMA
o di MRVDYV, una finestrina ad arco e persianette vernaco-
lari; appare piuttosto convincente I'interpretazione di Eric
Lapierre secondo cui questo prospetto su strada rappresenta
una sorta di «maschera» capace di evitare che la sorpren-
dente novita delledificio risulti aggressiva nei confronti dello
spazio urbano (2023: 5). Penetrando nel cortile il mix si fa,
se possibile, ancor pill ricco, con una parete brutalista segna-
ta dal tavolato delle casseforme, i contatori dellelettricita in
bella vista e una mensola per un piccolo cactus, un campio-
nario di ceramiche incastonate nel calcestruzzo, un raffinato
murale sui toni del grigio, altre ringhiere, altri infissi, vetro
retinato e una copertura curva che ricorda la Casa Steiner
di Adolf Loos. Con un chiaro riferimento alleredita del
Surrealismo, questo ¢ cio che Pantazis e Rentzou affermano
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di ricercare: «subversive power and irrationality that emerges
when disparate elements are placed together, simple and sharp
as in dreams» (2023: 8).

Negli interni si ritrova lo stesso esuberante mosaico di ele-
menti e finiture: pavimenti di piastrelle dei piu disparati tipi,
dimensioni e colori, ciottoli (Nadja Apartment), graniglie d la
Scarpa (Ilioupoli Apartment), pietra posata a opus incertum
(Ignatiou Apartment), pitture murali (Holargos Apartment,
2014), superfici dai colori sgargianti, arredi fissi e mobili in
tonalita pastello, parapetti di griglia, vetri smerigliati, gratic-
ciin canne palustri (Ignatiou Apartment), pilastri, scale, ten-
de, opere decorative, infissi, vegetazione. Anche se la prima
impressione ¢ che tutto cio sia frutto del pragmatismo anar-
chico di un bricoleur, e nonostante gli stessi architetti ateniesi
dichiarino di apprezzare «liberta e individualita del vernaco-
lare» e di ispirarsi alle «soluzioni architettoniche improvvi-
sate» e da cio che ¢ «nato dalle preoccupazioni economiche
e pratiche» (Point Supreme, 2023: 8), non si tratta pero di un
coacervo insensato: come ha scritto Eric Lapierre, mettendo
insieme elementi e oggetti diversi Pantazis e Rentzou produ-
cono «complessi ambienti carichi di significato», «immagi-
ni architettoniche compiute» (2023: 54). I progetti di Point
Supreme ricordano «l'unita difficile attraverso I'inclusione
piuttosto che l'unita facile attraverso lesclusione» di cui ha
scritto Robert Venturi in Complexity and contradiction in



Point Supreme. Nadja Apartment,
pianta del piano terra. 2015.

architecture (1966: 89). Inoltre, lamalgama coerente che ne
scaturisce non riguarda soltanto leterogenea tavolozza in-
trodotta dal progetto, ma appare disponibile ad esercitare il
proprio inclusivo pluralismo anche in futuro, accogliendo
con allegro ottimismo eventuali modifiche della distribuzio-
ne e delle finiture e integrazioni con nuovi arredi e oggetti
decorativi di incontrollabile provenienza. Non vi ¢ dunque
il rischio che i committenti sperimentino la frustrazione del
«povero ricco» protagonista dell'apologo di Adolf Loos, co-
stretto dal rigore di un architetto a rinunciare ad acquistare
o ricevere in regalo qualsivoglia oggetto da collocare nella
propria casa, financo «un lavoretto fatto all’asilo» dono del
nipotino (1972: 154).

Pur apparendo le opere di Point Supreme innegabilmente
fotogeniche, a questo loro carattere inclusivo, che Lapierre
scrivendo di Petralona House ha paragonato ad una «can-
zone polifonica» (2023: 54), probabilmente contribuisce la
volonta di concepire il progetto non in funzione di un’im-
magine attraente, ma come un palinsesto per gestire la com-
presenza di elementi eterogenei, alcuni previsti, altri preve-
dibili altri ancora imprevedibili. Si tratta di una poetica del
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pluralismo che ¢ possibile rintracciare, in forme diverse, nel
panorama architettonico attuale: dai catalani Flores i Prats,
che sovrapponendo delicatamente nuovi segni progettuali
arricchiscono senza cancellarla la struttura stratificata delle-
sistente, al raffinato bricolage di Jo Taillieu, Jan De Vylder
e Inge Vinck (Belgio), sino alla scelta di Lacaton & Vassal
di offrire le proprie infrastrutture abitative all'iniziativa degli
utilizzatori. Risalendo pit indietro nel tempo, i bizzarri col-
lage tridimensionali di Point Supreme hanno probabilmen-
te a che fare il cadavre exquis di Villa dall’Ava (1985-1991),
forse la piti surrealista tra le opere di Koolhaas, avendo pero
Point Supreme sostituito l'afflato dissacrante teso a épater les
modernistes con una pi disinvolta naturalezza.

Nel caso di Point Supreme la cornice capace di tenere insieme
una varieta che altrimenti potrebbe risultare sguaiata, ¢ co-
stituita da una complessa articolazione dello spazio; solo ad
uno sguardo superficiale si puo confondere la seducente fre-
schezza che promana dalle fotografie degli ambienti proget-
tati da Pantazis e Rentzou con quella prodotta da un interior
designer a la page: non ¢ infatti questione di accostamenti
sapienti e di buon gusto nelle scelte, ma dell’'utilizzo dell'ar-
chitettura in senso proprio come impalcatura sulla quale
montare contrasti stridenti, impudenti, ingenui, in una pa-
rola appunto naif. Nel caso di Petralona House ci troviamo
di fronte ad un vero e proprio raumplan basato su un gioco
quasi virtuosistico — eppure apparentemente compiuto senza
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Point Supreme. Ignatiou Apartment,
interno. 2022.
Fotografia di Filip Dujardin.

sforzo - di incastri volumetrici, doppie altezze, solai sfalsati,
relazioni visive e topologiche tra luoghi specifici distribuiti
attorno ad uno spazio condiviso: non solo Loos dunque, ma
si scorgono affinita anche con la concezione dell'architettura
di Herman Hertzberger e con la raffinata organizzazione tri-
dimensionale che caratterizza molte espressioni dell’abitare
contemporaneo in Giappone, come nel caso delle opere fir-
mate da Atelier Bow Wow e Sou Fujimoto.

Nel caso della ristrutturazione di appartamenti, nei quali
tale complessita spaziale non puo essere raggiunta per com-
posizione di volumi, lo spazio viene articolato attraverso
una procedura di scomposizione: «Views are framed and
multiplied, spaces appear inside spaces, interiors become fur-
ther divided, producing the illusion of greater spaces» (Point
Supreme, 2023: 8). Si tratta di una destrutturazione secondo
piani ortogonali che ricorda la poetica del Neoplasticismo
olandese, dove pero lastrazione dei colori primari & sosti-
tuita da una materialita concreta. Si puo ricordare come
Pantazis e Rentzou menzionino tra i propri riferimenti ar-
chitettonici anche Gerrit Rietveld (Point Supreme, 2023: 7)
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e in effetti gli schermi pilt 0 meno trasparenti e le cortine
di vari tessuti, fogge e colori che in Ilioupoli Apartment,
Ignatiou Apartment o Nadja Apartment suddividono lo
spazio domestico o definiscono le relazioni visive e micro-
climatiche tra interno ed esterno, sono spesso mobili, allo
scopo di rispondere in modo flessibile alle mutevoli esigenze
funzionali e variare la percezione dellambiente, come nella
casa Schroeder dello stesso Rietveld.

Questi schermi sono costituiti in buona parte da griglie di
materiale, spessore, ritmo, tinta e trasparenza ogni volta
differenti. Le diverse griglie si sovrappongono una sull’altra
come altrettanti strati (Tamburelli, 2023: 24), lasciandosi at-
traversare dallo sguardo dellosservatore e amplificando la
percezione della profondita e della complessita dello spazio,
come raccontano con chiarezza alcuni schizzi concettuali.
Questa stratificata successione di cortine e schermi contri-
buisce a innescare un gioco di graduale disvelamento e ap-
propriazione dellambiente e di continua scoperta di nuove
visuali (Point Supreme, 2023: 8), che non limita il piacere
dellesperienza all'ambito della percezione ma che, attraverso
la manipolazione degli elementi mobili, consente di operare
una concreta riconfigurazione deilocali. Del resto, se Pantazis
e Rentzou affermano di «trattare lo spazio pubblico come un
laboratorio per il divertimento» (Point Supreme, 2016b) e
nel 2016 hanno progettato un interessante playground circo-
lare, negli interni domestici sono attenti a collocare nicchie
e altri piccoli nascondigli che stimolino l’attitudine ludica e



Point Supreme. Nadja Apartment,
schizzo concettuale. 2015.

la fantasia dei bambini, sulla scorta dell’attenta osservazione
del comportamento dei propri figli (Point Supreme, 2023: 8).

Acuire la sensazione di profondita significa incrementa-
re quella distanza necessaria a evitare che l'approccio naif
alla realta e ai suoi aspetti pit triviali e banali conduca ad
uneccessiva prossimita con essi, che rischierebbe di portare
il progetto nelle insidiose regioni del cattivo gusto. Valerio
Paolo Mosco, in un recente saggio dedicato al kitsch, pren-
dendo spunto dallincisione di Albrecht Diirer Artista che
disegna una donna reclinata, osserva come proprio un ve-
tro quadrettato che separa lartista dalla voluttuosa modella
sdraiata di fronte a lui - al tempo stesso aiutandolo a rappre-
sentarla in modo corretto secondo le regole della prospetti-
va — garantisca quella «distanza di sicurezza» da tenere nei
confronti della volgarita per non esserne sopraffatti quando
si ha a che fare — anche volontariamente — con essa (Mosco,
2023: 39-42). In questo senso le griglie trasparenti che attra-
versano gli spazi domestici progettati dallo studio ateniese
appaiono come dispositivi volti a incorniciare e a misurare gli
eterogenei collage di oggetti, colori, materiali che abbiamo

descritto, nonché lesistenza quotidiana di chi li abita, garan-
tendo il necessario distacco da essi senza sciuparne I'inno-
cente freschezza.
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ARCHITETTURE RUPESTRI:
TRE CASE DI ANDRE BLOC

Francesco Testa

André Bloc died accidentally in New Delhi in 1966. The Bloc death created a collective
reaction of condolences and support for the artist, which was also expressed through
the mainstream press.

The french artist owes much of his success, in addition to his extraordinary commit-
ment and innate ability to read the cultural and social context, to a couple of original
characteristics: his “outsider” starting point and his ambition that has been renewed
for any new goal. His approach to art and architecture, that he was used to consider
the same plastic arts, was spontaneous and experimental. His growing path developed
with the refinement of experience and production, through interdisciplinary and human
interaction rather than formal learning and academic discipline. In his cultural growth,
Bloc himself recognised the impact of architecture and his masters, not least the rela-
tionship with Le Corbusier. The desire to share his vision and to animate the debate on
art and architecture led Bloc to equip himself with the right tools, so he founded three
famous french magazines L’Architecture d’Aujourd’hui (1930), Art d’Aujourd’hui (1949-
1954), Aujourd’hui: art et architecture (1955-1967), that -from the Thirties onwards-
described contemporary architecture in a widespread and influential way.

In his more mature phase, from 1962 to 1966, André Bloc’s research synthesized
into prototypes of habitable sculptures, installations, and at the same time scenarios
for experimental performances, located mainly in the park of his maison-atelier in
Meudon. In the plastic composition of habitable sculptures, architecture and sculpture
were combined in organic forms that evoke archaic shapes and primitive architectures.
Habitable sculptures were, above all, the result of an ethical and aesthetic research, an
experiment through which Bloc attempted to redefine the concept of habitat.

Bloc himself claimed that, by creating these habitable sculptures, he had generated
spaces where light and air could penetrate through simple and complex paths. Bloc
also argued that the sculpture’s habitat was characterized by a continuity of visual
exterior and interior through a system of interpenetration and space occupation, mul-
tiplying relationships, contrasts, and volume variations. The culmination of this exper-
imentation was the house that André built in Carboneras.

André Bloc. Sculpture Habitacle n. 3 a Meudon. 1966.
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André Bloc mori accidentalmente a Nuova Delhi nel 1966.
11 coccodrillo del 10 novembre del 1966 sul quotidiano Le
Monde, nel diffondere la notizia sulla sua scomparsa, ne
celebro la figura rimarcandone sia le qualita di personag-
gio poliedrico sia la prossimita ai grandi maestri dell’arte e
dellarchitettura.

«Nato a Oran nel 1896, ingegnere dell’Ecole Centrale, fon-
do, dopo aver avuto contatti con gli architetti dellavanguar-
dia degli anni Trenta, la rivista “Architecture d’aujourd’hui’”.
Prese le parti del primo architetto che conferi nobilta al ce-
mento, Auguste Perret, e successivamente di un altro grande
innovatore, Le Corbusier. Appassionato polemista, conferi
alla rivista, che diresse fino alla sua morte, una proiezione
internazionale. Difese fervidamente ogni nuova idea con un
ardore che poteva sembrare eccessivo per chi aveva posizio-
ne opposta. Al punto che, “Architecture d’aujourd’hui” che
fu una delle prime a divulgare tutte le ricerche di architet-
tura e urbanistica, poteva talvolta dare un'immagine un po’
aberrante dell'avanguardia. Questo perché André Bloc, ben-
ché fosse oltremodo razionale era un romantico rispetto alla
forma. Era un ingegnere, ma anche uno scultore e, per certi
versi, un architetto. Voleva naturalmente - e questo fu una
parte significativa della sua lotta — che tutto fosse una sintesi
delle arti, frutto di un processo di fusione creativa dell’abilita
dell'vomo di scienza e dell'intuizione dell’artista, il cui pro-
dotto finale fosse l'architettura.»' (J.M.,1966: 4).

Gli artisti e gli intellettuali del suo circolo, coordinati dalla
moglie Marguerite Parent, nel dicembre del 1967, gli dedi-
carono un numero monografico di Aujourd’hui: art et archi-
tecture. Questo volume ancora oggi rappresenta una prezio-
sa testimonianza e un giusto tributo della sua fertile attivita.
Lartista francese deve buona parte del suo successo, oltre che
allo straordinario impegno e all'innata capacita di lettura del
contesto culturale e sociale, ad una coppia di caratteristiche
originali: la sua partenza da outsider e l'ambizione, letteral-
mente infantile, che si rinnovava metonimicamente al con-
seguimento di ogni risultato.

Il suo approccio, sia all’arte sia allarchitettura — che egli ri-
teneva materia plastica al pari di scultura e pittura - ¢ sta-
to spontaneo e sperimentale e si evolvé con il perfezionarsi
dellesperienza e della produzione, maturando con il con-
fronto interdisciplinare e umano piti che con l'apprendimen-
to formale e la disciplina accademica. La prima formazione
di Bloc era stata quella di ingegnere chimico. Si laureo con
una tesi sulle proprieta fisiche del cauccit, la cui pubbli-
cazione costitui il primo passo della carriera di autore del
giovane André. Questa produzione scientifica lo avvicino
al mondo della stampa e gli valse il ruolo di redattore di
Science et Industrie e de la Revue de 'ingénieur (1921-1922),
successivamente fondo (1924) la sua prima rivista la Revue
du Caoutchouc.
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In questa fase Bloc ebbe modo di avvicinarsi al mondo dell’ar-
te e dell'architettura, cominciando a frequentarne l'ambiente
dal quale fu culturalmente contaminato al punto che I'idea di
trovare una sintesi fra le discipline figurative (Architettura,
Pittura e Scultura) divento il pensiero che lo condusse per
tutta la propria carriera. A proposito del proprio percorso di
crescita culturale Bloc racconto ripetutamente quanto aves-
sero inciso IArchitettura e i suoi Maestri. Primo fra tutti il
rapporto, dalle alterne fortune, con il Maestro di Chaux de
Fond: «Dal 1921, Le Corbusier fu la mia guida. Avevo solo
una speranza, liberarmi dagli impegni professionali per por-
termi avvicinare all’Archietttura e alle Arti Plastiche»? (Bloc,
1963: 25).

Il desiderio di condividere la propria visione e di animare in
prima persona il dibattito sull'arte e l'architettura condusse
Bloc a dotarsi dei necessari strumenti divulgativi, per cui fon-
do le tre celebri riviste francesi LArchitecture dAujourd hui
(1930), Art dAujourd’hui (1949-1954), Aujourd’hui: art et
architecture (1955-1967) che a partire dagli anni Trenta, fino
alla sua morte, racconteranno dellarchitettura contempora-
nea in maniera diftfusa ed influente.

Quando Bloc decise di realizzare la maison Labyrinthe® a
Carboneras erano gli anni Sessanta. La sua ricerca formale
aveva ormai preso una piega che la orientava decisamente
verso il linguaggio di una plasticita pressappoco trogloditi-
ca, che rimarcava il rifiuto del controllo razionale della for-
ma. Questo atteggiamento, squisitamente naif e resistente a
decenni d’influenza ideologica modernista, puo essere letto
sia come una ostinata opposizione all’attualita dellepoca e ai
suoi rigidi dettami, sia come un richiamo piu intimo all’atto
arcaico del costruire.

Lepisodio spagnolo ¢ un edificio dalle geometrie astratte e
primitive che nasce e si ispira allambiente di vita dell'uomo
e che con esso si misura, smarcandosi dai confini della di-
sciplina architettonica. Un segno scultoreo deciso e selvag-
gio, consapevole dell'avversione del paesaggio al sacrificio.
Capace di affrontare, senza paura, lopposizione fisica della
materia e la riluttanza verso le trasformazioni intrinseca alla
pratica dell’abitare.

La maturazione del processo di definizione plastica del-
le forme per larchitettura che Bloc studio fu esito di un
lavoro strutturato durante tutto il periodo post-bellico, a
partire dalla produzione di una serie di modelli in gesso.
Minisculture che l'autore realizzava nel proprio atelier pari-
gino. Le maquette erano dei veri e propri esperimenti scul-
torei che raggiungevano, in alcuni casi, la scala reale. Edifici
accessibili, eppure opere emancipate dal peso della prassi
tipico della progettazione architettonica. Puro esito della ri-
cerca artistica di Bloc. Costruzioni che trovarono le proprie



André Bloc, Claude Parent, René Sarger (ingegnere).
Habitation expérimentale a Cap d'Antibes. 1959-1962.

ragioni nel loro valore compositivo. Spazi liberati dalle in-
tenzioni pratiche e dalle trame del diritto.

Le maquette alla scala unitaria furono definite dallautore
sculptures habitacles.

I piccoli edifici erano veri e propri luoghi di sperimentazione
collocati nel parco della maison-atelier dellartista a Meudon.
Allo stesso tempo modelli, installazioni e scenari di perfor-
mance. Fra tutti gli eventi ambientati nelle sculptures habi-
tacles ¢ stato memorabile, per la precisa interpretazione del
concetto spaziale sperimentato da Bloc, quello in cui William
Klein giro alcune scene del film Qui étes-vous Polly Magoo.
Il regista allesti, nello scenario eccessivo e irreale prodotto
da Bloc, una sfilata di moda che, rivelando il contrasto fra
il clima frenetico e spietato del backstage e quello eccitato e
divertito della sala, volle sottolineare i contrasti sociali accesi
dellepoca in relazione al lusso e alla sua produzione. Alla
definizione degli accenti peso la differenza fra il filo crudele
degli abiti metallici, taglienti e surreali - prodotti da alcu-
ni dei designer simbolo della moda parigina dellepoca, dai
fratelli Bernard e Fran¢ois Baschet, a Paco Rabanne, André

Courreges e Rudi Gernreich - e la straordinaria plasticita
avvolgente e tridimensionale degli spazi interni. Le sculptu-
res habitacles erano spazi in cui Bloc proponeva saggi di un
habitat astratto caratterizzato da una continuita dellesterno
visivo e dell'interno attraverso un sistema di compenetrazio-
ne e occupazione dello spazio che moltiplicava i rapporti, i
contrasti e le variazioni di volume. Sul tema dell’habitat delle
sculture abitabili Claude Parent preciso che: «il cubicolo &
definito come uno spazio dove l'interno puo essere utilizza-
to, ma che non ¢ abitabile [...] C& un rifiuto delloggetto; la
percezione esiste in visioni successive camminando attraver-
so di essa, e da questa si deve sviluppare una sintesi mentale»
(1996: 50).

Nella composizione plastica delle sculptures habitacles, ar-
chitettura e scultura si intrecciano in forme organiche che
evocano architetture primitive. Di questa sperimentazione la
casa che André costrui a Carboneras fu diretta discendente.
Esito di una ricerca etica ed estetica, fu unopera attraverso
la quale Bloc provo a verificare il proprio percorso autoriale.
La casa, a differenza di quanto accadde per gli episodi di
Antibes e San Felice di Benaco, in cui la ricerca del sito fu
lunga e profonda, fu frutto di un caso. Durante una visi-
ta a Carboneras facendo una passeggiata lungo la solitaria
spiaggia di Las Marinicas, al centro della baia, in un sistema
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André Bloc, Claude Parent. Habitation expérimentale a Carboneras. 1966.

roccioso composto di grotte e scogli, Bloc immagino di mi-
surarsi con la natura nel ruolo di scultore e di realizzarvi una
casa incisa, un altro esperimento plastico in scala reale (I'u-
nico lontano dalla sua residenza parigina) che si relazionas-
se, libero dall'ideologia, alla natura selvaggia e rocciosa del
sito. Niente citazioni, niente geometria dalle forme euclidee:
solo la roccia e l'animo di realizzare un espace sculpté.

Oltre alle disposizioni progettuali tipiche del suo ruolo di
conseille plasticienne André Bloc diede anche alcune dispo-
sizioni costruttive che riteneva essere coerenti con i princi-
pi generativi del progetto, a partire dal medesimo principio
che pretendeva che il legame fra larchitettura ed il sito fosse
il pit stretto possibile. Lavvio dei lavori avvenne nel 1966,
sotto la direzione di Claude Parent che riusci a far conclu-
dere lopera dopo circa un anno. La costruzione fu affidata
ad un artigiano di Huércal de Almeria di nome José Padova
Diaz che insieme ai suoi figli e altri operatori locali concluse
lopera con le difficolta insite in un progetto fuori dagli sche-
mi come la casa che Bloc aveva congegnato. Lindicazione di
base fu che ledificio venisse realizzato solo con la materia del

86

luogo e delle tecniche arcaiche. Le concessioni furono mini-
me e ledificio fu quasi interamente realizzato in muratura di
pietra mugnaia, estratta in situ, lavorata sul posto e allettata
con malta di calce. Un modo di costruire coerente con gli
intenti, un processo che adotto saperi primigeni, coltivati e
trasmessi di generazione in generazione, e la cui affidabilita
tecnica ¢ la ragione stessa della sua longevita. La casa era una
roccia nuova e bianchissima che, ancora oggi, emerge dalla
montagna scura e naturale evocando immagini lontane nel
tempo e ricorrenti nelle civilta arcaiche del Mediterraneo.
Delledificio, apparentandolo con la casa sulla prateria a
Norman (Oklahoma, USA) di Herbert Greene, con il cen-
tro studentesco a Otaniemi (Finlandia) di Reima Pietild e
Raili Paatelainen e con la casa senza fine di Frederick Kiesler,
Bruno Zevi riconobbe il valore del metodo «piu che nei ri-
sultati, sta nel riproblematizzare le metodologie progettuali,
ponendole a confronto con la spontaneita dell“architettura
senza architetti’, indigena e popolare» (1978).

Facendo un processo a ritroso di analisi della metodologia
progettuale utilizzata per la casa labirinto di Carboneras,
sebbene le fattezze dissimili possano condurre a conclusioni
differenti, questa ¢ del tutto assimilabile a quella utilizzata
per le altre case che lo scultore francese realizzo per sé, oltre
il perimetro de I'lle-de-France: la Casa la Scala a San Felice



di Benaco con Vittoriano Vigano e la Maison Expérimentale
a Cap dAntibes con Claude Parent.

Nel 1959, Bloc, pochi mesi dopo aver concluso il cantiere
di Portese, cerco un altro lotto di terreno in Costa Azzurra.
Lo stesso anno, nel mese di novembre, pubblico un primo
articolo sulla casa sperimentale di Antibes, I'incipit ne pro-
pone un'importante chiave di lettura: «La straordinaria po-
sizione di cui beneficia la casa ha determinato la definizione
architettonica. Questa ¢ collocata, in effetti, sulle alture di
Cap d’Antibes, su un sito roccioso che domina il mare su tre
direzioni. La vegetazione ¢ quella tipica delle coste del medi-
terraneo: cespugli bassi che spuntano dalle rocce e qualche
pino marittimo»* (Bloc, 1959: 13).

Si capisce dal testo sopracitato come il sistema orografi-
co avesse generato l'assetto compositivo della casa e il suo
posizionamento nel lotto. Una scelta senza compromessi,
una sfida allequilibrio per un progetto tuttaltro che timido
e convenzionale. Ledificio non ¢ mimetizzato nel declivio e
non ¢ realizzato con i materiali tipici del linguaggio verna-
colare della Costa Azzurra, non puo esserlo perché ledificio
¢ unaltra prova plastica che attinge direttamente dal reper-
torio della scultura piti che da quello dell’architettura. Anche
il tema del rapporto della casa col paesaggio ¢ risolto con la
liberta tipica dell’arte, ledificio sta su un podio naturale pro-
prio come una qualunque scultura e trova la propria relazio-
ne col paesaggio naturale tentando di sfuggirgli, riducendo
al minimo i punti di contatto, dando contemporaneamente
prova di autonomia e di riguardo.

«La ricerca della migliore vista panoramica ha imposto una
precisa elevazione della costruzione, che insiste su unos-
satura metallica molto sincera (profili metallici a H 30 x
30). Labitazione s’integra nel paesaggio per la collocazione
dello studio incastrata nella suolo e la posizione del solaio
appoggiato in falso sul pendio. Gli accessi e gli appoggi, si
inseriscono piu discetamente possibile nella natura, preser-
vandone l'aspetto autentico e selvaggio del versante nel suo
complesso»® (Bloc, 1959: 15).

Come a Carboneras le concessioni alla falsificazione furono
minime e le criticita del processo furono superate soltanto
grazie alla determinazione, anche questa smisuratamente
naif, dellartista francese il quale, oltre alla complessita edifi-
catoria, dovette fronteggiare per circa sette anni grandi dif-
ficolta anche dal punto di vista della prassi amministrativa
orientata in direzione diametralmente opposta alla propria.

«Sintenda prima di tutto che il progetto che presentate, nel
caso in cui ve lo lasciassimo costruire, dovra essere il piu
discreto possibile e deve integrarsi nel paesaggio naturale»®
(Bonillo, 2011: 19).

Con queste parole il dirigente regionale dell'ufficio si rivolge
ai progettisti fin dalle fasi preliminari. I toni erano chiari e la
richiesta di mimesi e di utilizzo di materiali pit tradizionali
fu disvelata fin dalle fasi istruttorie. Nonostante le premes-
se cariche di ostacoli, il cantiere ebbe inizio e come prima
cosa venne realizzato lo scheletro delledificio. Questazione
produsse il primo contenuto sperimentale del progetto, pro-
cessato secondo la metodologia piu rituale per lo scultore
francese: una verifica a grandezza naturale delle ipotesi pro-
gettuali che si rimodulavano progressivamente sia dal punto
di vista costruttivo che compositivo. Un esperimento ardi-
to, condotto con modalita poco ortodosse, che intersecava i
temi di equilibrio statico e plastico su cui Bloc tanto amava
lavorare e sul quale intervenne subito modificando le quote
d’imposta dei solai, sollevandole. Alla base di questa rifles-
sione stavano due ordini di ragioni: favorire la vista mare
e produrre una migliore proporzione fra i volumi - quello
basamentale e quello sommitale - mediante una ridefinizio-
ne dell'interpiano vuoto fra i due. Quello della ricollocazio-
ne dell'imposta dei solai era solo un esempio emblematico
di una scelta di metodo: la realizzazione di ciascuno degli
elementi costitutivi della villa era una sorta di piccola sfi-
da artistica e tecnica in continuo aggiornamento rendendo
oltremodo complesso il processo. Lo stesso Claude Parent
sostenne che «contrariamente alle apparenze, tutto era com-
plicato in questo progetto, in particolare la scala a sbalzo
che nessuno sembrava essere in grado di calcolare davvero»
(Parent, 1968: 62).

Ledificio di Antibes segue la realizzazione della Villa la Scala
che ne costituisce la premessa per larghi tratti, in un percor-
so che sembra molto simile a quello per cui la sperimenta-
zione plastica delle sculptures habitacles era stata la protasi
della maison Labyrinthe di Carboneras.

Nel 1947 Vittoriano Vigano visito Parigi per accompagnar-
vi il materiale destinato Exposition internationale de I'ha-
bitation et de l'urbanisme per conto dell' VIII Triennale di
Milano. Durante questo soggiorno transalpino Vittoriano
Vigano incontrd André Bloc. Leditore francese, che aveva
fatto della propria capacita di lettura dei giovani talenti una
delle proprie migliori attitudini, fu colpito da Vittoriano e
oftri lui il ruolo di corrispondente dall'Ttalia per Architectu-
re dAujourd’hui. Ladesione alla proposta fu entusiasta ed i
rapporti fra i due migliorarono con il passare del tempo al
punto che, nel 1953, Bloc decise di affidarsi a lui per selezio-
nare il lotto nel quale, qualche anno dopo, avrebbe costruito
la propria casa di vacanza in Italia. Essere stato scelto per
questo incarico per Vigano fu particolare ragione di orgo-
glio. La richiesta veniva da un conoscitore profondo dell’ar-
chitettura, da un artista sensibile che, in forza della propria
rete di relazioni, avrebbe potuto scegliere qualunque altro
architetto con facilita e consapevolezza.

Fin dalla fase d’incarico si riscontra unattitudine istintiva,
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cosl come sara per la casa costiera francese, nella scelta del
progettista. Infatti, Bloc si comporto con Vigano esattamen-
te come aveva fatto con il giovane Claude Parent, con il quale
era stretto da un legame d’affetto’ oltre che professionale, e al
quale affido, fra le altre innumerevoli collaborazioni, il pro-
getto della sua casa a Cap d’Antibes.

Scegliendo Vittoriano decise di affidarsi alla sensibilita di un
architetto dal quale, nonostante la poca esperienza profes-
sionale, aveva avuto dimostrazione di affinita culturale.® La
preferenza per Vigano sottolineo l'intenzione di costruire
una residenza di vacanza che potesse essere manifestazione
di uno stile di vita sobrio. La casa doveva raccontare il de-
siderio della semplicita e della vita quotidiana di un’intellet-
tuale in cerca di riservatezza e contatto con la natura.
Ledificio sul lago, esattamente come quello rivierasco, do-
veva essere un luogo distante dalle abitudini parigine. In
linea di principio un rifugio, che si avvicinasse piu all'idea
delle sue sculture abitabili, evocando il bisogno di un ritor-
no ai valori ancestrali dellessere umano allo stato primitivo,
che all’architettura compiuta e borghese della sua residenza
principale, vero e proprio luogo di vita sociale e di lavoro
oltre che residenza privata.

Se le premesse appaiano l'abitazione di Antibes e quella di
San Felice non sono meno rilevanti le coincidenze sotto il
profilo progettuale: come la casa sul Garda, anche la resi-
denza sulla Céte d’Azur si articola su due livelli: un piano
a destinazione d'uso domestica e uno adibito a laboratorio,
collegati da un passaggio esterno a sottolineare la necessita
di un confine fra lattivita e I'otium.

Il livello residenziale, in entrambi i casi superiore rispetto
a quello dell’atelier dello scultore, ha un rapporto differente
con il terreno: a San Felice la zona di soggiorno e giardino
sono in continuita di quota e la porzione a monte della casa
insiste direttamente sul suolo mentre ad Antibes il piano
residenziale non ha alcun punto di contatto con il terreno
rispetto al quale ¢ interamente sollevato.

Se queste evidenze accostano lo schema d’impianto e il pro-
gramma funzionale degli edifici. Le caratteristiche comuni
di maggior rilievo, sotto il profilo compositivo e metodolo-
gico, sono la modalita d’inserimento sul versante scosceso e
il carattere sperimentale del sistema strutturale che sostiene
gli edifici. In entrambi i casi il contatto con il terreno ¢ mi-
nimo, i solai e le terrazze esterne si articolano liberamente
formando delle linee spezzate che sintetizzano con un tratto
asciutto il principio dellorografia naturale generando una
nuova configurazione di paesaggio.

I solai in cemento, realizzati in forte aggetto da Vigano o
quelli appesi alla struttura in acciaio da Parent, appaiono
come elementi flottanti che creano un deciso contrasto con
il ripido pendio a valle e trasferiscono I'impressione di non
essere soggetti alla forza di gravita contrapponendosi all'im-
magine del solido fronte roccioso. Per entrambi gli edifici e
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molto visibile la contrapposizione tra lorizzontalita dei li-
velli funzionali e le linee dinamiche del resto degli elementi
compositivi.

Questo contrasto si rafforza grazie alla caratterizzazione
ostentata degli elementi di distribuzione verticale: scale e
rampe. Le scale, che pur avendo un aspetto apparentemen-
te molto diverso condividono la sezione trasversale, sono
costituite da uno schema strutturale che sviluppa un unico
cosciale molto solido in cemento armato dal quale sbalzano
i gradini realizzati in lamiera mandorlata, piegata asimme-
tricamente. Questa tecnologia costruttiva, che vincola i gra-
dini da un solo lato, genera un duplice effetto: da una parte
definisce una gerarchia formale facendo prevalere la connes-
sione lineare fra la partenza e l'arrivo mediante il cosciale in
cemento, dall’altra in virtu della leggerezza dei gradini enfa-
tizza il vuoto amplificando il sentire vertiginoso della disce-
sa, accentuato ulteriormente dal parapetto privo di corrima-
no che marca la sequenza dei gradini in ferro distinguendola
dalla trave in calcestruzzo e dalla sua solida continuita.

Note

1. Citazione originale: «Né @ Oran en 1896, ingénieur de PEcole centrale,
il fonde, a la suite de contacts avec les architectes davant-garde des années
30, la revue «Architecture daujourd’hui». 1l y défend le premier architecte
qui donna ses lettres de noblesse au béton, Auguste Perret, et plus tard un
autre grand novateur, Le Corbusier. Polémiste passionné, il donna a cette
publication, qu’il dirigea jusqua sa mort, un rayonnement international.
Il défendait toute idée nouvelle avec une ardeur qui ne pouvait paraitre ex-
cessive que parce quelle rencontrait des oppositions. Si bien quArchitecture
daujourd’hui, une des premiéres informées sur toutes les recherches darchi-
tecture et durbanisme, pouvait parfois donner une image quelque peu aber-
rante de lavant-garde. Cest que, rationaliste a outrance, André¥ Bloc fut
aussi un romantique de la forme. Cétait un ingénieur, mais aussi un sculp-
teur et, bien stir — situation intermédiaire — un architecte. Il voulait tout
naturellement- et ce fut une bonne part de son combat - parvenir a une in-
tégration des arts qui confondrait dans le méme élan créateur le savoir-faire
de 'homme de sciences et Uintuition de lartiste, le terme étant larchitecture.»
J.M. in Le Monde del 16/11/1966, Parigi (dir. Hubert Beuve-Méry).

2. Citazione originale: «Dés 1921, Le Corbusier fut mon guide. Je navais
quun espoir, mévader de mes besognes professionnelles pour me rapprocher
de I'Architecture et des Arts Plastiques» (Bloc, 1963: 25).

3, Lappellativo “casa Labirinto” non fu dato alledificio dall’autore, bensi
dalla popolazione della cittadina andalusa, come riportato da Francisco
Hernandez Benzal ed esposto a seguire nella traduzione dellautore dal
testo originale. «Perché si chiama 11 labirinto? E comune che nella nostra
terra le cose siano conosciute con un nome diverso da quello che han-
no. Questa casa, scultura, abitazione o in qualunque modo la si voglia
chiamare, ¢ stata concepita come una scultura abitabile. Ma, volgarmen-
te, & conosciuta come il Labirinto. Questo nome risponde a un aneddoto
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André Bloc. Sculpture Habitacle n. 1 a Meudon. 1962.
Scena dal film Qui étes-vous Polly Magoo.

Nella pagina precedente:
André Bloc. Sculpture Habitacle n. 2 a Meudon. 1964.

che ha come protagonista un personaggio di Carboneras: Manuel Alonso
Aguado, noto a tutti come Manuel “El Cachin”. Un giorno, mentre veniva
dalla pesca da “La Cand el Corral’, allarrivo in citta con il cugino Diego,
commento lopera sostenendo che il lavoro che stavano facendo non aveva
né testa né coda, che era “un labirinto”. Da allora, quando decisero di visi-
tarlo, applicarono questo nome per riconoscerlo. Cosi lo pseudonimo “il
Labirinto” ancora oggi in uso» (Benzal, 2017: 226).

4. Citazione originale: «Lemplacement exceptionnel dont bénéficie cette ha-
bitation a déterminé le parti architectural. Elle occupe, en effet, au point
haut du cap d’Antibes, un site rocheux dominant la mer dans trois direc-
tions. La végétation est caractéristique des cotes méditerranéennes: buissons
bas serpentant entre les rochers et quelques pins maritimes» (Bloc, 1959:
13).

5. Citazione originale: «La recherche de la meilleure vue panoramique
imposait une certaine élévation de la construction, qui repose sur une os-
sature métallique trés franche (fer 30 x 30 et profilé en H a arétes vives).
Lhabitation s’intégre au paysage par la disposition de latelier encastré dans
le sol et la position de la dalle en porte-a- faux incrustée dan le roc. Les accés
et les abords, taillés le plus discrétement possible dans la nature, préservent
laspect authentique et sauvage de lensemble du terrain» (Bloc, 1959: 15).

6. Citazione originale: «II convient avant tout que le projet que vous met-
tez sur pied, au cas ott lon vous lasserait construire, soit aussi discret que
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possible et sintégre dans le paysage environnant» (Bonillo, 2011: 19).

7. «Linstabilita della sua (di Claude Parent ndr.) situazione professionale
e il suo appetito per la sperimentazione hanno fatto si che Claude Parent
fosse un architetto incline alla collaborazione, anche se non ha mai messo
in discussione le sfide del suo pensiero architettonico e di promozione
la sua carriera. CP aveva perd numerosi limiti. Come architetto creativo
era costantemente alla ricerca di forme e configurazioni innovative e non
passod molto tempo prima che perdesse interesse per il pensiero di solitario
Schein (1927-2004) sullurbanistica e l'approfondimento delle tecniche
costruttive, e per il pensiero Situazionista e impegnato di Paul Virilio
(nato nel 1932). Quello che imparo dallo scultore e direttore di rivista
André Bloc (1896-1966) fu lessere molto piti produttivo. Sia come suo
mentore sia come suo difensore, Bloc ha utilizzato argomenti convincenti
e ha provveduto in parte alla formazione del giovane architetto. Incoraggio
la sua fibra artistica e riusci, in una certa misura, a farne un architetto
impegnato nella sintesi delle arti. In compenso, il giovane architetto inizio
a collaborare alla piti famosa delle riviste di architettura in lingua francese,
TArchitecture dAujourd’hui, dove beneficid di una forma di compiaci-
mento, anche per il pitt modesto dei suoi progetti come ledificio residen-
ziale a Viroflay (1956, n.r.) che fu pubblicato. Anche quando prese le di-
stanze da André Bloc, Claude Parent manterra un profilo di spicco nelle
riviste fondate dallo scultore» (Jeanroy, 2018: 5).

8. Dal 1956 al 1958 lui rinnovo anche il suo appartamento e comincio
con le opere di Bloc di cui € un collezionista, condizione che lartista
francese riteneva necessaria per stabilire un rapporto sia con lui, in veste
di committente, sia col contesto fisico nel quale ledificio sarebbe andato
ad insediarsi.
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TRA DORFLI E GRANDS ENSEMBLES.
LE CITTA-GIARDINO
DELLE COOPERATIVE DI ZURIGO 1943-57

Giulio Galasso, Natalia Voroshilova

The garden cities built by cooperatives in Zurich between the 1940s and 1950s
represent a hybrid of modernist Siedlungen and local ordinary houses: a naive
response to the social and technological transformations occurring on the continent.
Due to their character and extent, these garden cities are a unique testament to
the work of cooperatives or Wohnbaugenosseschaften. These spontaneously formed
organizations stepped in to provide affordable housing, substituting the public
institutions supporting them in this role.

Cooperatives operated according to the city's expansion plans drafted by the
municipal urban planning office. This resulted in homogeneously designed garden city
neighbourhoods consisting of three or four-story pitched roof volumes, with facades
dotted with small square windows and wooden shutters. The linear volumes are
grouped in organic ensembles dispersed in common green areas. Rather than being
authorial works, these neighbourhoods represent ordinary, good-quality production,
where the architect's role was to adapt established typologies to sites with different
surfaces and topography. In addition to architects, cooperatives and the municipality
were also involved in the design process. In those years, Zurich pursued a clear urban
and social vision inspired by the garden city model, making these settlements appear
more like small idyllic villages than dormitory neighbourhoods for the lower-middle
class. The pragmatic common sense shared by the administration, designers, and
citizens implied the use of forms established in the collective imagination rather than
more experimental compositions that expressed those years' social and technological
changes, as was happening elsewhere in Europe.

In recent decades, Zurich has continued to expand, and the garden cities have been
incorporated into the urban agglomeration. Although they are preserved almost
like islands in chaotic urban fabrics, these settlements risk disappearing among
new real estate developments. Sometimes, they are densified with the addition of
new volumes; other times, they are literally replaced by the same cooperatives with
denser settlements. Facing their imminent transformation, this contribution aims to
document the precious identity of these city fragments, a testimony to the democratic
processes of Zurich's history.

Wiedikon, Friedhof Sihifeld, Wohncolonie Im Gut, 1958.
Baugeschichtliches Archiv der Stadt Ziirich.

Swissair, Schwamendingen, 1961.
Baugeschichtliches Archiv der Stadt Ziirich.



I. Dorfli contro grands ensembles.
Peculiarita delle Siedlungen zurighesi.

Molti quartieri residenziali di Zurigo come Altstetten,
Affoltern, Schwamendingen, Seebach e Albisrieden sono
ancora oggi fatti di piccoli edifici multifamiliari di tre o quat-
tro piani con tetto a falde. Questi edifici sono raggruppati a
formare ensemble “organici” dispersi nella natura (Schérer,
2017). Sebbene le composizioni possano sembrare monoto-
ne, i dettagli graziosi delle case attirano locchio e ricreano
latmosfera dei vecchi villaggi svizzeri. Gli scuri di legno co-
lorato, le fioriere sui davanzali, i coppi dei tetti spioventi con
le travi di legno a vista, le ringhiere decorate dei balconi e
gli ingressi finemente dettagliati con coperture leggere sono
tutti elementi che ricordano i tradizionali chalet. E sorpren-
dente scoprire che questi sviluppi siano stati realizzati dopo
il completamento del Weifienhof di Stoccarda e in paralle-
lo con i grands ensembles in Francia. Come ¢ possibile che
mentre in Europa si costruivano grandi quartieri moderni-
sti in Svizzera si realizzassero insediamenti che, nonostante
la scala, appaiono come interpretazioni naif dell'architettura
vernacolare?

Il saggio ricostruisce le radici e i processi dietro alla rea-
lizzazione dei quartieri citta-giardino di Zurigo. Partendo
dal presupposto che lesempio zurighese ¢ radicato nella
natura plurale dei suoi processi di produzione, il saggio
inizia ripercorrendo la storia della crisi abitativa, delle coo-
perative e dell'amministrazione di Zurigo nella prima meta
del Novecento. Sono poi analizzati i quartieri realizzati tra
gli anni Quaranta e Cinquanta sotto la direzione di Albert
Heinrich Steiner, lo Stadtbaumeister di Zurigo che ha pro-
mosso un compromesso pratico tra modernizzazione e vita
rurale. Il saggio si conclude infine con una valutazione dello
stato di questi quartieri nella citta oggi.

I1. Un’alternativa al malessere della citta.
Le prime cooperative di Zurigo.

Le prime cooperative per abitazioni o Wohnbaugenossen-
schaften svizzere sono apparse nell'ultimo decennio dell'Ot-
tocento, durante una fase di esplosione demografica nelle
citta legata all'industrializzazione e alla migrazione dalle
aree rurali. Dopo una prima fase di sviluppo incontrolla-
to sotto forma di isolati con blocchi perimetrali, nel 1898
scoppia una crisi immobiliare assieme a proteste operaie
che accusano 'amministrazione per la scarsa qualita delle
abitazioni. Tali manifestazioni danno vita a un movimento
di riforma urbana che critica la frenesia della vita cittadina,
propugnando uno stile di vita salubre, al sole e all'aria aperta
proprio come nelle citta-giardino che si stanno realizzando
in Inghilterra e in Germania (Huber, 2020).

Le idee del movimento trovano terreno fertile a Zurigo, dove
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lintroduzione del primo sistema di trasporto pubblico nel
1896 rende la vita al di fuori dei centri urbani attraente non
solo per i meno abbienti, ma anche per la classe media. Le abi-
tazioni a bassa densita con giardino assurgono a nuovo ideale
tanto agli occhi degli operai quanto a quelli della borghesia,
che rimprovera alleccessiva densita dello sviluppo del cen-
tro la polarizzazione delle posizioni degli operai. E in questo
contesto che vengono fondate le Wohnbaugenossenschaften
di Zurigo. Sin dall'inizio tali cooperative non si pongono so-
lamente lobiettivo di costruire abitazioni per le classi meno
abbienti, ma anche quello di salvaguardare la qualita delle
costruzioni in citta e di perseguire standard alti della vita
contro le speculazioni del mercato immobiliare.

Nel 1892 Paul Pfliiger, membro social-democratico del
consiglio municipale di Zurigo, fonda la Ziircher Bau- und
Wohngenossenschaft con I'intenzione di «costruire, vendere
e gestire edifici per abitazioni e affittarli ai propri membri»
(Claus, 2017: 18). Oltre a realizzare i primi complessi di case
per le cooperative, Pfliiger si impegna a promuovere leggi
per i sussidi alle cooperative con interesse pubblico grazie a
cui la citta poteva concedere alle cooperative terreni edifica-
bili a canone agevolato e prestiti con condizioni vantaggiose.
Tuttavia, solo con la nomina del sindaco socialdemocratico
Emil Kloti ledilizia cooperativa passa dallessere un fenome-
no di nicchia ad avere un ruolo di primo piano nello svilup-
po della citta.

Negli anni tra il 1915 e il 1918 Kloti organizza il concorso
internazionale di pianificazione urbana Gross-Ziirich. Le tre
proposte vincitrici delineano il nuovo futuro dell'area me-
tropolitana non piu come un agglomerato urbano denso,
bensi come un insieme sparso di sviluppi abitativi decentrati
e intrecciati con prati e boschi. Sebbene i progetti vincito-
ri del concorso non dovessero essere realizzati, sono assurti
a modello per lo sviluppo urbano successivo. Gli autori di
due dei progetti vincitori ottengono presto posizioni api-
cali nel dipartimento di urbanistica: Konrad Hippenmeier
come capo dell'ufficio del piano di sviluppo ed Hermann
Herter come architetto della citta. Assieme a Emil Kloti, i
due plasmano levoluzione della citta fino ai primi anni
Quaranta. Inoltre, Hippenmeier ed Herter favoriscono la
costruzione di alloggi per le cooperative come la citta-giard-
ino di Friesenberg, il quartiere di Milchbuck o gli sviluppi
residenziali su larga scala tra Seebahnstrasse e Hardstrasse,
promuovendo il tipo dell'abitazione immersa nel verde qua-
le antitesi alla precedente costruzione di blocchi perimetrali
densi. Nel 1934 circa quindicimila appartamenti erano gia
stati realizzati a Zurigo dalle oltre venti cooperative attive sul
territorio (Kurz, 2007).

Sebbene fossero una novita per Zurigo, questi insediamen-
ti sono comungque simili alla tipo del blocco perimetrale a



Schoch Rudolf, Siedlung Herrlig

(arch. Max Aeschlimann, Armin Baumgartner,
Allgemeine Baugenossenschaft Ziirich), 1955.
Baugeschichtliches Archiv der Stadt Ziirich.

corte che aveva caratterizzato le fasi precedenti dello svilup-
po della citta. D’altro canto, negli stessi anni si costituiscono
anche alcuni insediamenti dal carattere piu rurale, come il
quartiere di case monofamiliari Bergdorfli e le Siedlungen
Neubiihl e Gwad ispirate all'International Style. Se in questa
fase gli insediamenti delle cooperative continuano a riferirsi
ai due modelli distinti della citta e del villaggio, subito dopo
emergera un ibrido tra i due.

III. Ricostruire il Dorfli
Albert H. Steiner e le Siedlungen
degli anni Quaranta e Cinquanta

Nel 1934 il territorio comunale di Zurigo raddoppia assor-
bendo i comuni circostanti: si rende necessaria una nuova
visione urbana. Contemporaneamente si dibatte sul ruolo
dell’architetto in questa fase di trasformazione: da un lato ci
sono coloro - come Alfred Roth, Siegfried Giedion e Max
Frisch - che sostengono che larchitetto debba avere un
ruolo dominante e immaginare autonomamente gli spazi
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per la nuova societa, dallaltro chi - come Hans Hofmann
ed Otto Senn - sostiene, invece, che il ruolo dell’architetto
debba essere subordinato alle necessita della societa demo-
cratica. A seguito dellesposizione nazionale Landi, tenutasi
a Zurigo nel 1939, il discorso architettonico svizzero de-
via dal percorso internazionale dei CIAM verso il Dorfli, il
piccolo villaggio, modello abitativo a meta tra il neoclas-
sico e il vernacolare. Si noti come, significativamente, Le
Corbusier non fosse stato invitato a partecipare allesposi-
zione (Allensprach, 1998). Larchitettura prende cosi una
direzione di «sobrieta unita a parsimonia, avversione per
lesuberanza e la megalomania, caparbieta fino alla conser-
vazione cocciuta del tradizionale, preferenza per la solidita
e lesattezza» (Volkart, 1951: 5).

Nel 1943 Albert Heinrich Steiner prende il posto di Herter
come Stadtbaumeister, guidando fino al 1957 quella che ¢
stata definita leta doro delle Wohnbaugenossenschaften
(Scharer, 2017). Steiner promuove il concetto del medio di
qualita con la convinzione che l'urbanistica debba sotto-
mettersi alle consuetudini democratiche ed ¢ a conoscen-
za delle teorie urbanistiche a lui contemporanee: partecipa
al CIAM del 1929 a Francoforte, contribuisce alla Carta di
Atene e visita le citta costruite da Raymond Unwin in Gran
Bretagna. Nei suoi piani si ritrovano cosi la zonizzazione
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Schoch Rudolf, Siedlung Herrlig

(arch. Max Aeschlimann, Armin Baumgartner,
Allgemeine Baugenossenschaft Ziirich), 1955.
Baugeschichtliches Archiv der Stadt Ziirich.

funzionale e un'urbanizzazione pianificata e omogenea che
segna un confine chiaro tra citta e periferia. Steiner si im-
pegna al contempo a realizzare un modello che coniughi
un’'urbanizzazione moderna con la necessita di presentare
forme attraenti per il grande pubblico. Per la mostra I tuo
appartamento, il tuo quartiere, la tua casa al XIX Congresso
internazionale per l'edilizia abitativa e l'urbanistica organiz-
zato a Zurigo nel 1948, Steiner ha disegnato la pianta per
una citta ideale di diecimila abitanti rappresentata come
una foglia tripartita. In questo modo ha reso il concetto
modernista di zonizzazione funzionale comprensibile per il
pubblico non specializzato.

I piani di sviluppo elaborati dall'ufficio comunale sotto la su-
pervisione di Steiner — con composizioni organiche adattate
alla topografia e alla struttura dei quartieri periferici - sono
una traduzione pratica del progetto ideale appena menzio-
nato. In questi piani piccoli volumi formano tappeti residen-
ziali mentre punteggiano il territorio con una densita mo-
desta, dando vita a un pattern simile a quello di un villaggio.
Supportati da regolamenti che stabiliscono le proporzioni
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dei volumi e le loro distanze reciproche per garantire l'ac-
cesso del sole e elevati standard igienici (Fadle, 1961), i pia-
ni appaiono in pubblicazioni come Sozialer Wohnungs- und
Siedlungsbau di Leuenberger e Kellermiiller che, in unottica
di standardizzazione, offre una panoramica di componenti
edilizi, arredi, schemi insediativi e saggi sui principi della
costruzione residenziale. Cimmagine del Dorfli ¢ il modello
di riferimento principale di questa pubblicazione che pone
particolare enfasi sul rapporto tra tipizzazione e variazione.

Ammiriamo giustamente la bella uniformita
dei paesaggi urbani e dei villaggi, o delle fat-
torie caratteristiche delle singole aree. Se pos-
siamo parlare di una casa svizzera orientale,
bernese, della Svizzera centrale, del’Engadina,
del Ticino o del Giura, cio ¢ possibile perché
queste case ripetono certi schemi e forme indi-
viduali, in modo che vengano percepite come
tipiche per larea in questione. Nessuno pen-
sava di progettare le finestre per tali case ogni
volta da capo, ad esempio, piuttosto il maestro
artigiano le realizzava secondo la sua esperien-
za. [...] La tipizzazione delle parti individuali
per gli edifici degli insediamenti puo ora esse-
re effettuata per 'intero paese. Tuttavia, non ce
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Uberbauungsstudie Altstetten und anschliessende Gebiete von A. H.
Steiner (Studio di sviluppo di Altstetten e delle aree limitrofe fatto da
A.H. Steiner), Baugeschichtliches Archiv der Stadt Ziirich.

un rischio di eccessiva uniformita. Nelle mani
di architetti abili, ogni insediamento ottiene la
propria espressione: le case che devono adat-
tarsi al terreno e al loro contesto, la piantuma-
zione, la scelta dei colori e soprattutto gli spazi
verdi da prevedere per I'intero sviluppo, sono
sufficienti per garantire varieta nel complesso,
mentre 'uniformita delle singole case crea un
quadro altrettanto sereno come quello dei vec-
chi villaggi. (Leuenberger, 1944: 73)

Il meccanismo di espansione di Zurigo ha reso possibi-
le Tomogeneita urbana dei nuovi insediamenti. Negli anni
Quaranta e Cinquanta la visione della citta proposta dal-
la municipalita ¢ realizzata con la collaborazione tra enti
pubblici e cooperative. A causa dellaumento dei costi di
costruzione e della dilagante carenza di alloggi le coope-
rative hanno un ruolo centrale nello sviluppo cittadino in
questi decenni. Steiner approfitta di queste condizioni per
rafforzare, a vari livelli, 'influenza dell’autorita edilizia sul-
lo sviluppo urbano. Dal momento che le normative edilizie

e di pianificazione del cantone non hanno avuto valore
vincolante fino al 1975, il comune chiede alle cooperative
che i loro progetti rispettino la visione generale della citta
in cambio di aiuti finanziari. Alla fine, la nuova immagine
della citta prende forma grazie a un compromesso demo-
cratico tra le aspirazioni umanitarie delle cooperative e la
visione della citta perseguita dalla municipalita.

IV. Bisogna davvero demolirle?
Crisi abitativa e sfide per le citta-giardino

Allinizio degli anni Sessanta la popolazione di Zurigo rag-
giunge un picco. Ma poi, a causa di una fase di stagnazio-
ne economica, la citta vive un calo demografico che ¢ stato
compensato solo di recente. Sebbene nella citta risieda circa
lo stesso numero di persone che vi risiedevano negli anni
Sessanta, Zurigo oggi affronta una forte crisi abitativa. Una
crisi paradossale che si spiega osservando come gli standard
abitativi dei residenti siano decisamente aumentati mentre
i nuclei familiari si siano, al contempo, ridotti di dimen-
sione: si stima che oggi la meta degli abitanti viva solo. La
legge sulla pianificazione territoriale del 2014 promuove la
densificazione delle aree gia urbanizzate, tra cui rientrano
le Siedlungen costruite tra il 1940 e il 1950 con una densita
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bassa che vengono cosi sistematicamente demolite e rico-
struite. Sebbene questo processo di rinnovamento urbano
- noto come Ersatzneubau - sia presentato dalla municipa-
lita come l'adattamento dellambiente urbano esistente agli
standard contemporanei di vita, esso presenta problemi di
sostenibilita sociale ed ecologica, rischiando di erodere gra-
dualmente I'identita dei tali aree.

Qualora si analizzino gli sviluppi contemporanei di Zurigo,
emergono due aspetti critici che minacciano l'integrita del
carattere unico della citta. In primo luogo la crescente man-
canza di coerenza visuale, una volta garantita da figure chia-
ve come quella dello Stadtbaumeister. Nessuno puo arginare
davvero la frammentazione stilistica dell'architettura con-
temporanea a Zurigo, dove ogni architetto narcisisticamen-
te cerca spesso di fare progetti che si distinguano dagli altri.
In secondo luogo, gli elementi decorativi e le proporzioni
delle case rurali sono difficili da realizzare con le tecniche
e i requisiti costruttivi contemporanei. Per queste ragioni le
citta-giardino di Zurigo, con il loro carattere naif, rimango-
no una preziosa testimonianza di transizione dolce verso la
modernita.

Siedlung Herrlig (arch. Max Aeschlimann, Armin Baumgartner,
Allgemeine Baugenossenschaft Ziirich), 2013. Foto dell’autore.
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OLTRE LA LOGICA DELL’'INGENUO.
LA POTENZA COMUNICATIVA DEL BANALE
TRA NAIF E CO-DESIGN: UN CASO STUDIO

Federica Delprino, Omar Tonella

The urgency of activating processes for the regeneration of a territory or a community
by means of participatory approaches, in places where depopulation and loss of value
should be prevented by active and responsible communities, needs certain remarks
regarding the intended outcomes of these interventions and the modalities of design
and active involvement.

Within experiences and activities based on co-design practices, one of the greatest
challenges is the necessity of achieving functional and effective outputs, even though
one often has to deal with individuals without project experience; another challenge
is to facilitate actions and results without influencing actively involved groups. A par-
ticipatory process must not only be participatory, but above all participable: it is not
enough that users intervene, but they should do so actively.

Naive, within this framework, can be consciously used as a semantic, semiotic and
design tool by those who manage and implement such processes with horizontal meth-
odologies. Therefore, the term is deployed in its positive sense, where naiveté and the
primitive become resources for the project.

The concept of naive is then reconsidered on the one hand as a method within the par-
ticipatory process, during which users are not conditioned but facilitated to express
themselves spontaneously (naive as “naive”); on the other hand, as a communicative
language when outputs are being developed and narrated through an understandable
language based on archetypes (naive as “popular”).

In this sense, within the article, the case study of the workshop Alterego: in the foot-
steps of Angelo Ruga for an early summer ritual is introduced, as a tangible experience
of territorial participation and reactivation that engaged (and is still involving) various
local and non-local actors. The elements included are local traditions and stories, the
construction of symbols and ritual actions with, as protagonists, groups of students,
local inhabitants, associations, facilitators, designers.

Casa per uccellini spaventati.

Franco Raggi con Omar Tonella e Federica Delprino.

Progetto di co-design auto costruito insieme a Luca Antonuccio,
Marco Bernat, Vittorio Bresciano, Francesca Coppola, Stefano Melli,
Maurizio Queirazza, Elena Sardo e la Sig.ra Livia.

Associazione Culturale Angelo Ruga.

Workshop “Alterego”, Clavesana (CN). Giugno 2023.

Foto di Federica Delprino e Omar Tonella.
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Introduzione

Lurgenza di innescare processi di riattivazione di territori
e comunita mediante percorsi di partecipazione, laddove lo
spopolamento e la svalorizzazione dovrebbero essere scon-
giurati da comunita attive, ha bisogno di alcune riflessioni
rispetto ai risultati attesi di questi interventi e alle modalita
di coinvolgimento.

Allinterno di esperienze di co-design, una delle maggiori
sfide e rappresentata dalla necessita di ottenere degli output
efficaci, nonostante si abbia spesso a che fare anche con sog-
getti senza esperienza nel campo progettuale; unaltra sfida
¢ facilitare azioni e risultati senza pero intervenire influen-
zando i gruppi coinvolti attivamente. Un processo di parte-
cipazione non deve solo essere partecipato, ma soprattutto
partecipabile: non ¢ sufficiente che gli utenti intervengano,
ma dovrebbero farlo in modo attivo.

Il naif, all'interno di questo framework, puo essere utilizzato
consapevolmente come strumento semantico, semiotico e
progettuale da chi gestisce e costruisce processi con meto-
dologie orizzontali. Pertanto, si impiega il termine nella sua
accezione positiva, dove I'ingenuita e il primitivo diventano
risorse per il progetto, in quanto da una parte si sfrutta la
spontaneita di chi non ha pre-costruzioni mentali per ge-
nerare nuove idee creative, dall’altra ci si serve dell’atavico e
della costruzione di analisi e narrazioni per archetipi al fine
di rendere gli output di un processo empatici, relazionali, in-
tellegibili a livello transculturale.

Il concetto di “naif” viene allora riconsiderato da una parte
come metodo all'interno del percorso partecipativo, duran-
te il quale gli utenti non vengono condizionati ma facilitati
ad esprimersi in maniera spontanea (naif come “ingenuo”);
dall’altra come linguaggio comunicativo nel momento in cui
gli output vengono costruiti e narrati attraverso un linguag-
gio comprensibile basato su archetipi (naif come “popolare”).
In questo senso, all'interno dellarticolo, viene presentato il
caso studio del workshop “Alterego: sulle tracce di Angelo
Ruga per un rituale di inizio estate”, unesperienza concreta
di partecipazione e riattivazione territoriale che ha coinvolto
(e continua ad ingaggiare) diversi attori locali e non. Al cen-
tro vi sono le tradizioni e le storie di paese, la costruzione
di simboli ed azioni rituali con, come protagonisti, gruppi
di studenti, abitanti del luogo, associazioni, facilitatori, pro-
gettisti. Tale caso-studio si configura quale esempio di come
pratiche collaborative di progettazione possano risultare ef-
ficaci per la riattivazione di un territorio.

Naif, rito e strategie di co-design

I riti sono degli strumenti sociali con un'impronta naif;
stratagemmi con i quali le comunita possono rappresentar-
si (Aime, 2019): alcuni di essi, come le feste, sono originati
da movimenti popolari e possiedono intrinsecamente tale
qualita. Nascendo “dal basso”, costruiscono la loro estetica
utilizzando elementi ordinari e banali', investendoli di un
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significato profondo che nel tempo assume un carattere
identitario, evolvendosi con lo svilupparsi dell'immaginario
collettivo della comunita stessa. I rituali cosi diventano una
fonte di ispirazione e un tool per il design, per la loro con-
divisione e riconoscibilita nella quotidianita delle persone.
Certe abitudini sono profondamente radicate nelle esperien-
ze quotidiane delle persone; il quotidiano € uno spazio di
sopravvivenza in cui gli individui ricorrono spesso a solu-
zioni fai-da-te. Nate dalla necessita, queste portano con sé
un’ingenuita intrinseca, oltre al funzionale e al banale, ca-
ricandosi anche di identita. Diventano espressioni di segni
emblematici il cui senso codificato costituisce uno dei beni
comuni a un gruppo sociale (Segalen, 2002), che dovrebbe-
ro cosi esprimersi nel processo ed emergere come elementi
coadiuvanti e costituenti della comunita.

Tale esplorazione si allinea alla nozione di cultura materiale,
dove si sfrutta il potenziale del design vernacolare in manie-
ra progettuale. Figure di spicco come Franco Raggi, Riccardo
Dalisi, Mauro Bubbico, Alexander Girard, Isidro Ferrer han-
no impiegato elementi naif come linguaggi focali del proprio
lavoro. Inoltre, I’ Autoprogettazione di Enzo Mari (1974) e le
Nomadic Forniture di Victor Papanek (1973) sottolineano
I'importanza di incorporare listintualita nel design.

In una modalita di lavoro inclusiva e partecipata, si adotta il
termine “naif” per connotare che, all'interno di un processo
design-driven, si sfrutta il margine di ingenuita e genuinita
di un percorso orizzontale proprio per costituire basi pro-
gettuali identitarie e condivise. In questo, anche lo scambio
¢ fondamentale, poiché alimenta il gesto di dare e ricevere
(Chimero, 2012), creando una continuita auto-alimentata.
Tuttavia, il risultato non ¢ sempre raffinato, ma spesso pos-
siede caratteri di spontaneita grezza. Questa spontaneita e
lessenza del naif, una qualita che abbraccia la sperimenta-
zione e accetta il margine dell'imprevedibilita, parte dei pro-
cessi di partecipazione che, pur con un contatto con la con-
tingenza, non sono mai casuali se accuratamente progettati,
gestiti e facilitati; sono tentativi deliberati di rigenerazione.
Un approccio naif diventa in questo contesto fondamentale
per una strategia people-centered, costruendosi attorno alle
scelte progettuali e ponendosi come fonte di rinnovamento,
che porta a soluzioni costruite dai bisogni e dal lavoro attivo
degli utenti coinvolti. Si generano anche forme di rappre-
sentazioni oltre al visibile (Crespi, Ruffa, 2013), creando un
livello empatico e comprensibile trasversalmente.

Co-design attraverso gli archetipi naif: lo spaventapasseri
come mezzo simbolico di co-costruzione di un alterego di
comunita

“Alterego” ¢ un workshop che, nella sua prima edizione, ha
avuto lobiettivo di innescare un processo di rigenerazione in
un borgo dellentroterra piemontese — Clavesana — attraverso
unoperazione di recupero e riattivazione di pratiche, simbo-
li, tradizione, ma anche materiali di scarto da realta locali.



Esiti del Workshop “Alterego”, Clavesana (CN). Giugno 2023.
Foto di Federica Delprino e Omar Tonella.

I destinatari e i beneficiari diretti e indiretti del laboratorio
sono stati diversi: i partecipanti appartenenti alla comunita,
studenti ed esperti del settore, a fianco della Associazione
promotrice. Il workshop, durato cinque giorni, ma precedu-
to da un periodo di ricerca e collaborazione con associazioni
e stakeholder, ha avuto come fil rouge 'indagine del rapporto
tra paesaggio, oggetto e identita attraverso pratiche collabo-
rative, partendo dallo sguardo di un autore fondamentale
per il territorio. Tramite la sua pratica artistica, Angelo Ruga
ha testimoniato, tra i vari temi, levolversi paesaggistico di
un luogo, trovando nello spaventapasseri proprio un altro se
stesso, una modalita di relazionare la propria identita con il
borgo, il paesaggio, le persone (Bochicchio, 2021).

«Nelle comunita tradizionali, perlopil caratterizzate da eco-
nomie agropastorali, il ciclo delle coltivazioni genera un ca-
lendario rituale che € a un tempo religioso e secolare» (Aime,
2019: 24); questa ritualita fa comprendere la centralita dei
riti di protezione destinati alle coltivazioni, fonti di sostenta-
mento. Tra queste spicca la figura dello spaventapasseri, che
incorpora caratteri tipici del simbolismo agricolo, portando

in nuce un significato di protezione del campo. Larchetipo
dello spaventapasseri puo essere affiancato al concetto di
“spauracchio”, un «fantoccio fatto di due bastoni messi in
croce, rivestito di vecchi indumenti e di stracci, che si collo-
ca in mezzo ai campi per spaventare gli uccelli» (Treccani).
Un elemento essenziale ricoperto di accessori, generalmente
realizzati con materiali locali, oggetti ritrovati e spesso ar-
ricchiti da elementi simbolici propri della cultura agricola e
materiale locale.

Allinterno di un percorso di partecipazione durante il qua-
le attori progettisti e i cittadini vengono messi in relazione,
¢ fondamentale individuare degli archetipi apparentemente
“banali’, spesso naif, che possono essere compresi facilmente
da tutte le persone, nei quali possano riconoscersi, per poi
lavorare a livello progettuale su temi di affezione. Questa
dinamica aiuta a introdurre tutte le fasi del laboratorio par-
tecipato utilizzando strumenti di design calati ad hoc per il
contesto. Ad esempio, nel caso dello spaventapasseri — ele-
mento naif generatore a sua volta di naif - risulta impor-
tante perché introduce ad azioni legate a riti di passaggio e
aiuta a riflettere sugli utenti e i bisogni. Cosi, nell'incarna-
re un alterego, questo diventa nel percorso progettuale un
personas da costruire, oltre che punto di connessione tra
persona-artefatto-paesaggio.

Nel mondo, lo spaventapasseri ha spesso incarnato un
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simbolo depositario di narrazioni e significati. Il “burnig
man” & un esempio di rito dove al centro dello “spazio li-
minoide™ si trova un allegorico fantoccio, che per la prima
volta nel 1990 viene incendiato con un gesto spettacolare
dando inizio ad una nuova stagione desertica (Bilancioni,
2023). Anche nella mostra Scarecrow, con Enrico Leonardo
Fagone, Enrico Baleri, Chris Bangle’, Valerio Cometti, Elio
Fiorucci, Ruggero Giuliani e Tobia Scarpa, nel 2011 si ¢ dato
vita a una serie di reinterpretazioni creative e su diverse
scale dell’'archetipo. Il concetto di spaventapasseri € in ma-
niera transculturale un elemento per “scacciare” e “scongiu-
rare” un ipotetico nemico. In Mauritania € uso posizionare
delle pietre in maniera antropomorfa per tenere lontani gli
sciacalli dal bestiame. La costruzione di questo archetipo &
inoltre peculiare perché proprio legata al vincolo corporale.
Per questo motivo, ¢ stato invitato all'interno delle attivita
laboratoriali di “Alterego” Franco Raggi. Il suo approccio ra-
dicale e provocatorio lo rende una figura centrale nellespe-
rienza Global Tools, nel celebrare “il corpo e i vincoli” con
lesplorazione creativa e interazione tra i corpi, le persone e
l'ambiente (Borgonuovo, Franceschini, 2018).

Allo stesso modo, gli obiettivi e la metodologia nelle fasi del
laboratorio di co-design si basano sulla narrazione e proget-
tazione a partire da archetipi nati dalla connessione tra la
comunita e le sue radici, inaugurando - secondo tradizioni

e iconografie che permeano il luogo - un rito di passaggio e
di protezione che unisca passato e presente, attraverso atti
di celebrazione e di raccolta della comunita. Questo passag-
gio risulta fondamentale in quanto incarna pienamente l'ap-
proccio del designer-facilitatore che progetta azioni collabo-
rative a partire da caratteristiche specifiche di un ambiente,
in base anche alla sua antropicita e, da questa, agli artefatti in
cui si puo identificare.

Fasi ed esiti: progettare e co-progettare artefatti
Esperienze di progettazione collaborativa risultano efficaci
quando, accanto a cio che si crea a partire dalla diversita dei
partecipanti, si costituisce una struttura che aiuti a formare
una comunita progettante, a stabilire tempistiche, a tenere
sotto controllo le fasi di ideazione e prototipazione degli ar-
tefatti, creando equilibrio tra creativita e progettualita.

Per questo il workshop citato, come altri, presenta fasi fon-
damentali che si ripetono in un framework in diverse tap-
pe, attraverso azioni e metodologie secondo: I) icebreaking e
community building; I1) esplorazione del luogo e analisi; III)
analisi semiotica e fotografica dello spazio; IV) avvicinamen-
to al tema e brainstorming; V) attivita di propriocezione; VI)
raccolta di materiali e autocostruzione; VII) allestimento del
paesaggio; VIII) costruzione multimodale e finalizzazione di
artefatti; IX) costruzione del rito; X) allestimento e attivazio-
ne di comunitd; XI) evento. Queste fasi costituiscono una
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struttura fondamentale che, a prescindere dalle tematiche,
puo essere applicata ad azioni partecipative.

Gli esiti possono essere di natura immateriale e materiale.
Ad esempio, per quanto riguarda il workshop “Alterego’,
questo ha generato una nuova ritualita, una festa di cui ¢
stata prima edizione e che si ripetera con cadenza annua-
le, con un allargamento della rete di attori del territorio a
livello internazionale, coerente con lobiettivo di attivare dei
momenti di aggregazione e continuita. Lapproccio critico
sugli spaventapasseri come input naif e rituale ha maturato
un’interpretazione del tema che ¢ scaturita in azioni e arte-
fatti. In primis, gli spaventapasseri autocostruiti con mate-
riali raccolti dalla comunita, disseminati lungo un percorso
simbolico il cui esito era la piazza, costellata di manifesti,
per poi passare nella “Casa dello spaventapasseri”. Inoltre, ce
stata la reinterpretazione collaborativa della celebre Tenda
Rossa di Franco Raggi, che ¢ diventata una “Casetta per
uccelli spaventati”. Questa ¢ divenuta cosi un rifugio e non
pitt un oggetto per scacciare, assurgendo inoltre a manife-
sto critico, come artefatto ad uso spirituale (Mendini, 1974)
e contemplativo. La tenda ¢ stata co-costruita, co-dipinta e
co-progettata utilizzando solamente oggetti di recupero, le
competenze di cucito sono state messe a disposizione da al-
cune abitanti ed insegnate ai partecipanti.

Conclusioni e futurabilita

La conduzione delle comunita in uno spazio liminale, quin-
di di transizione e confine, favorisce lespressione libera dei
partecipanti, guidati da progettisti e facilitatori a finalizzare
latteggiamento naif. Anche un atteggiamento piu ingenuo
e non abituato alla progettazione diventa cosi intellegibile e
applicabile a livello progettuale, grazie ad una matrice perso-
ne-luoghi-identita che si puo applicare a processi collabora-
tivi con obiettivi di rinnovamento e rigenerazione.

Avere come riferimento tool progettuali e archetipi risulta
fondamentale. Nel caso di “Alterego’, il processo ha genera-
to un canva sperimentale per raccogliere storie, memorie e
simboli, consentendo l'analisi del luogo attraverso Storie di
paese, Usanze e tradizioni, Luoghi Funzioni e significati, Riti
e rituali di paese, Oggetti e simboli. Questo modello suppor-
ta la ricerca e la progettazione, incorporando un approccio
naif con ripetibilita e concretezza, ed ¢ stato poi applicato ad
altri percorsi di partecipazione.

E utile, nei processi di co-design, conservare con preziosita
i punti di vista di ogni partecipante, abbracciando un pro-
cesso naif nell'ispirazione e nei medi utilizzati ma non nella
progettazione dellesperienza. Quest’ultima, infatti, per otte-
nere risultati basati su moti e bisogni reali ma che possano
raggiungere una complessita progettuale, hanno bisogno di
una struttura e fasi chiare, in cui vengono impiegate le skill
di designer-facilitatori ed esperti in relazione con quelle di
ogni persona coinvolta nel processo. Lasciando aperte le
possibilita di progettazione in maniera controllata, si pos-
sono ottenere output vari ma tutti coerentemente identitari.

Note

1. 11 “banale” viene inserito rivendicandone una accezione positiva, non quindi
come scontato o prevedibile, ma come qualcosa di semplice e reperibile facilmente
che puo essere cosi rivalorizzato diventando materiale progettuale potenzialmente

intellegibile e comunicabile in maniera trasversale.

2. Victor Turner differenzia i concetti di “liminale” e “liminoide” all'interno del

ragionamento sui riti di passaggio.

3. Chris Bangle, designer statunitense, rappresenta un link interessante in quan-
to ha ideato il progetto Big Bench Community Project, con installazioni diffuse in
Piemonte e in tutto il mondo, e vive e lavora proprio a Clavesana. Durante la gior-
nata finale di restituzione ha partecipato visitando il percorso e interagendo con

gli artefatti.
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UN PONTE TRA ECCEZIONALE E QUOTIDIANO.
GIARDINI IMPROBABILI NEGLI SCENARI DI CONFLITTO

Francesca Coppola

Fln a ma’abarah, a tent camp for immigrants, a family transformed their ‘model tent’
into a cosy shelter. The mother determinedly added clear curtains, flower pots, lamp-
shades, cleaned up the area and threatened anyone who littered. The ‘tent’ became
more than just a shelter; it was the family home.

This paper discusses the art of cultivating unusual spaces during times of war, such
as during the world wars, from soldiers’ trench gardens to civilian participation in the
War Gardens and Victory Gardens. Various political figures such as Eleanor Roosevelt
actively promoted food self-sufficiency and the creation of spontaneous gardens. In
Italy during the Second World War, the fascist regime transformed public gardens into
community gardens. These gardens, in a setting of majestic architecture celebrating
the regime, emerged as extraordinary, in stark contrast to the presence of cultivated
fields, almost normalising a unique historical era. Today, the Fenway Victory Garden
in Boston survives as a connection between past and present. With forms that oscil-
late between the elegant and the communal, these gardens reflect the community’s
ongoing engagement with nature and history. Their ephemeral aesthetic identifies
them as places of escape, demonstrating that in extraordinary contexts, human be-
ings seek creative solutions to reconnect with everyday life. In all places and times,
gardens endure as a means of hope, relentlessly seeking normality and connection to
everyday life.

Victory garden nel giardino della scuola per bambini sulla First Avenue,
New York. Fotografia di Edward Meyer. Giugno 1944.
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington.
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Li portd in una maabarah, un campo di ten-
de per immigrati. Nel giro di due settimane, la
loro era una “tenda modello” Con grande me-
raviglia di papa la mamma appese delle tende
chiare, sistemo vasi di fiori, cuci dei paralumi
e ripuli dalle erbacce, zappo e pianto, control-
lando il pezzo di terreno circostante e minac-
ciando” i bastardi che gettavano la loro im-
mondizia ovunque” “E solo una tenda, Ines’,
disse lui cercando di farla ragionare. Lei non
voleva sentire ragioni.“Puo anche essere una
tenda, ma per adesso & la nostra casa.”
(Matalon, 1998)

Nella Bibbia, precisamente nei libri di Isaia e Geremia, la
parola “maabarah” compare diverse volte col significato di
ponte sopra un fiume di acque profonde o tra montagne
(Dominitz, Lurgat, 2003), un mezzo di connessione neces-
sario alluomo per superare una difficolta. Quando tra il
1948 e il 1950 circa quattrocentomila immigrati arrivarono
in Israele i maabarot (plurale di ma’abarah) assunsero un si-
gnificato diverso, ossia quello di campo in transito, una so-
luzione di permanenza provvisoria prima di poter accedere
alle Nation-building e State-building, le ventisette nuove
citta di sviluppo costruite soprattutto nelle zone periferiche
e di confine in Israele. Nonostante la vocazione transitoria e
le condizioni disperate (spesso cintati da filo spinato e sor-
veglianza armata) all'interno dei ma’barot, i residenti ini-
ziarono a coltivare piccoli orti e giardini attorno alle tende
del campo quasi a sfidare l'aridita umana e del paesaggio
circostante. Il semplice atto di coltivare orti improbabili, in
completa disarmonia con il paesaggio, auto-costruiti, rap-
presentava una sfida da parte degli immigrati, non solo alle
circostanze materiali avverse in cui si trovavano, ma anche
alle autorita israeliane che li avevano collocati in quelle con-
dizioni (Rossetto, 2011).

Il giardino dei ma’barot diventa il ponte evocato dalla
Bibbia, un legante fisico e spirituale tra la realta comune e
leccezionale, una connessione vivente col sentirsi a casa.
Questi giardini, con la loro semplicita disarmante, diventa-
no opere naif a cielo aperto, un modo di dichiarare la pro-
pria umanita anche in circostanze avverse, incarnando di
fatto la speranza di ritrovare il proprio luogo nel mondo. In
situazioni straordinarie, il giardino si trasforma in un mez-
zo per riconnettersi al quotidiano quasi a ribadire il diritto
intrinseco alla vita.

Larte di coltivare spazi inusuali durante o dopo periodi di
conflitto ha radici profonde e approda nellepoca moderna
con la Prima Guerra Mondiale, dove & possibile trovare i
cosiddetti trench gardens, ovvero giardini e orti di trincea.
In queste fasce coltivate i soldati impegnavano le loro for-
ze nella creazione di giardini come risposta ai loro bisogni
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essenziali, non soltanto fisiologici, ma soprattutto psicolo-
gici: questi giardini incarnavano il profondo desiderio di
ritrovare la quotidianita della loro casa (Helphand, 2006).
Durante la Prima Guerra Mondiale, i paesi coinvolti nella
guerra affrontarono problemi di approvvigionamento ali-
mentare a causa della distruzione delle coltivazioni e delle
risorse agricole. Per affrontare questa situazione, i gover-
ni incoraggiarono la popolazione a coltivare i propri orti
e giardini per produrre cibo fresco e ridurre la pressione
sul sistema alimentare nazionale. Questi giardini negli Stati
Uniti furono chiamati War Gardens. Nel febbraio 1917, con
lentrata degli Stati Uniti nella Prima Guerra Mondiale, il
presidente Woodrow Wilson incoraggio la popolazione a
piantare orti come parte dello sforzo bellico. La National
War Garden Commission fu fondata per promuovere que-
sta iniziativa, educando gli americani sullimportanza di
utilizzare terreni inutilizzati per coltivare cibo e conserva-
re le eccedenze. Questi periodi di attenzione nazionale agli
orti hanno contribuito a cambiarne la percezione: da sem-
plici fonti di cibo a elementi ornamentali, portando a una
maggiore considerazione delle possibilita decorative degli
orti da parte delle persone.

Sebbene alcuni immaginavano i giardini di guerra come
terreni maltenuti e piantati solo con patate, in realta, la
maggior parte delle persone coltivava una vasta gamma di
verdure, e alcuni tentativi furono fatti per rendere i giardini
di guerra pill ornamentali simili a giardini fioriti formali.
Nel gennaio 1918, l'architetto paesaggista Leonidas Willing
Ramsey scrisse un articolo intitolato Rendi attraente il tuo
giardino di guerra, sottolineando che non cera motivo per
cui un orto non potesse essere attraente, contrastando I'as-
sociazione negativa tra giardini e 'immagine di vicoli di ba-
rattoli di latta e discariche.

La progettazione dellorto suggerita da Ramsey era geome-
trica e di stile barocca, un orto formale e ordinato, scherma-
to dalla vista dei vicini.

Tre mesi dopo in un altro articolo intitolato Fiori per il
giardino in tempo di guerra, la paesaggista Elizabeth Strang
non vedeva alcun motivo per «rinunciare al piacere dei fio-
ri nei nostri giardini solo perché lattivita abituale ¢ diretta
alla produzione alimentare» riportando nella rivista cinque
progetti ispirati allo stile della paesaggista Jertrude Jekyll.
Al contrario di quello proposto da Ramsey, lorto proposto
dalla paesaggista Strang era organizzato in grandi masse ir-
regolari e naturalistiche, abbandonando lo schema rigido e
dando invece maggior risalto alla progettazione del colore,
alla convivenza in questi bordi misti di specie edili ed orna-
mentali (Pennington, 2002). Questa estetica naif non solo si
adattava perfettamente alla realta spontanea e improvvisata
dei giardini di guerra, ma sottolineava anche una sorta di ri-
bellione contro le aspettative convenzionali di ordinamento
e controllo.



Victory garden nella tenuta di Charles Schwab, New York.
Fotografia di Howard R. Hollem. Giugno 1944.
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington.

Negli Stati Uniti, durante la Seconda Guerra Mondiale, i
War Gardens divennero noti come Victory Gardens. Anche
in questo caso lobiettivo era coinvolgere attivamente la po-
polazione civile nella produzione alimentare, liberando ri-
sorse agricole per supportare lo sforzo bellico. Questi giar-
dini erano destinati a contribuire alla sicurezza alimentare
nazionale, permettendo ai cittadini di coltivare le proprie
verdure, frutta ed erbe aromatiche. I Victory Gardens erano
presenti ovunque: nei cortili delle case, nei parchi cittadini,
sulle terrazze degli edifici e addirittura sui tetti. Lobiettivo
era coltivare cibo in modo diretto e autosufficiente. Questi
giardini non solo fornivano un contributo significativo
alla produzione alimentare, ma avevano anche un impatto
psicologico positivo sulla popolazione. Partecipare attiva-
mente alla coltivazione del cibo dava alle persone un senso
di contributo allo sforzo bellico e di solidarieta. Una del-
le promotrici maggiori di questi orti di guerra fu Eleaonor
Roosevelt che ebbe un ruolo significativo nella promozione
dei Victory Gardens durante la Seconda Guerra Mondiale.
Nel 1943 la First Lady degli Stati Uniti, inauguro un Victory
Garden proprio sul prato antistante la Casa Bianca. Tuttavia

i Roosevelt non furono i primi a introdurre un giardino
nella residenza presidenziale. Durante la Prima Guerra
Mondiale, Woodrow Wilson fece pascolare le pecore sul
prato meridionale come soluzione per evitare la falciatura,
pratica ripresa nel 2009 da Michelle Obama con la pian-
tumazione del “White House Kitchen Garden” nel 2009.
Attraverso i suoi discorsi radiofonici, articoli e partecipa-
zioni a eventi pubblici, esorto i cittadini americani a dedi-
care parte del loro tempo e spazio allorticultura per aiutare
a garantire la sicurezza alimentare del paese. La Roosevelt
sottolineo 'importanza di ridurre la dipendenza dagli ap-
provvigionamenti alimentari commerciali e di produrre
localmente il cibo necessario. La sua partecipazione attiva
nella promozione dei Victory Gardens contribui a sensibi-
lizzare la popolazione sull'importanza di questa iniziativa
ispirando molte persone a unirsi allo sforzo nazionale di
autosuflicienza alimentare.

Anche in Italia, durante la Seconda Guerra Mondiale si as-
sistette a una straordinaria organizzazione di coltivazioni
urbane. Il regime fascista decise di trasformare i giardini
pubblici in terreni coltivabili, e Roma si distinse come una
delle citta italiane piu ferventi in questo sforzo. Come per
gli Stati Uniti la motivazione alla base di questa iniziativa
era 'urgente necessita di migliorare l'approvvigionamento
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Victory garden situati di fronte al municipio di San Francisco
durante la Seconda Guerra Mondiale. 1943.
San Francisco History Center, SF Public Library.

alimentare delle famiglie, cercando di fronteggiare la care-
stia imposta dalla guerra (Albinati, 1997). Velocemente la
Capitale vide ogni spazio verde a sua disposizione trasfor-
mato in un orto, dalla pilt modesta aiuola ai grandiosi Fori
Imperiali, da Piazza Venezia a Castel Sant/Angelo, e persino
le sponde dellAniene. Questi orti apparivano ancor piu naif
se inseriti nel contesto di un paesaggio urbano dominato
da imponenti architetture che celebravano la grandezza del
regime, mentre nel contempo si estendevano campi di cavo-
li e broccoli, quasi a normalizzare questa particolare epoca
storica.

Ad oggi non esistono molti giardini di guerra sopravvissu-
ti ma tra questi possiamo citare un Victory Garden all'in-
terno del Back Bay Fens, un parco situato nel quartiere
Fenway di Boston. Il progetto venne ideato attorno al 1870
da Frederick Law Olmsted e Calvert Vaux. Il Back Bay Fens
fa parte del sistema di verde urbano chiamato Emerald
Necklace: una serie di parchi collegati tra loro che si esten-
dono a traverso la citta di Boston. La bellezza e la singolarita
di questo sistema di parchi parte da una grande visione dei

112

progettisti, aree verdi studiate non solamente per collegare
zone periferiche a zone centrali della citta ma per sollevare
la popolazione «mali dellepoca»:

Envisioned as a cure for the social ills of the
time, the park system became a refuge, provid-
ing picturesque scenery and passive tranquilli-
ty' (Olmsted, 2015: 23).

Lambizione era quella di intendere il parco come strumen-
to di miglioramento sanitario e sociale (Eisenman, 2013). I
Back Bay Fens rappresentava una costruzione molto com-
plessa, con disposizioni speciali per i servizi igienici, il con-
trollo delle inondazioni, il paesaggio naturalistico e la circo-
lazione veicolare. Nel 1895, il Back Bay Fens fu completato e
piantato con una selezione accurata di erbe, arbusti e alberi
idrofili tolleranti alla salsedine, creando un'amenita pubbli-
ca all'interno del sistema di parchi interconnessi di Emerald
Necklace. (Masoud & Holland, 2021). Il parco negli anni subi
diversi interventi di ripristino e conservazione del progetto
realizzato da Olmsted ma nonostante cio questo accogliente
spazio verde svolge la sua funzione di connessione tra le per-
sone e la natura, esattamente come aveva immaginato l'ar-
chitetto paesaggista Frederick Law Olmsted oltre centanni
fa durante la sua progettazione. Oggi la porzione dei Victory



Vista panoramica de The Fens e del Boylston Street Bridge.
Circa 1887. Wikimedia Commons.

Garden si estende su sette acri, dove ancora vengono curati
con dedizione da una comunita di quasi cinquecento giar-
dinieri provenienti da ogni quartiere di Boston. Essendo il
Giardino della Vittoria piu antico e il piti grande negli Stati
Uniti, i Fenway Victory Gardens non sono soltanto un luogo
per coltivare orti, ma anche uno spazio che accoglie giar-
dini floreali, un orto comunitario di erbe aromatiche, un
giardino accessibile, un apiario e un vivaio. Il Back Bay Fens
¢ una mescolanza eclettica di giardini formali, informali e
comunitari (Fenway Garden Society, 2023).

Pur essendo la maggior parte degli orti di guerra guidata da
dettagliate istruzioni, fornite attraverso manuali e libretti, la
loro realizzazione sfociava spesso in una personalizzazione
spontanea. Infatti nonostante la rigidita delle direttive tecni-
che che comprendevano la selezione di varieta, la rotazione
delle colture, la concimazione e le strategie contro i parassiti,
lestetica naif che emergeva da questi giardini rivelava uni-
dentita unica. Questo processo di personalizzazione trasfor-
mava gli orti in luoghi di evasione e rifugio, sottraendoli alla
mera funzione di simboli di controllo ed efficienza.

La ricerca di un equilibrio tra forma e spontaneo, costitu-
isce un tema costante nella discussione del progetto di pa-
esaggio, rappresentando un dibattito ancora aperto. In una
nota del 1938, Garrett Eckbo si interrogava: “Perché ¢ im-
portante dichiararsi formali o informali? Che cosa accade
con gli ampi intermedi compresi tra queste due definizio-
ni?” (Brown, 2000). Eckbo sosteneva che I'armonia pote-
va essere raggiunta integrando nel progetto di paesaggio
la precisione della geometria con il disordine generato dai
sistemi naturali (Metta, 2008). Un esempio emblematico
di progetto che fonde spontaneita e forma ¢ rappresentato
dalla Colonia Agricola di Neerum (1948-9) ideata da Carl
Theodor Serensen. Questi orti urbani abitati si compongo-
no di cinquanta lotti ovali, ciascuno delle dimensioni di 25
x 15 metri, delimitati singolarmente da una siepe di ligu-
stro e biancospino. Nonostante la ripetizione nella forma,
la potenza del progetto si manifesta nella personalizzazio-
ne di ogni orto da parte del suo proprietario, che poteva,
ad esempio, decidere liberamente la posizione dellentrata.
Mentre tra le siepi gli orti assumevano un’identita unica,
riflettendo la personalita di chi li curava, gli spazi pubblici
intermedi - generati dagli interstizi tra lotti - conferivano
al luogo una marcata coerenza formale.

Dai giardini di guerra fino alla coltivazione di orti collettivi
si evidenzia un'importante dualita tra 'imposizione formale
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del progetto e la spontaneita che emerge dal processo col-
lettivo di coltivazione. Questi giardini, nati in contesti di
conflitto come risposta alle necessita alimentari, hanno tra-
sceso il loro scopo primario, diventando di espressioni di
creativita e autodeterminazione. Nel contesto pit ampio, la
ricerca di un equilibrio tra forme progettuali e elementi in-
formali-spontanei riflette il costante dibattito nella proget-
tazione del paesaggio. La tensione tra ordine e spontaneita
si configura come un terreno fertile per la creazione di iden-
tita, dove I'inaspettato e il naif diventano veicoli per espri-
mere la nostra connessione con lo spazio. Nell'abbracciare
il naif, riconosciamo che nell'inaspettato si genera qualcosa
di nuovo, contribuendo a definire la nostra identita e appar-
tenenza. La progettazione del paesaggio, ancorata a questo
principio, diventa un atto di autoespressione e di connes-
sione autentica con il nostro modo di abitare. La sfida di
Garrett Eckbo nel definire gli ampi intermedi tra formalita e
informalita rimane una provocazione fondamentale per gli
attuali progettisti, suggerendo che forse ¢ proprio in questi
spazi indefiniti che possiamo scoprire la vera natura del no-
stro rapporto con l'abitare il paesaggio.

Victory garden nel giardino della scuola per bambini sulla First Avenue,
New York. Fotografia di Edward Meyer. Giugno 1944.
Library of Congress Prints and Photographs Division Washington.

Note

1. Traduzione: «Immaginato come una cura per i mali sociali dell’epo-
ca, il sistema dei parchi divenne un rifugio, fornendo scenari pittoreschi
e una tranquillita diffusa».
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UN PALAIS IMAGINAIRE ALL'ORIGINE
DELLA MAISON PASSIONNANTE

Daniele Panucci

This paper focuses on the influence of the naive and brut architecture realized by
Facteur Cheval (1836-1924) in Hauterives, Drome, on the Situationist project carried
out by Asger Jorn (1914-1973) in Albisola, through the Danish artist’s writings, his read-
ings, and the international critical literature.

The house with garden in Albisola is, first of all, a visual manifesto of the artist’s ideas,
responding to the purpose of contrasting the rampant Corbusian modernism with an
irrational, wild and chaotic architecture, through which achieve the synthesis of the
arts and the fusion of art and life.

With the help of the Albisolese worker Umberto Gambetta, Jorn carried on his free and
anarchic project continuously from 1957, the year of the founding of the Situationist
International, until 1973, the year of his death, leaving his friend “Berto” - an «ama-
teur professionnel» - to continue to live in and freely modify that poetic and harmoni-
ous “shred of Eden” that was programmatically imperfect.

Jorn’s villa - since 2014 open to the public as the Jorn House Museum and now also
as a specialized research center - became the subject of a book, the only document
left by the artist about it: Le Jardin d’Albisola. Published by Ezio Gribaudo for Fratelli
Pozzo’s “Edizioni d’Arte” series in 1974, the volume consists mainly of photographs of
the garden, the perfect setting for the ceramic sculptures made by the Danish artist in
local manufactures, and it is accompanied by texts by Alberico Sala and Guy Debord.
It will be the charismatic leader of the Situationist International who will recognize in
the baroque, spontaneous and Dionysiac architecture built by the letter carrier Cheval
the inspiration for Albisola’s «maison passionnante» and who will inscribe Cheval and
Jorn’s passionate works in the same strand of research, marked by the necessity of a
return to an autonomous, free, and imaginary micro-universe.

In tutto I'articolo
Casa Jorn. Anni Sessanta. Foto Ottica Bartoli, Genova
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Situata sulle prime alture di Albissola Marina, Casa Jorn offre
la piti incredibile e stupefacente esperienza di un ambiente
naturale e architettonico frutto della libera immaginazione
di uno degli artisti piu rilevanti del Novecento: Asger Jorn'
(Vejrum, 1914 - Aarhus, 1973).

Straordinario catalizzatore e attivatore di relazioni umane
e artistiche, Jorn si schiero apertamente in favore di unarte
spontanea e libera da condizionamenti. Ricercatore curioso
e instancabile, scrisse centinaia di saggi di estetica e di socio-
logia, di architettura e di critica d’arte, di filosofia e di storia
culturale. Su invito del pittore nucleare Enrico Baj, l'artista si
trasferi nella primavera del 1954 ad Albisola, un borgo ma-
rittimo della Liguria di Ponente la cui storia si intreccia con
la tradizione secolare della produzione ceramica: il posto
ideale per far germogliare le sue idee, per rilanciare le pro-
prie economie e ristabilirsi dal punto di vista fisico.

Dopo diverse sistemazioni di fortuna®, nel 1957, tre anni
dopo il suo arrivo in Italia e proprio mentre a Cosio di
Arroscia veniva fondata [Internazionale Situazionista
(Bandini, 1999; Alfonso, 2017), il danese acquistd una casa
colonica in localita Bruciati, sulle prime colline sopra ad
Albissola Marina. Si trattava di un rudere con un discreto
appezzamento di terreno facente parte di un antico feudo, le
cui origini sono rintracciabili fino al XV secolo: all'inizio del
Rinascimento il podere era di proprieta della nobile famiglia
dei Della Rovere, che diede i natali ai papi Sisto IV e Giulio
IT (Tiglio, 1988).

Le «murazze dei Papi» (Bochicchio, 2021: 55-86), come era-
no consegnati alla storia quei ruderi immersi nella vegeta-
zione, versavano in pessime condizioni e ci fu bisogno di pa-
recchio lavoro e altrettanta fantasia per rendere abitabili gli
immobili e convertirli nella casa d’artista che accolse il da-
nese e la sua famiglia fino al 1973 (Ricaldone, 1986 e 2014).
Conlindispensabile aiuto del suo amico e assistente Umberto
(Berto) Gambetta, Jorn intervenne secondo i principi della
libera e spontanea immaginazione, trasformando senza so-
luzione di continuita la proprieta in un ambiente unitario e
unificato, se pur stratificato ed eterogeneo. Essa si configura
come un microcosmo programmaticamente imperfetto e in-
concluso, nel quale trovano spazio le opere dell’artista, mar-
mi di reimpiego e piastrelle di scarto, objets trouvés accanto
a frammenti inorganici provenienti da grotte, flumi e mari,
residui industriali, come gli isolatori elettrici distribuiti nel
giardino e utilizzati come basi per sculture, gli scarti delle
manifatture locali e le vestigia dei papi (Morell, 2014).
Questi frammenti si inseriscono spontaneamente nell'archi-
tettura selvaggia e labirintica di Albissola, in quello straor-
dinario manifesto visivo delle idee dellartista sul costruire e
sull’abitare, che si concretizza in risposta al funzionalismo e
al modernismo architettonico, contro il controllo della vita
da parte di una societa classista e repressiva. Loperazione a
quattro mani condotta sulla «maison passionnante» (Conord,
1954: 7-8) di Albissola ¢ a tutti gli effetti il superamento
dell'idea dell’'unité d’habitation teorizzata da Le Corbusier, le
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cui «macchine per abitare»*, modulari e solo apparentemen-
te democratiche, si stavano trasformando in «ghetti vertica-
li», ricettacoli di malavita e disagio, prigioni per la liberta, la
fantasia e le passioni, costrette, in questo modo, in catene di
cemento armato (Panucci, 2021).

Il rapporto tra arte e architettura era al centro degli interessi
di Jorn fin dai tempi dei suoi esordi parigini proprio accanto
allarchitetto svizzero, quando in occasione dell’Exposition
Internationale des Arts et des Techniques appliqués a la Vie
moderne del 1937 partecipo alla realizzazione dell’allesti-
mento del Pavillon des Temps Nouveaux (Baumeister, 2015).
Allapproccio funzionalista corbusiano, Jorn contrappose
una sintesi ispirata agli scritti dello svedese Erik Lundberg,
attraverso la quale «le arti diventavano componenti struttu-
rali di unarchitettura essenzialmente espressiva» (Servente,
2019: 90-95) e si proponeva una visione dello spazio ba-
sata sullesperienza percettiva ed emozionale del fruitore
(Baumeister, 2011 e 2014).

Il modello architettonico di Lundberg incise profondamen-
te sull'idea del danese di un‘architettura irrazionale, caotica
e anti-utilitaristica, attraverso la quale giungere alla sintesi
delle arti e alla fusione tra arte e vita. Nel saggio del 1946
The Living Essence of the Language of Form — un commento
a proposito di The Life Content of the Language of Form di
Lundberg - Jorn scrisse:

«Lespressione artistica deve essere coltivata per
il suo valore intrinseco e, finché lespressione
artistica ¢ mediata attraverso una speciale cer-
chia artistica, le deve essere consentito di im-
pegnarsi in un contatto libero e diretto con l'u-
manita e in una collaborazione indipendente e
creativa in termini di progettazione del suo am-
biente creativo. Questo ambiente artistico crea-
tivo puo quindi operare e produrre in parallelo
con i lavori di architetti, elettricisti, falegnami,
ecc.»’ (Jorn, 1946; Baumeister, 2011: 101).

La casa con giardino di Albissola divenne oggetto di un libro
ideato e fortemente voluto da Jorn: Le Jardin d’Albisola, pub-
blicato postumo nel 1974 per la serie “Edizioni d’Arte” della
Fratelli Pozzo. Il volume, composto prevalentemente da ri-
produzioni di disegni informali dell’artista e da fotografie del
giardino®, perfetta ambientazione per le sculture in ceramica
realizzate dal danese, ¢ accompagnato dai testi di Alberico
Sala e Guy Debord.

Nel suo testo De larchitecture sauvage (settembre 1972), il
filosofo e cineasta francese - riprendendo quanto pubblica-
to sulle pagine del Bollettino dell’Internazionale lettrista nel
1955 - descrive ispirazioni e modelli per la villa di Albissola
(che in questa occasione riconosce come unica manifesta-
zione architettonica concretamente realizzata secondo lo
spirito situazionista, cioe attraverso l'applicazione dell'Ur-
banismo Unitario, della deriva psicogeografica, della sintesi



delle arti e del détournement) e non manca di evidenziare il
legame con il Palais Idéal, la monumentale architettura naif
realizzata da Ferdinand Cheval (1836-1924) ad Hauterives,
un paese della Drome nel quale svolgeva la professione di
postino portalettere.

Ogni giorno, durante la consegna delle lettere, Cheval pren-
deva nota della posizione di pietre, terre, fossili, conchiglie
e minerali di rilievo, di cui si appropriava appena terminato
il proprio lavoro grazie all'inseparabile compagna, una car-
riola di legno. Tra il 1879 ed il 1912 egli costruisce, lavoran-
do da solo e di notte, un edificio visionario ispirato alle piu
diverse culture e architetture, un ponte tra epoche e paesi
che in circa 350 metri quadrati porta in scena un eclettico
insieme di riferimenti mediati dalle immagini delle cartoline
e dei magazine illustrati che consegnava.

I risultato ¢ la commistione di elementi che, grazie alla fan-
tasia e alla creativita dell'autore, si possono apprezzare com-
plessivamente o minuziosamente, attraverso la lettura del-
le singole parti che celano narrazioni e leggende ispirate ai
grandi protagonisti della storia, della religione, della fantasia
e del folclore, che popolano le facciate del Palazzo accompa-
gnate da descrizioni, motti o precetti morali (Bedoni, 2004:
13-32; Ragagnin, 2013: 43-44; Trasciatti, 2014).

Questo palazzo ingiustificabile, barocco, «certainement plus
important que le Parthénon et Notre-Dame réunis» (Debord,
1953), abitato da altorilievi e sculture antropomorfe e

animali, costituisce «una meraviglia [...] unica nell'univer-
so» — come recita una delle iscrizioni del postino —, una
«prima manifestazione di unarchitettura di spaesamento»
(Debord, 1954), un saggio di espressioni di carattere rupe-
stre, ancestrale, che con le sue gallerie, torri, grotte e facciate
celebra la diversita e la ricchezza di tutte le culture.

Nel tempo, l'architettura naif di Cheval - pioniere surrealista
e poi psicogeografico — ispird molti artisti e letterati: ottenne
attenzione di André Breton’, che riconosce Cheval come
«maestro incontrastato dell'architettura e della scultura
medianiche» (Jean, 1937), Jacques-Bernard Brunius (che
inserisce il Palais Idéal nel cortometraggio surrealista del
1937 Violons d’Ingres), Roland Penrose, Lee Miller, Dora
Maar, Paul Eluard, Gertrude Stein, Max Ernst, Brassai e
Pablo Picasso, poi ancora di Agneés Varda, Robert Doisneau,
Leonora Carrington, Jean Tinguely e Niki de Saint-Phalle.?®
Realizzata da un amatore con dedizione ed abnegazione per
tutta la vita, essa si colloca al di fuori delle logiche del si-
stema dell’arte, ¢ pura espressione, libera sperimentazione
senza presupposti estetici, unopera dionisiaca, selvaggia ed
autentica, a pieno titolo inserita da Harald Szeemann nel suo
museo delle ossessioni, insieme alle utopie ottocentesche, ai
lavori di Gaudi, alla Torre di Eben-Ezer di Robert Garcet,
all'Enciclopedia nel bosco dello svizzero Armand Schulthess,
al Merzbau di Kurt Schwitters, tra le opere wagneriane della
mostra Der Hang zum Gesamtkunstwerk (1983).
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Tra i casi presi in esame da Szeemann per lesposizione, an-
che la figura del Re Ludwig II di Baviera, uno degli «artists of
universes», che — come scrive Germano Celant sulle pagine
di Artforum del settembre dello stesso anno — «suggerisce
un’interpretazione dell’aristocrazia identificabile con il “dio
creatore’, e perpetua la lettura della cultura di palazzo come
un fenomeno positivo, semimitico, in cui veniva promossa
una trasformazione disinteressata della vita, della societa e
naturalmente dell'arte»’ (Celant, 1983: 56-57).

E interessante osservare che anche Debord, nel gia citato
testo del settembre 1972 per Le Jardin d’Albisola, fece ri-
ferimento al Re Ludwig II e ai castelli bavaresi'!, oltre che al
lavoro di Cheval ad Hauterives.

Nel giugno del 1961, la sezione tedesca dell'Internaziona-
le Situazionista pubblicava sul bollettino SPUR le tesi di
Giunther Feuerstein sullarchitettura accidentale, definita
«particolarmente sovversiva» (Lippolis, 2007: 284-285) per
il rifiuto della perfezione tecnica e della superpianificazione,
la ricerca della spontaneita e della poverta a discapito del-
la comodita e dellestetica classica; soluzioni architettoniche
che, come suggerira Debord nel suo testo De larchitecture
sauvage, permettono di inscrivere gli appassionati e appas-
sionanti lavori di Jorn e Cheval in un medesimo filone di
ricerca, contraddistinto dalla necessita di un ritorno ad un
microuniverso autonomo, libero e immaginario, che pro-
grammaticamente sfugge ai rigidi dettami del razionalismo
grazie al lavoro di uomini ingegnosi, determinati e talvolta
incompresi, straordinariamente fuori dal comune."

E questo il caso della Maison Picassiette a Chartres, costruita
da Raymonde Isidore (soprannominato Picassiette) tra gli
anni ’30 e gli anni ’50 del secolo scorso, de La Cathédrale
di Jean Linard (progetto portato avanti dal 1983 al 2010),
del Jardin des Coquillages o Jardin des Merveilles creato
da Bohdan Litnianski a Viry-Noureuil o del Village d’Art
préludien di Chomo nella foresta di Fontainebleau, fino ad
includere le piti celebri Hundertwasserhaus di Vienna (1986)
e il Giardino dei Tarocchi di Capalbio, realizzato tra il 1979
e il 1993 su progetto di Niki de Saint-Phalle, una delle tante
personalita devote a quella che il ministro-letterato André
Malraux defini «la sola ed unica architettura naif al mon-
do»"*: il sogno di pietra del postino Cheval.

Note

1. Impossibile sarebbe rendere conto di tutta la bibliografia esistente sul la-
voro dellartista danese. Per una visione generale si rimanda ad Andersen
(1994); riguardo il rapporto tra Jorn e I'Italia, & fondamentale il volume di
Lehmann-Brockhaus (2012).

2. Tartista aveva trascorso i precedenti tre anni in sanatorio a causa di una
forma di tubercolosi polmonare.

3.1 primi tre anni di Jorn ad Albissola furono occasione per «riassaporare
una vita di stenti», come racconta Luciano Caprile in La fabbrica dei sogni

(Bochicchio, Valenti, 2014: 185). Dopo aver soggiornato in una tenda
nei prati del quartiere di Grana, nel centro storico e nello studio di Lucio
Fontana a Pozzo Garitta, dovendo rimettersi alla generosita degli albiso-
lesi che lo hanno letteralmente accolto ed aiutato, Jorn riusci a racimolare
una cifra sufficiente a comprare la casa sulla collina dei Bruciati, che di-
venne dimora fissa per gli anni a venire insieme a quella di Colombes, a
Parigi.

4. «[...] La casa non deve essere una macchina per abitare, bensi una mac-
china per scioccare, impressionare, una macchina despressione umana e
universale. Ecco la nuova architettura» (Jorn, 1953).

5. Traduzione dellautore. Il testo originale del 1946, Formsprdikets
Livsinnehall, pubblicato in “Byggmastaren. Tidskrift for arkitektur och
byggnadsteknik”, XXV, 18, ¢ stato tradotto in inglese da Paul Larkin per
Baumeister (2011: 84-102): «Artistic expression must be cultivated for its
own inherent worth, and for as long as artistic expression is mediated via
a special arts constituency, it must be allowed to engage in free and direct
contact with mankind and in independent, creative collaboration in terms
of the design of its creative environment. This creative artistic environ-
ment can then work and create in parallel with the works of architects,
electricians, carpenters etc.»

6. Le fotografie furono scattate da Tito Topasio della Foto Ottica Bartoli
di Genova, secondo le indicazioni di Jorn: «cio significa che possiamo os-
servare la proprieta dellartista in un certo senso attraverso i suoi propri
occhi» (Sborgi, Bochicchio, 2013: 138; Cattaneo, Panucci, 2019; Panucci,
2021: 76-77).

7. Di ritorno a Parigi dalla Provenza nel 1931, Breton e Valentine Hugo
fecero tappa ad Hauterives per visitare 'architettura labirintica di Cheval.
Lanno seguente il poeta surrealista conclude il volume Les vases commu-
nicants con una fotografia di sé stesso intento ad osservare il Palazzo e de-
dica spazio alla sua scoperta nella raccolta di poesie Le revolver a cheveux
blancs (Bohn, 1996).

8. Le fotografie e le pagine del «livre dor» testimoniano del passaggio di
Dali, Magritte, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, cosi come delle
iconiche Catherine Deneuve e Jeanne Moreau.

9. Traduzione dell’autore. Testo originale: «suggests an interpretation of
the aristocracy as identified with the “creative god,” and perpetuates the
reading of palace culture as a positive, semimythical phenomenon in
which was fostered a disinterested transformation of life, society, and of
course art.»

10. Scritto pochi mesi dopo l'abbattimento per volonta popolare del
primo dei trentatré edifici costituenti il complesso residenziale statuni-
tense di Pruitt-Igoe nel Missouri (progettato a meta anni Cinquanta da
Minoru Yamasaki), convenzionalmente considerato come l'avvento del
Postmoderno.

11. Debord cita il Re di Baviera anche in altri suoi testi (1954 e 1955),
riportati nel volume Potlatch (1999: 10, 50-51).

12. 1l volume di riferimento ¢ Magliozzi, 2008. Al lavoro paziente e osses-
sivo degli ispirati al bordo della strada, outsiders e autodidatti in Italia,
si & dedicato con particolare attenzione 'antropologo Gabriele Mina, che
definisce «babelici» questi autori di architetture fantastiche e universi
irregolari che continuano a celebrare Cheval e il Palazzo da lui innalzato
in pill di trentanni di lavoro. Si veda in proposito Mina, 2011 e il sito
internet in continuo aggiornamento https://www.costruttoridibabele.net/.

13. Intervento parlamentare di André Malraux durante la Seduta del
Senato del 20 novembre 1968, pubblicato in Gazette des beaux-arts, n° 76,
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Nota dell’autore

Il lavoro di ricerca ¢ stato possibile grazie ai preziosi documenti con-
servati presso il Centro Studi Casa Jorn, recentemente costituito negli
spazi di Casa Museo Jorn (Museo Diffuso Albisola) ed aperto a studiosi
e ricercatori.

Luso delle immagini di Tito Topasio (Foto Ottica Bartoli) per Le Jardin
d’Albisola & concesso dagli eredi al MuDA Museo Diffuso Albisola, che si
ringrazia per la collaborazione.

Lautore desidera ringraziare sentitamente tutti coloro che hanno con-
tribuito, in modi e tempi diversi, alla stesura di questo contributo, ed in
particolare i colleghi Luca Bochicchio, Gabriele Mina, Davide Servente
e Paola Valenti.

Riferimenti bibliografici
AA.VV. (1994). Internazionale Situazionista 1958-69. Torino: Nautilus.

AA.VV. (1999). Potlatch: Bollettino dell'Internazionale lettrista 1954-57.
Torino: Nautilus.

Alfonso, D. (2017). Urnimprevedibile situazione. Arte, vino, ribellione:
nasce il Situazionismo. Genova: I1 Melangolo.

Andersen, T. (1994). Asger Jorn - en biografi. Copenhagen: Borgen.

Bandini, M. (1999). Lestetico, il politico. Da Cobra all'Internazionale
Situazionista 1948/1957. Ancona-Milano: Costa & Nolan.

Baumeister, R., (ed), (2011). Fraternité Avant Tout. Asger Jorn’s writing on
art and architecture. Rotterdam: 010 Publisher.

122

i

- t‘y ' —
e ‘ ‘lm

Baumeister, R. (2014). Larchitecture Sauvage: Asger Jorn’s Critique and
Concept of Architecture. Rotterdam: 010 Publisher.

Baumeister, R., (ed), (2015). What Moves Us? Le Corbusier and Asger Jorn
in Art and Architecture. Zurigo: Scheidegger & Spiess.

Bedoni, G. (2004). Visionari. Arte, sogno, follia in Europa. Milano: Selene.

Bochicchio, L., Valenti, P, (eds), (2014). Asger Jorn. Oltre la forma / The
Form and Beyond. Genova: Genova University Press.

Bochicchio, L. (2021). «Les jeux sont interdits dans le labyrinthe»: Asger
Jorn e il giardino della diversita. In Sensini, EI (ed), Coté jardin: Histoire(s)
et représentations des jardins de la Meéditerranée. Chambéry: Presses
universitaires Savoie Mont Blanc, 55-86.

Bohn, W. (1996). «Where Dream Becomes Reality». LEsprit Créateur, The
Johns Hopkins University Press, 36, n. 4, 43-51.

Cattaneo, S., Panucci, D., (eds), (2019). Ritorno a Casa Jorn. Omaggio a
Ezio Gribaudo. Pistoia: Gli Ori.

Celant, G. (1983). «DER HANG ZUM GESAMTKUNSTWERKb».
Artforum, set 1983, 56-57.

Conord, A.-E (1954). «Costruzione di topaie». Potlatch, Bollettino di
informazione del gruppo francese dell Internazionale lettrista, 3, 6 luglio 1954.

Debord, G. (1953). Manifeste pour une construction de situations. In
Rangon, J.-L., (ed), (2006), Guy Debord. (Euvres. Parigi: Gallimard, 109.

Debord, G. (1954). «Prossimo pianeta». Potlatch, Bollettino di informazione
del gruppo francese dell'Internazionale lettrista, 4, 13 luglio 1954.



il e IR T ey B e

.

Debord, G. (1955). «Larchitettura e il gioco». Potlatch, Bollettino di
informazione del gruppo francese dell'Internazionale lettrista, 20, 30
maggio 1955.

Feuerstein, R. (1961). Tesi sullarchitettura accidentale. In Mercier, L., (ed),
(1996). Archives Situationnistes. Documents traduits 1958-1970. Parigi:
Contre-Moule: Paralléles, 54-55.

Jean, A. (1937). Le Palais idéal du facteur Cheval a Hauterives (Drome).
Documents recueillis par André Jean. Montpellier: Edition Causse
Graille Disponibile in: https://www.andrebreton.fr/en/
work/56600100040520 [13 novembre 2023].

Castelnau.

Jorn, A. (1946). The Living Essence of the Language of Form.

Jorn, A. (1953). Lettera a Enrico Baj. In Fréuchuret, M., (ed), (1989). Baj-
Jorn. Lettres 1953-1961. Saint’Etienne: Musée d’Art Moderne.

Jorn, A. (1974). Le Jardin d’Albisola. Torino: Fratelli Pozzo Editore.

Lehmann-Brockhaus, U. (2012). Asger Jorn in Italia. Opere in ceramica,
bronzo e marmo 1954-1972. Roma: Campisano Editore.

Lippolis, L. (2007). La nuova Babilonia. Il progetto architettonico di una
civilta situazionista. Milano: Costa & Nolan.

Magliozzi, M. (2008). Art brut, architectures marginales. Un art du
bricolage. Paris-Orléans: LHarmattan.

Mina, G., (ed), (2011). Costruttori di Babele. Sulle tracce di architetture
fantastiche e universi irregolari in Italia. Milano: Eléuthera.

Morell, L. (2014). Asger Jorn ad Albissola. Hellerup: Narayana Press.

Panucci, D. (2021). Casa Museo Jorn. La guida / Jorn House Museum. The
Guide. Albissola Marina: Vanillaedizioni.

Ragagnin, L. (2013). Capitomboli. Divagazioni in dissolvenza su tutto.
Torino: Miraggi.

Ricaldone, S., (ed), (1986). «Il Giardino d’Albisola. Intervista a Umberto
Gambetta». Ocra/Archivio. Studies on the European Avant-Gardes.
Disponibile in: http://www.ricaldone.org/jogam.html [13 novembre
2023].

Ricaldone, S., (ed), (2014). Ocra - Jorn. Genova: Ocra Press.

Sborgi, E, Bochicchio, L., (eds), (2013). Ceramica contemporanea
allaperto: studi sulla conservazione e il restauro. Roma: Aracne editrice.

Servente, D. (2019). «Casa Jorn, sintesi immaginista delle arti». Firenze
Architettura, 22, n. 2, 90-95.

Tiglio, E, (ed.), (1988). Jorn e Albisola: dalla ceramica alla scultura. Savona:
Marco Sabatelli Editore.

Trasciatti, A. (2014). Avevo costruito un sogno. Storie e fatiche di un postino
artista. Roma: Ediesse.

Daniele Panucci

Dipartimento di antichita, filosofia e storia
Dipartimento di economia

Universita di Genova

Centro Studi Casa Museo Jorn / Casa Museo Jorn - MuDA
daniele.panucci94@gmail.com

123



124



IL PAESAGGIO SEGRETO DI CHANDIGARH
L’ARTE DI NEK CHAND

Stefano Melli

While the city of Chandigarh was being meticulously planned and built by a well-known
group of Western architects together with the Indian Prime Minister, a road inspector,
Nek Chand Saini, began transforming the discarded materials from demolitions into a
dreamlike world of rocks and sculptures - people and animals, deities and creatures
- blending elements of Indian culture, personal memories, and imagination. The text
explores the creation of this microcosm, later renamed Rock Garden, and the main
features that characterized its evolution: from an initial phase of pure unadulterated
instinct in collecting and composing unique rocks to a more advanced creation of a city
in the city when the Rock Garden expanded into a topographical subject.

Due to its illegal and unauthorized nature, the Rock Garden faced continuous challeng-
es, including a proposal of demolition and organized acts of vandalism. But the park
persisted, thanks to a strong community that ensured the garden’s preservation and
continuation.

What emerges is Nek Chand’s spontaneous, intuitive, and naive creation that chal-
lenged the city’s order and functionality, offering a unique, imaginative landscape in
contrast with the architectural agenda: in its way, the garden reflected a silent alter-
native against prevailing modernism, emphasizing the value of intuitive, direct, and
everyday imaginative visions.
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Nek Chand a Chandigarh

In seguito all'indipendenza indiana del 1947 l'allora primo
ministro indiano Jawaharlal Nehru (1889-1964) decise di
affidare a Le Corbusier la realizzazione del masterplan del-
la citta di Chandigarh, futura capitale degli stati Punjab e
Haryana. Nehru, erede spirituale di Gandhi, ambiva alla
creazione di una citta nuova, lontana dall'immaginario di
un’'urbanizzazione scadente e insalubre (Prakash, 2002), e
orientata, piuttosto, verso una nuova qualita di vita che il
linguaggio della modernita occidentale pareva abbracciare.
Per tutta risposta, Le Corbusier, assieme al cugino Pierre
Jeanneret (1896-1967) e ai i colleghi inglesi Edwin Maxwell
Fry (1899-1987) e Dame Jane Drew (1911-1996), inizio, a
partire dal 1951, alavorare allambizioso progetto senza pero
la necessita di visitare il luogo (Prakash, 2002). Chandigarh
fu concepita come esempio epocale di funzionalismo geo-
metrico, frutto di una pianificazione urbana modernista, e
simbolo di un’India progressista. Con il loro approccio ra-
zionalista, gli architetti occidentali seppero infondere nella
nascente citta indiana uno spirito di avanguardia e novita
totale (Mathur, 2019).

Mentre sul finire degli anni ’50 il sogno del primo mini-
stro indiano prendeva forma, un ispettore stradale, Shri
Nek Chand Saini (1924-2015), emigrato da alcuni anni dal
neo-indipendente Pakistan, percorreva con la sua bicicletta
le strade della nascente Chandigarh. Fu durante lo svolgi-
mento delle sue mansioni che Nek Chand venne in contatto
con laltro, inevitabile, volto della Citta Bella: tonnellate di
detriti provenienti dalle demolizioni dei villaggi rasi al suo-
lo per far spazio alla citta modello. Quasi a rispondere ad un
istinto, durante le sue perlustrazioni Nek Chand comincio a
raccogliere e a collezionare gli scarti e i resti dimenticati di
quel passato in dissoluzione, infondendo loro nuova vita e
trasformando, con grande senso di osservazione e sponta-
nea creativita, lordinario in straordinario.

All'oscuro di tutti, inizio a dar forma al suo personale mon-
do onirico, attingendo alla cultura e alle tradizioni del pas-
sato, ai ricordi personali e alla sua piu vivida immaginazio-
ne: animali, uomini danzanti, musicisti e bizzarre creature
avrebbero popolato, dili a poco, un microcosmo di giardini
e teatri rocciosi in un paesaggio segreto che si estendeva
indisturbato nel cuore di Chandigarh.

Settore 1

La spinta razionalista aveva trovato un terreno fertile
nell'impazienza del primo ministro indiano e nella sua vo-
lonta di realizzare un’India rinnovata: uno Stato ordinato,
pulito, sano. In altre parole, moderno (Chakrabarty, 1992).
Per far spazio al progetto degli architetti occidentali piu di
venti villaggi furono dunque demoliti (Mathur, 2019), la-
sciando al loro posto un vuoto di macerie da cui emersero
le prime architetture.

Alle spalle delledificio dellAlta Corte, nel Settore 1 della
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nascente Chandigarh, si estendeva una vasta area ricoperta
da vegetazione; affacciata sul Sukhna - lago artificiale della
citta — la zona si presentava ancora inalterata, con leggeri
declivi e piccoli corsi d'acqua, offrendo uno scenario sugge-
stivo e lontano da occhi indiscreti (Bhatti, 1990: 35). Fu qui
che Nek Chand comincio la sua opera.

I materiali di base furono attinti direttamente dall’ambien-
te circostante: dapprima pietre e sassi — raccolti anche a
venti o trenta chilometri di distanza (Beardsley, 1995: 61)
- dopodiché anche fusti di olio esauriti, stoviglie rotte,
lampadine, tubi fluorescenti, vecchi telai, cosi come piante
in vaso abbandonate e poi trapiantate; 'acqua era preleva-
ta dai vicini corsi d’acqua o raccolta in fosse scavate dallo
stesso Chand. Grazie al vicino deposito del Dipartimento
dei Lavori Pubblici presso cui lavorava aveva inoltre acces-
so a cemento, bitume e barre d’acciaio (Bandyopadhyay e
Jackson, 2008): tutto cio che quel paesaggio in trasforma-
zione aveva da offrirgli.

Amalgamando materiali artificiali e vegetali, generando
segni e simboli, modellando il terreno in forme e contor-
ni, l'arte spontanea di Nek Chand stava trasformando quel
brano di paesaggio non ancora intercettato del masterplan
in unopera d’arte vivente, un parco improvvisato dove ogni
pietra, architettura e promontorio raccontavano una storia
segreta di creativita e armonia.

Iniziato in segreto nel 1958, e portato avanti con pochi col-
laboratori, secondo alcuni il parco fu scoperto per caso il
24 febbraio 1973 da un team di ricerca sulla malaria. «Qui,
un tempo, un re e una regina vissero e si amarono, cenava-
no e ballavano, combattevano e trionfavano... e poi il loro
regno crollo all'apice del loro potere» sembrano essere le
parole condivise dal primo scopritore del giardino nascosto
(Bhatti, 1990: 34). Secondo una testimonianza diretta, inve-
ce, (Sharma, 2001), gia nel 1969 Nek Chand si sarebbe rivol-
to all'allora Chief Architect di Chandigarh, nonché discepo-
lo di Le Corbusier, per denunciare lesistenza del decennale
giardino. In un caso o nellaltro, il valore architettonico,
paesaggistico e culturale dellopera fu allora riconosciuto
dal Chandigarh Landscape Advisory Committee, che, all'u-
nanimita, decise di promuoverlo e tutelarlo dalle interfe-
renze di architetti e pianificatori (Aulakh, 1986) nonostante
fosse stata, di fatto, unoperazione illegale e non autorizzata.
Il parco fu denominato Rock Garden e, finalmente, nel 1976
venne inaugurato e aperto al pubblico, riscuotendo un suc-
cesso enorme: a distanza di quasi cinquantanni dalla sua
presunta scoperta, continua ad attirare visitatori da tutto il
mondo, circa cinquemila al giorno (Abbs, 2009: 25).

Laffezione suscitata dal parco, dalla simbologia dei suoi va-
lori e dalla storia del suo creatore fu tale da impedire una sua
parziale demolizione tra il 1988 e il 1989, quando la High
Court di Chandigarh propose di espandere le proprie aree di



parcheggio e di far spazio a nuove strade (Bandyopadhyay
e Jackson, 2008): I'inconsapevole natura dialettica del par-
co quale contraltare al modernismo manifesto allora tutta

la sua tangibilita. Frutto di una resilienza intrinseca, dopo
trentanni, il Rock Garden continuava a sfidare 'autorita del
masterplan, sottolineando la persistente vitalita organica di
unalternativa ai rigori di un movimento moderno ormai in
crisi. E quando, nel 1996, il governo indiano ritiro fondi e
personale dal parco non appena Nek Chand ebbe lasciato il
paese per alcuni giorni, fu condotto un attacco organizzato
e deliberato ai danni del Rock Garden (Puri, 1996). Anche
in questo caso, la comunita legata al parco non fece atten-
dere la sua risposta, e, l'anno successivo, diede vita alla Nek
Chand Foundation per sostenere e divulgare il lavoro di
Chand. Dopo ulteriori anni di incertezze, durante i quali
non mancarono le battaglie contro le autorita locali e per-
sino un Giubileo d’argento festeggiato al venticinquesimo
anno dallapertura, nel 2004, grazie ad un gruppo di volon-
tari della Foundation i lavori al parco ripresero (Maizels,
2009: 22) e Nek Chand poté portare avanti la sua opera fino
al 2015, anno della sua morte.

Limportanza di esplicitare alcune delle date che hanno
scandito levoluzione del Rock Garden non riguarda sola-
mente l'atto di narrare una sua storia: ogni diverso momento

di espansione del parco si distingue per composizione, ar-
chitetture realizzate, materiali utilizzati e per le evidenze
dell'intrinseco messaggio.

Lo stesso Nek Chand era solito riconosce tre fasi nella rea-
lizzazione incrementale del Rock Garden (Bandyopadhyay
e Jackson, 2008: 34), mentre altrove (Bhatti, 1990: 36) si
fa riferimento persino ad una quarta. Come spesso acca-
de, seppure fortemente caratterizzati, non esiste una cesura
netta tra i diversi periodi, laddove ognuno sfuma nell’alto;
per questo, le date di seguito indicate costituiscono un rife-
rimento puramente convenzionale.

Le fasi

Fase 1 (1958 - 1976) - Il Giardino come Casa
Nonostante le limitate risorse iniziali e la spontaneita di ge-
sti e segni, gia nella prima fase ¢ possibile rintracciare la co-
struzione di una narrativa che si dipana dagli elementi del
paesaggio, attraversa il mito e la cultura indiana, e ne tra-
sporta gli archetipi nel quotidiano e nella storia personale di
Nek Chand (Beardsley, 1995). Durante questa fase non esi-
ste una pianificazione distinta dalla realizzazione, e, in que-
sto, la spontaneita dell'autore richiama quella spontaneita
ferale propria del territorio che lo circonda. Non ¢ un caso
che «in Asia (...) il simbolo dell'illuminazione non & mai
stato ledificio scolastico ma piuttosto il guru seduto sotto
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il fico del Banian» (Correa in Moore et al., 1991: 8). Una
distinzione tra naturale e artificiale sembra non sussistere.
Agli inizi della prima fase il parco restituisce un'immagi-
ne prevalentemente monocromatica e monomaterica, rap-
presentata da rocce di fiume, monolitiche e magmatiche,
selezionate non solo secondo criteri formali, ma anche, e
soprattutto, in base alla possibilita di essere trasportate per
chilometri sulla bicicletta di Nek Chand (Bandyopadhyay e
Jackson, 2008): ¢ qui, forse, che risiedono le radici piu pro-
fonde dell'intera poetica naif dellopera.

Le rocce, ambigue e amorfe, secondo luce e orientamento
possono richiamare forme animalesche o antropomorfe,
ora erotiche ora astratte, altre volte suggeriscono invece di-
vinita e figure del pantheon indiano, come il lingam, rappre-
sentazione aniconica di Shiva.

Le pratiche chiave di questa fase sono il collezionismo e la
disposizione teatrale delle rocce su gradonate o piedistal-
li, quasi a mettere in scena gli elementi piu inusuali e, per
questo, piu distintivi, del paesaggio. Non mancano, inoltre,
nicchie e incisioni sulle pareti, come richiamo alla cultura
architettonica tradizionale del Punjab.

Fase 2 (1976 - 1983) - Il Giardino come Labirinto

Tra la prima e la seconda fase, insieme alle rocce — simbo-
lo del paesaggio conosciuto — Nek Chand accumulo anche
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scarti e detriti — simbolo del paesaggio in trasformazione —
da utilizzare prevalentemente come sostegni o decorazioni.
Nel pieno della seconda fase, invece, con i materiali raccolti,
Chand realizzo vere e proprie sculture costituite da unani-
ma in metallo e rivestita di cemento, stoviglie, tappi di bot-
tiglia, vetri o braccialetti rotti: ecco dunque che bufali, ele-
fanti, cavalli, scimmie, accompagnati da soldati, danzatori e
musicisti iniziarono a popolare il Rock Garden, segnando
levoluzione espressiva dellopera; figure non pitt ambigue,
ma volti, gesti ed espressioni, chiari riferimenti alla vita cul-
turale e sociale del paese: «Chand realizza l'intera scultu-
ra a partire da un solo tipo di oggetto, intensificandone le
qualita e creando connessioni dirette con gli abitanti della
citta attraverso questa ripetizione del familiare e del banale»
(Bandyopadhyay e Jackson, 2008: 30).

In questa fase venne costruito il primo perimetro: un de-
dalo di muri che strutturava il parco in una successione di
stanze, al cui interno le centinaia di sculture davano prova
di rituali e coreografie in gesti immobilizzati nel tempo e
nel cemento; ogni stanza era collegata all’altra da passaggi
ad arco ribassato che scandivano il viaggio del visitatore di
scoperta in scoperta. Da questo momento in avanti, infat-
ti, il parco ¢ ufficialmente aperto al pubblico: ora, il lavoro
di Chand non ¢ piu dettato dalla manifestazione di un’inti-
ma necessita, né il giardino sara pit solamente la sua casa.



Durante questa fase, si fa strada I'intento — meno genuino,
piu progettuale — di ricercare un impatto visivo sempre piu
intenso, per incantare il pubblico e invitarlo ad esplorare la
complessita delle emozioni racchiuse nella ripetizione sem-
pre diversa di ogni forma e scultura. Lentamente, ma ineso-
rabilmente, la spontaneita lasciava spazio alla definizione di
un'immagine sempre piu costruita.

Fase 3 (1983 - 2004) e Fase 4 (2004 in corso) - Il Giardino
come Citta

Il microcosmo realizzato da Nek Chand si allarga sempre
pitt. Seppur miniaturizzata, la struttura del parco conquista
dimensioni topografiche: percorsi piu articolati attraversa-
no canyon, anfiteatri e cascate artificiali, compaiono abita-
zioni in scala ridotta, finte rovine, chhatri e templi avvolti
dalla vegetazione; vere e proprie folies rese possibili grazie
al supporto economico delle amministrazioni locali e alla
sempre crescente popolarita del parco. Anche il perimetro
venne ampliato, adottando nel complesso una configurazio-
ne spaziale molto simile a quella di un tradizionale villaggio
del Punjab, con bassi passaggi, vicoli stretti e ampi piazzali
(Beardsley, 1995).

Sogni di bambino
Il Rock Garden di Chandigarh é l'affascinante racconto del

conflitto tra spontaneita e progetto: il parco ha le sue regole
e, coraggiosamente, sovverte quelle della citta che lo ospita.
Da una stretta maglia iniziale in cui natura e cultura non
sono distinguibili, il Rock Garden evolve in una contrap-
posizione ricercata e armonica tra elementi naturali e artifi-
ciali, incorporando influenze culturali che dall'arte Mughal
travalicano i confini nazionali, ricordando in alcuni casi
persino lestetica di Gaudi (Sharma, 2001; Bandyopadhyay e
Jackson, 2008). Le rocce, amorfe e senza volto, si trasforma-
no in figure sempre piu sofisticate, e rivelano un percorso
di maturazione artistica dell'autore non solo da un punto di
vista tecnico ma, soprattutto, relativo al contenuto.

La reiterazione di un singolo elemento crea inoltre pattern
unici che misurano lo spazio - un modulor naif? - e con-
temporaneamente conferiscono forza e significato a cia-
scun oggetto.

Anche la teatralita, evidente fin dalla fase iniziale, si evolve
nel tempo: le pietre, oggetti di scena nella prima fase , pren-
dono vita e diventano i figuranti dello spettacolo achitettato
da Nek Chand; e avanzando sotto gli occhi di questi osser-
vatori silenziosi, saranno poi i visitatori stessi a trasformar-
si negli interpreti del racconto. Si tratta di un’inversione di
ruoli dove chi entra nel parco diventa altro da sé (Bouchart
et al., 1982). Archi, passaggi labirintici, muri - ora divisori,
ora camminamenti per gli addetti ai lavori — costringono il
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visitatore ad immergersi in un microcosmo dove chi entra
nel parco ne diventa parte agente: persone e sculture, uma-
no e non umano si fondono nel sogno di Chand. Leffetto
straniante del passaggio simbolico & costantemente sotto-
lineato dalla giustapposizione di ordinario e straordinario
che richiama in un certo senso il progetto Do It Yourself City
di Bernard Tschumi, dove «l'intento della composizione &
rendere, attraverso un insinuante composto iconico, il sen-
so della drammatica realta del vivere» (Costanzo, 2002: 8),
ovvero, rivelando nella quotidianita un soggetto di valore.

Il Rock Garden ¢ un'impresa segreta, nata per passione, e
oggi considerata una rivoluzione silenziosa di fronte alla
dilagante razionalita del modernismo: mentre la citta si
dimostrava esempio dordine e funzionalita, abbracciando
l'agenda architettonica di Le Corbusier, Nek Chand ne con-
traddiceva ogni aspetto, realizzando con esplosiva creativi-
ta un paesaggio unico, un parco incredibile, frutto di una
visione intuitiva, diretta e pil vicina allimmaginario del
quotidiano.

Tutte le foto dell'articolo
sono tratte da Wikimedia Commons
e rielaborate dall'autore.

Crediti
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PIETRE E PAROLE: CONFINI E ANALOGIE

Alessandro Canevari

The essay challenges us to think beyond the conventional discourse on architecture
and consider its transformative power. He argues that interpretative moments are key
in shaping architectural objects and highlights the growing presence of the herme-
neutic screen in architectural works. By stripping away the thick layers of verbal con-
structs surrounding architecture, Edoardo Benvenuto warns of the risk of losing sight
of its true essence. Thus, the paper asks us to question whether architecture can
exist solely through language, divorced from tangible structures. This thought-pro-
voking idea leads us to contemplate the intricate relationship between language, in-
tentionality, and the societal existence of architecture. The essay challenges us to
reconsider the interchangeable use of “building” and “architecture” and examine the
concept of canon in defining and tracing the evolution of architecture. The article
concludes by exploring the concept of “naive” architecture and artists who operate on
the fringe, crafting unique and authentic works that seemingly ignore established ar-
chitectural paradigms. Using Nicola Di Cesare’s Giardino Roccioso in Valtellina as an
example, the essay questions whether describing certain works as “naive” can help in-
tegrate unconventional objects into the architectural discourse without compromising
its historical foundations. Overall, the essay offers a thought-provoking and insightful
exploration of the evolving nature of architecture and language. It encourages us to
consider the persistent allure of the “great castle” of words that sustains architec-
ture’s existence and challenges us to think beyond the field’s traditional boundaries.
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Nel definire la prosa degli architetti «greve e tortuosar,
Edoardo Benvenuto spende alcune parole sullessenziale
centralita del momento interpretativo di ogni oggetto archi-
tettonico. Lo «schermo» ermeneutico, osserva, si sta sempre
pit incorporando nelle opere.

[...] la stessa opera diviene mera occasione, in
sé opaca e muta, sulla quale si posa talvolta un
incredibile ammasso di parole; cio accade in
talune precise circostanze [...] nel tempo vie-
ne eretto sullopera un immane edificio verbale
nel quale convivono, e si sostengono a vicenda,
luminosi proclami poetici, acute strategie cri-
tiche, solleciti servigi filosofici e, perché no?,
salde alleanze di mercato. E appunto tale edifi-
cio verbale cio che crea lopera, ed anzi é lopera
vera, quella che merita un posto nella storia.
(Benvenuto, 1988: 169)

Benvenuto si domanda poi cosa potrebbe succedere se
un negromante cancellasse dalla memoria collettiva quel
«grande castello» di parole. La risposta non puo che ali-
mentare il peggiore dei dubbi. Spogliare le architetture della
loro spessa coltre di parole stratificate nel tempo spegnereb-
be irrimediabilmente ogni attenzione su di esse. Togliere le
parole sarebbe come spegnere le luci della ribalta e mostrare
solo gli edifici. Non piu le architetture. Il rischio sarebbe
poi, naturalmente, quello di non riuscire mai pil a riaccen-
dere alcun interesse.

Il «grande castello» di parole ¢ il vero responsabile della
creazione dellopera, il vero fondamento sul quale lopera
poggia la propria architettonicita, diventando una sorta di
accumulatore di suggestioni e riferimenti. Quell'immane
costruzione verbale €, insomma, ci0 che sostanzia colletti-
vamente la possibilita di far contare come Architettura al-
cuni manufatti, alcune rappresentazioni o solamente alcuni
pensieri.

Non suonera allora affatto strano ammettere la possibile
esistenza di un oggetto architettonico fatto solo di parole
in totale assenza del “fatto bruto”: unarchitettura costruita
solo attraverso il linguaggio, espressione di pura intenzio-
nalita. In fondo, un insieme ordinato di materiali da costru-
zione o di linee su un foglio non implica direttamente che
cio sia sufficiente per poter essere Architettura. Linsieme
di pietre, mattoni, acciai e vetri o di tratti di inchiostro su
un foglio o di vettori in un'interfaccia digitale, sebbene giu-
stapposto, non reca in sé caratteristiche causali tali da essere
Architettura senza una sorta di accordo, ancorché mutuo.

Sifaccia allora un passo indietro. Limpiego di una cavita na-
turale o un insieme di rami coperti da una pelle come riparo
o come abitazione implica un atto intenzionale, conferendo
una funzione a quegli oggetti. Sebbene sia epistemicamente
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oggettivo, ovvero sia un fatto oggettivamente identificabile
e indipendente da qualsivoglia opinione, che un oggetto sia
una capanna, un feepee o una yurta, cio sara al contempo
ontologicamente soggettivo, poiché la sua esistenza come
tale dipende unicamente dall'intenzionalita dellosservatore
e non dalla materialita degli oggetti coinvolti. Pur essendo
reale, lesistenza di quegli oggetti come riparo o come abita-
zione ha forme soggettive, ovvero esiste solo per gli osser-
vatori e i potenziali utilizzatori. Ma per quanto concerne
PArchitettura il discorso cambia.

Non ci si limita ad attribuire una funzione a un oggetto
materiale secondo la quale sara poi riconosciuto, ma si di-
scute di qualcosa di piu articolato e decisamente immate-
riale, la cui attribuzione non ¢ affatto legata alle funzioni e
talvolta neppure agli oggetti. La motivazione principale ¢
piuttosto intuitiva: IArchitettura non ¢ una funzione degli
edifici quanto piuttosto uno status. E tale status non spet-
ta indiscriminatamente ad ogni edificio in modo pressoché
automatico.

Una fallacia insita nel linguaggio comune ne mutua l'au-
tomatica implicazione, facendo troppo spesso dei due ter-
mini quasi un sinonimo. Ma si tratta di una coincidenza
del tutto imprecisa e inaccettabile. Una rozza approssima-
zione linguistica che non solo legittima I'intercambiabilita
di “edificio” e “architettura” (termini che non sono affatto
sinonimi), ma che rischia a lungo andare di autorizzare ta-
citamente questo pericoloso automatismo da un punto di
vista ontologico.

Ebbene, ¢ cosi. Non tutti gli edifici sono Architettura. Al
contrario. Solo pochissimi edifici possono essere annove-
rati a buon titolo come Architettura. E per meriti di solito
non troppo diversi tra loro. Qui si innesta tradizionalmente
il concetto di canone. Un'idea piuttosto vaga — specie nel
Novecento — che porta con sé svariate imprecisioni e per-
sino alcune ingiustizie, ma indispensabile per determinare
e tracciare levoluzione di unarte. Un concetto senza il quale
la maggior parte dei discorsi sullArchitettura (e sullArte in
generale) risulterebbe sterile. Un concentrato delle cono-
scenze che accomunano gli architetti dotandoli di un’iden-
tita collettiva. Un termine di paragone maturato nei secoli,
un corpus di exempla al quale poter guardare con fiducia per
stabilire se un oggetto puo essere ammesso in quel novero
tanto nobile. Per appurare, insomma, se si tratta davvero
di Architettura. Ed ¢ qui che il ragionamento incontra e si
scontra con qualche cosa che I'Architettura e il grande di-
scorso su se stessa sembrano obliare, ignorare scientemente
e perfino non volere. Qualche cosa che alla fine rientra per
lo piu per acclamazione tra cido che ¢ annoverabile come
Architettura, pur rimanendo - piit 0 meno forzosamente —
in un limbo.

Per poter comprendere quei meriti occorre prima accettare
unesistenza sociale e condivisa dellArchitettura. E superare,



al contempo, lopposizione tra una realta rigidamente orga-
nizzata su caratteristiche intrinseche indipendenti dall'uo-
mo e PArchitettura come parte di una realta puramente
mentale e, per alcuni, pericolosamente individuale. Un ri-
schio, quello del solipsismo e della volubilita del pensiero
individuale, che una disciplina codificata in secoli di storia
non ¢ disposta a correre. In gioco ce la sua stessa esistenza.
Ecco spiegata tanta diffidenza.

Si e di fonte a ostacoli tanto inderogabili quanto superabili
su una strada promettente, ma davvero troppo irta e tortuo-
sa per essere interamente percorsa qui. Basti allora ripartire
da un fatto. Cuomo pensa linguisticamente. La parola ¢ il
principale mezzo di condivisione e diffusione della cultura,
I'unica via davvero disponibile per connettere, almeno par-
zialmente, la privatezza degli stati mentali individuali e quel
complesso di conoscenze e credenze che caratterizzano la
vita di una determinata societa in un dato momento storico.
E solo attraverso lessenza del logos — unarmonia tra nome
e verbo — si schiude una realta tutta umana di significanti e
significati, che ci contraddistingue come corpi, inscindibili
espressioni del linguaggio, «fatti della stessa sostanza di cui
son fatte le parole». (Moro, 2012: 10)

Il fatto di pensare in una lingua ha un duplice valore. Quella
lingua ¢ un prodotto sociale della principale attivita di
rappresentazione dell'uomo: il linguaggio per mezzo del
quale il genere umano modellizza I'intero mondo che lo
circonda e attraverso il quale costruisce il mondo sociale.
L’Architettura come prodotto sociale rientra a pieno in que-
sta dinamica. La sua esistenza ¢ essenzialmente fondata su
una costruzione sociale di natura linguistica. Senza il lin-
guaggio, insomma, 'Architettura non esisterebbe.

Il linguaggio ha la funzione essenziale di poter stare per,
diventando espressione e supporto per lintenzionalita.
Unentita che rappresenta unaltra cosa, che rimanda a unal-
tra cosa, € investita di fatto di una intenzionalitd che non
contiene intrinsecamente. Il potentissimo stare per cor-
risponde insomma alla realizzazione di una determinata
funzione simbolica (Goodman, 1978). Sara allora tuttaltro
che trascurabile poter ammettere che solo con le parole tre
grandi pietre diventino due piedritti ed un architrave e —
in un fiat — unarchitettura, trasformando una disposizio-
ne di pietre neppure utile come riparo in qualche cosa di
molto di pit. Qualche cosa di magico e sacro. Qualche cosa
in grado di evocare la memoria, avvicinare gli astri, con-
vogliare le intenzioni e congiungere al divino. Architettura,
appunto. La potenza dell'intenzionalita collettiva e della sua
azione attraverso il linguaggio ¢ di rendere normale tutto
questo per molti individui, quasi fossero all'unisono. Sono
i membri di una comunita che accettano quellaccordo,
quell'assegnazione. Ma che non possono smettere di guar-
darne al margine, a cio che di quell'accordo potrebbe fare
parte ma che rifugge dalle sue condizioni fondanti. Vittima,

talvolta inconsapevole, del proprio solipsismo e della pro-
pria ingenuita.

Se per gli oggetti architettonici del passato si sarebbe potuto
disquisire — grazie al canone — sulla presenza di caratteri
materiali distintivi dei tratti di architettonicita, oggi non vi
sono pressoché pill elementi materiali per discernere cosa
sia Architettura. Ogni giorno ¢ una sfida dinnanzi all'in-
discernibile. Qualsiasi cosa potrebbe essere Architettura.
Sarebbe sufficiente dirla tale. Un tema che I'Arte moderna
ha gia affrontato da tempo e che la contemporaneita mo-
stra evidente, mai quanto prima, anche per I'Architettura.
Eppure, seppur labilissimi, esistono ancora alcuni sensi
vietati che esercitano la funzione una volta demandata al
canone. Ovvero sancire che cosa sia Architettura e che cosa
non lo sia affatto.

Nella zona grigia liminare a quei sensi vietati dove non si
puo non guardare, talvolta emergono sorprese degne di
interesse. A lungo andare alcune di quelle sorprese sono
accettate e diventano parte del grande discorso dell’Archi-
tettura. Altre volte ne restano al margine pur senza cade-
re nelloblio, esercitando un indubbio fascino persino sulla
parte pitt ortodossa e intransigente della comunita che non
solo accetta quell'accordo, ma che ¢ chiamata a promuover-
lo e a definirne le norme tacite che lo regolano.

Certo, restano oscuri molti dei meccanismi che permet-
to all'intenzionalita collettiva di convergere con le proprie
attribuzioni su alcuni oggetti e non su altri. E non ¢ faci-
le stabilire se ha davvero senso chiedersi che cosa confe-
risca — e come cio avvenga — quelle condizioni minime
che piu che far dire agli edifici «I'm a monument!» — in
pieno stile Venturi — facciano dire allosservatore un lo-
osiano «Das ist Architektur». Dare una risposta significa
in definitiva trovarsi a discutere di occhio innocente e di
circolarita tra sguardo soggettivo e intenzionalita collettiva,
tornando cosi su quel sentiero irto e tortuoso. Tuttavia,
non si puo trascurare come I'Architettura certamente esista
quale oggetto sociale ed istituzionale poiché, almeno in
origine, esistono i suoi referenti tipici nel mondo dei “fatti
bruti”: in prima istanza naturalmente gli edifici. Ma come in
fondo I’Architettura debba la propria esistenza sociale a altri
“referenti”. Trattati, riviste, mostre, concorsi, Accademie
e Universita concorrono quotidianamente a farla esistere,
continuando a riconoscerla, a sostanziarla, o ancor meglio
ad affermarla. Una sorta di mondo dell’Architettura, analogo
a quello identificato da Dickie (1974) per I'Arte, che con la
propria attivita ne mantiene in vita il grande discorso, deli-
neandone traiettorie e sensi vietati.

Porsi la domanda «che cosa ¢ Architettura?» ricorda la
domanda che, in linea con la tradizione, si ¢ posto Danto
in merito allArte dopo aver conosciuto I'indiscernibile e
la Pop Art. La risposta, ricalcando Danto stesso, non puo
che essere che IArchitettura ¢ Architettura nel momento in
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cui qualcuno le assegna tale status. Ovvero se qualcuno le
erige un «immane edificio verbale». Una costruzione che,
tuttavia, non sempre ¢ sufficiente per costituire un merito
grazie al quale rientrare a buon titolo nel grande discor-
so dell’Architettura. Rispondere in questo modo, ricono-
scendo all’Architettura una funzione simbolica in un certo
contesto, suona al contempo in linea con Goodman (1978)
che, trovandosi anchegli di fronte all'indiscernibile, sposta
la riflessione dell’Arte dal «che cosa» ad un rivoluzionario
«quando», purtuttavia cercando ancora di affiancarvi nuovi
sintomi dellestetico quando gia aveva posto le basi per
permettere allontologia sociale di Searle (1995) di codi-
ficare la vera «trasfigurazione del banale» (Danto, 1981).
Una banalita che il grande discorso dellArchitettura non
puo accettare. Come del resto ¢ riluttante ad ammettere
oggetti sorprendenti tutt’altro che banali che si affacciano a
suoi margini, per i quali, a ben guardare, un «edificio ver-
bale» sorge proprio nella periferia di quel grande e nobile
discorso.

Allora ¢ in quella coltre di parole che Benvenuto invita a
osservare che forse si trovano le ragioni della designazione
“naif’. Insomma e li che occorre guardare per capire il con-
troverso successo di un postino dell’Auvergne Rhone-Alpes,
di un ispettore stradale indiano, di un immigrato campano
nei sobborghi angeleni e di molti altri come loro che con la
propria visione, con le proprie opere pressoché impossibili
da classificare, si muovono al limitare di quel grande discor-
so. E che in quel discorso rientrano per acclamazione, ma
gravati da una designazione indelebile e pesante come uno
stigma. Quella di architettura che non ¢ Architettura; che
PArchitettura non vuole, ma che in qualche modo lo diven-
ta. Quella di Architettura naif.

Eppure, seppur con qualche ritrosia da parte di alcuni, sul
naif si sono spese molte parole. Sintomi entrambi signifi-
cativi. Tanto si puo dire sul naif e molto ¢ stato detto. Ma
non tutto. Certo non occorre ripetersi. Del resto, del naif,
come del Kitsch — di cui per alcuni ¢ parte, emerge solo
una piccola porzione. La maggiore ¢ immersa. Sottaciuta.
Come un iceberg. Forse & proprio qui che risiede la sua forza
travolgente.

Lorigine del termine “naif” in Arte, e di qui in Architettura,
puo essere ricondotta al latino “nativus”, “innato”, “naturale”
o “ingenuo”. Il concetto di naiveté si riferisce dunque in Arte
a un modus operandi che mostra unapparente semplicita e
spontaneita. A una genuina ingenuita. A una mancanza di
preparazione e sofisticazione tecnica e a una sprovvedu-
tezza nellavvicinamento al lavoro artistico, almeno in ap-
parenza. Niente di pill lontano da secoli di affinamento e
riflessione sul rapporto tra forma e tecnica, di trasposizione
visuale del portar peso, di retoriche costruite con cura e di
speculazioni che I'Architettura compie su se stessa. Niente
di pitt lontano da cio che e 'Architettura con la A maiuscola:
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un discorso simbolico e articolato attuato con specifiche re-
toriche e una sintassi delle forme codificata nei secoli e poco
incline al cambiamento. Un discorso dallevoluzione molto
lenta paragonata alle altre forme darte. Il costo e la com-
plessita di unopera d’Architettura spiegano la sua impertur-
babile flemma.

Eppure esistono menti dal guizzo incontenibile che ignare
di tanta distillata codifica, o forse scientemente trascuranti,
si mettono allopera in una disposizione del tutto, o quasi,
libera dagli schemi e dai modelli architettonici che per con-
trapposizione si potrebbero definire dominanti, inseguendo
invece il compimento di oggetti, secondo il loro sguardo,
unici e autentici. Vivi. Una semplicita che nasconde non di
rado un’ingenuita infantile a tratti sottilmente perversa e
capricciosa. La stessa che riecheggia nelle immagini di bam-
bole nei versi di Rilke, facendosi analitica e incombente in
Morale du joujou di Baudelaire.

Nel secondo caso, tra gli scientemente trascuranti, si intra-
vede una sorta di rifiuto di determinati metodi e modelli,
ma senza alcuna volonta di modificarli o superarli, propo-
nendosi piuttosto al margine, in parallelo, con I'illusione di
esserne una libera alternativa. Tra questi si puo annoverare,
almeno per alcuni aspetti, un artista come Joseph Cornell,
badando, tuttavia, a come il mondo dell’Arte stesse gia supe-
rando lo stigma e legittimando certi comportamenti margi-
nali. Cornell opera nellombra. In silenzio. Come se volesse
mantenere incorrotta la sua pratica artistica — la sua «magia
bianca» — dai tanti amici dai nomi altisonanti — Rothko,
Duchamp, Warhol, Motherwell e De Kooning — che a suo
dire praticavano la «magia nera». Larte codificanda, quella
delle gallerie e, piu tardi, dei musei. Quella sulla quale si
dicono e si scrivono tante, tantissime, parole.

Cornell si tiene sul ciglio, a un passo dal confine. Riservato
fino a pentirsene, preserva un mondo privato, intimo. Il suo
personalissimo dada-surrealismo. Colleziona instancabile
strani tesori. Giustappone il sofisticato, il bizzoso e I'inge-
nuo. E regala fugaci bagliori di significato che non fanno
che aumentare il fascino dellopera, mentre coltiva solitario
la sua passione per il frammento — mirabilia da cabinet de
curiosités — souvenir, chiavi, fotografie, stampe, tappi, bi-
glietti del tram, cartoline, scontrini, ritagli, conchiglie, ve-
trini, rami, provette, foglie, bottiglie.

Tra coloro che sono acclamati come “architetti naif” — un
ossimoro che giunti a questo punto non occorre motivare
— sembra tuttavia prevalere il primo dei due atteggiamenti.
Vale a dire la totale, affascinata dedizione per la realizza-
zione di unopera spontanea avulsa da modelli e pratiche
codificate, dei quali si ignora, volontariamente o meno, le-
sistenza. Senza alcuna intenzione critica, né volonta di porsi
in competizione né al margine. Operando, insomma, in una
prospettiva idiosincratica e privatissima, in quel solipsismo
tanto temuto dal grande discorso dell’Architettura.



In questa direzione sembra andare il Giardino Roccioso di
Nicola Di Cesare a Grosio, in Valtellina. Unopera di lungo
corso — ancora in fieri — che lo coinvolge da oltre qua-
rantanni. Una forma di evasione diventata impegno che
gli & valso l'appellativo popolare — e qui ¢ il caso di ricor-
dare come in certe circostanze, piu di altre, conti il detto
vox populi, vox Dei — di Gaudi della Valtellina. Ma, almeno
agli inizi, Di Cesare neppure sapeva chi fosse Gaudi. Il suo
Giardino ¢ frutto del gesto estemporaneo e della disponibi-
lita fortuita dei tanti oggetti trovati, recuperati e risistemati
in un assieme incoerente, ma capace di attrarre visitatori e
recensioni, di dare avvio a uneco, a un edificio di parole. In
quello spazio impervio acclamato come “architettura naif”
che oscilla tra una forma inconsueta di Land Art e unope-
razione di upcycling alla scala del paesaggio si trovano da-
migiane, vecchi telefoni, piatti, fanali di automobili, sveglie,
tappi, piccoli giocattoli, orologi colorati, sassi e conchiglie
a volonta. Osservare quel guazzabuglio colorato, sincero e
curatissimo riporta a

«quella ammirevole e luminosa prontezza che
caratterizza i bambini, nei quali il desiderio, la
riflessione e la volonta fanno, per cosi dire, una
sola facolta, cosa per la quale essi si distinguo-
no dagli uomini degenerati, in cui, al contra-
rio, la riflessione mangia quasi tutto il tempo».
(Baudelaire, 2009: 1370)

Una domanda sorge allora spontanea negli «uomini de-
generati» che da secoli riflettono sullessenza dellArchitet-
tura dando vita a un discorso quasi del tutto ininterrotto.
Ovvero se la designazione “naif” altro non sia che una via
per conferire uno status a quegli oggetti alieni alle grandi
tradizioni senza corrompere il mondo dellArchitettura che
non puo smettere di guardarli con stupore e fascinazione.
Una ingegnosa strategia di salvaguardia per far rientrare
nell’Architettura quegli oggetti senza contaminarne il gran-
de «castello di parole».
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PERCHE IL NAIF NON PRODUCE IL VIOLINO

Valter Scelsi

In a Naive approach, we do not have a culturally hegemonic class that wants to dis-
tance itself by marking differences, but rather a widespread form of paternalistic rec-
ognition of a mythical Golden Age, credited with the absence of cumbersome cultur-
al superstructures, which is reproposed through archaic forms and vitalistic spirit.
Vitalism is discriminating: it is no coincidence that the few recurring examples of Naive
Architecture refer to artifacts of arduous construction (the Watts Towers, Le Palais
Idéal du Facteur Cheval, the Eben-Ezer tower), built on the basis of anomalous and
often complex programs completed over long periods of time and at the cost of consid-
erable personal effort. If one looks at it closely today, and with all the benevolence it
deserves, Naive appears as the basically pleasant remnant of Modernity’s chronic lack
of self-acceptance.

Gian Piero Frassinelli (Superstudio), Migliorie: proposta di sostituzione di statua
di antenato al Lincoln Memorial con una pii antica, fotomontaggio, 1977.
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Agli occhi di un architetto alcuni fenomeni oggetto di studi antropologici possono caricarsi di
significati supplementari, risultando originali, arcaici e, come tali, fondativi. Possono, quindi,
diventare utili per cercare quellessenza generatrice dei fatti architettonici che, ciclicamente,
sembra essere lobiettivo della ricerca. Si tratta, perlopiu, di fenomeni legati alla produzione di
forme espressive a intenzione artistica che appartengono alla tradizione piti antica dell'uomo,
ma che non sono mai state controllate dal mercato dell’arte, né esplorate dalla critica di settore,
quelle forme che, secondo una generalizzazione che ha conosciuto fortuna nel secolo scor-
so, si vogliono spontanee. Ricordo l'attenzione per una definizione, plastica effimera, riferita ai
pani decorati prodotti in Sardegna (Cirese, 1977: 83-95), ovvero, in sostanza, alla pratica della
modellazione figurativa e ornamentale dell'alimento. Nel caso di questa prassi — particolar-
mente sviluppata in alcune aree della Sardegna, ma diffusa in molte altre culture - la materia
di produzione del pane, impasto di farina e acqua, rientra nel bagaglio delle disponibilita quo-
tidiane e domestiche dei soggetti autori. Quindi, nellambito di una determinata sfera sociale
(costituita, nel caso in studio, dalla gente che abita una precisa parte dell'isola sarda) ciascuno,
o quasi, dispone delle capacita di usare la materia dell'impasto, rendendola cosi testo, e dei
mezzi per procurarsela. Nel confezionare il pane si manipola una oggetto non durevole e come
tale riattualizzabile, anche con quelle possibili leggere variazioni e modifiche che lo affinano
verso un preciso obiettivo, ovvero secondo un progetto. La storia dei pani modellati puo essere
ripercorsa a ritroso fino a una ipotetica origine formale del fenomeno. Il saggio sui pani sardi
spiega come «tra tutte le arti dette popolari» quella della modellazione rituale dei pani sia la piti
accostabile «per condizioni, modalita e prodotti alla poesia di tradizione e formazione orale».
E, nella mente di un architetto, da poesia ad architettura il passo ¢ breve. Del resto, disponibilita
delle fonti di approvvigionamento, necessita, ritualita, tecnica e tradizione suggeriscono piu
di un rimando analogico. La bifunzionalita, o biplanarita, del pane si adatta anche al prodotto
architettonico, come a tante altre cose, del resto. Per un verso entrambi strumenti utili di sus-
sistenza materiale, per un altro forme, segni e simboli che designano un ambiente culturale
nel quale siamo immersi. Nellesempio del pane sardo l'autore dellopera scompare, retrocede
a figura stereotipata di addetto alla panificazione in uneconomia casalinga. Si determina una
situazione dove il prodotto-pane vede un riconoscimento che, nello stesso momento, viene ne-
gato al suo autore. Questo paradigma si fonda sul rapporto tra due sostanziali elementi: il gusto
e lautorialita. Con il secondo termine intendiamo quanto possa venire riconosciuto come pro-
dotto d’autore e, nello specifico, come prodotto di un certo autore. Analogamente, per il primo
termine dobbiamo riferirci in maniera pill puntuale alla capacita di soddisfare un determinato
gusto. Gusto e autorialita cosi intesi introducono all’'utilizzo della categoria del naif nel giudizio
critico sul fenomeno. La volonta artistica degli anonimi panificatori sardi colloca le loro opere
tra i prodotti naif, proprio perché oggetti perfettamente in grado di dare riscontro a un gusto,



anche senza che l'autore vi apponga nessun segno di riconoscimento. Lorigine arcaica del fe-
nomeno culturale, poi, rinforza la sua posizione, in quanto piu ci si allontana dallorigine del
gusto, tanto piu il suo riconoscimento ¢ praticabile con estensione e generosita. In questo senso
larcaicizzazione diventa un procedimento che ¢, in larga parte, utile al mercato poiché gli evita
di dover transitare attraverso la fase delle avanguardie e della sperimentazione. Lavanguardia
- almeno cosi come siamo abituati a concepirla da pil di un secolo — impegna unenergia che
brucia velocemente, essendo, nella sostanza, una testa di ponte del mercato, ovvero un fenome-
no destinato a venire, pitt 0 meno velocemente, assorbito dal gusto e reso prodotto di consumo.
Quando il mercato se ne appropria, da un lato sfrutta la sua capacita di ricerca trasformando-
ne gli esiti in espressioni che ne sono, spesso, versioni semplificate e facilmente riproducibili,
dall’altro genera una vera e propria mitologia dell'avanguardia, cio¢ sviluppa un'atmosfera che,
evocando una nostalgia, contribuisce a sostenere il prodotto. Si tratta di sostituire ai miti e alle
nevrosi del pubblico altri miti e altri tic. La strategia del naif, invece, se pure utilizzi anchessa
una condizione atmosferica per dispiegarsi — per effetto della quale valorizziamo quella data
cosa giusto in quanto ancestrale, fondativa al punto che sentiamo di appartenerle - tuttavia
riesce a fare a meno della complessa fase dello strappo culturale e del successivo periodo di
assorbimento. In altre parole, seguendo la strategia del naifla forma simbolica data alla materia
dell'alimento-pane sembra mettersi immediatamente in relazione con unorigine delle forme
che trova riscontro nelle ricerche sulla primigenia configurazione delle cose. A questo punto,
inserendo nuovamente l'architettura nel discorso, si potrebbe arrivare all'idea che i popoli pro-
ducano architettura, come pane, in maniera spontanea. E questa ipotesi, nel Novecento, epoca
di preconizzata morte dellautore, ha trovato piu di un sostenitore.

Tuttavia, qualcosa durante la ricerca compiuta dall'avanguardia accade, qualcosa di simbolica-
mente determinante, qualcosa che nel naif non si sviluppa con uguale inesorabile puntualita: il
raggiungimento di un momento di massima tensione espressiva. La nonpedigreed architecture
- impegnando la celebre definizione usata da Bernard Rufosky - cosi come i prodotti commer-
ciali delle arti di massa non sono certo territori inesplorati dagli studiosi, tuttaltro, e certamente
posseggono le proprie immagini-simbolo con le quali ¢ possibile costituire album di riferimen-
ti, ma sembrano poter fare a meno di una vera teoria dei modelli che indichi dei punti formali
di approdo dai quali ripartire.

Cosi, il naif ogni volta sembrano potersi ridare liberamente le carte, impegnandoci e, magari
anche, conquistandoci per via del repertorio di analogie sottese, ma ostentando una forma di
indifferenza nei confronti dei propri prodotti fattisi prodotti dell'industri culturale, anche la
dove, invece, la sperimentazione dell'avanguardia tenderebbe alla mitizzazione del processo e
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alla codificazione del modello simbolico. In altre parole, ¢ come se il naif avesse una infecondita
strutturale, un intrinseco disinteresse a farsi portatore di modelli culturali che non siano di
pronto e immediato consumo.

Tra i rappresentanti della ricerca architettonica della stagione radicale italiana, Gian Piero
Frassinelli e quello che piu di tutti ha affermato, con costanza e dalle origini, la natura antropo-
logica del proprio fare. In un testo scritto originariamente nel 1975 per dimostrare la assoluta
impossibilita di applicare principi universalmente validi al progetto di design, Frassinelli con-
clude che nel violino, inteso come oggetto-sintesi di una cultura musicale ampiamente condi-
visa, i denotati simbolici e rituali sono almeno altrettanto importanti di quelli fisici. Il violino
«rappresenta una tradizione musicale ben pill antica della “civilta razionale”, ed ¢ quindi neces-
sario che conservi, simbolicamente, anche l'aspetto formale che aveva raggiunto al massimo
momento di tale espressione» (Frassinelli, 2019: 74). Loggetto-simbolo costruito in un momen-
to apicale della ricerca diventa, in fine, identitario, cio perché anche l'avanguardia ha un periodo
del mito, racchiuso in forme consegnate alla cultura a venire.

Tentati da un accostamento per genus proximum tra naif e kitsch, ci inseriamo, estendendo-
la, in una distinzione che Claudio Giunta propone tra kitsch e trash, quest’ultimo accolto nel
senso inteso da Tommaso Labranca di un tentativo di emulazione che naufraga a causa di una
costante che altera lo scopo (Labranca, 1994: 21-22). Secondo Giunta, col trash, a differenza che
col kitsch, «ci troviamo nella sfera sociologica pit che in quella dellestetica, piltl nei dintorni di
Veblen o Goftman che nei dintorni di Broch o Dorfles, giacché esso definisce un atteggiamento,
un rapporto non tanto nei confronti dell'arte, quanto nei confronti della vita: [...] si & trash
perché non si hanno i mezzi per non esserlo» (Giunta, 2020: 147). Con il naif, invece, non ab-
biamo nessuna classe culturalmente egemone che ne vuole prendere le distanze, marcando le
differenze, quanto piuttosto una diffusa forma di paternalistico riconoscimento di una mitica
eta delloro, alla quale si attribuisce I'assenza di ingombranti sovrastrutture culturali, che si ri-
propone attraverso forme arcaiche e spirito vitalistico. Il vitalismo & discriminante: non & un
caso se i pochi esempi ricorrenti di architecture naive facciano riferimento a manufatti faticosi
da realizzare (le Watts Towers, Le Palais Idéal du Facteur Cheval, la torre di Eben-Ezer), costruiti
in base ad anomali e spesso concettosi programmi portati a termine in tempi lunghi e a prezzo
di consistenti sforzi personali. Se ben lo si osserva, e con tutta la benevolenza che merita, alla
luce di queste tracce il naif appare oggi il residuo, in fondo piacevole, della cronica mancanza di
auto-accettazione della modernita.
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