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Proporre alla riflessione dei nostri autori una riflessione sull’Analogia – così come la redazione ha fatto 
per questo primo numero del 2021 di GUD Design, terzo della nuova serie – è stata premessa generosa di 
conseguenze. In nuce così come ex post.

Analogia come modo della percezione, come sostrato, tela, riferimento costante, posto tra il “vecchio”, 
presente come modello, e il “nuovo” che è chiamato a esistere dentro un tessuto di relazioni. Analogia 
come linguaggio: ci mette nella condizione di parlare dell’ignoto, mentre ci induce a ragionare sul noto. 
Analogia come riflesso della cultura “alta”, che si riverbera e attenua in una cultura più diffusa e popolare. 
Che prende la via della moltiplicazione, non semplice produzione di multipli, priva di originalità, ma 
riscoperta e, qualche volta, addirittura reinvenzione. Analogia come sviluppo di echi, rimandi, risonan-
ze. Esito (o recupero) dell’inesauribile suggestione del classico, fungibilità dentro la permanenza, eterno 
ritorno e risemantizzazione degli archetipi.

Per il numero dedicato all’Analogia di GUD questa varietà – che più ancora che nei numeri precedenti 
corrisponde a varietà delle scritture – trova spazio e disposizione in un rinnovato progetto grafico. Il nuo-
vo layout, che GUD si dà a partire da questo numero, ci pare anche più del precedente limpido e chiaro, 
capace di dare risalto a immagini e disegni e di accomodarli nello spazio bianco della pagina, in armonia 
con il testo e con la sua leggibilità. 

Stefano Termanini
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Petrus Henricus Theodor Tetar Val Elven,

Veduta fantastica dei principali monumenti d’Italia, 1858 ca,

GAM di Nervi, Genova.



ANALOGIA

Dove si colloca l’analogia tra gli strumenti del 

pensiero, e quali relazioni è in gradi di stabilire 

con l’architettura? 

Per la sua stessa natura, ci avvertiva oltre mezzo 

secolo fa il filosofo Enzo Melandri1, l’analogia 

occupa una posizione intermedia tra il pensiero 

puramente formale e quello contenutistico, dove 

il primo viene comunemente identificato, in sede 

teoretica, con la logica e il secondo con l’insie-

me dei procedimenti di pensiero che possiamo 

ricondurre alla sfera psicologica. E se da un lato 

l’analogia richiama una famiglia di concetti, pro-

blemi e pratiche che ruotano intorno a un nucleo 

spesso inafferrabile, un principio interno di analo-

gia, dall’altro la componente analogica di un’opera 

appare la più evidente, quella che si fatica di più 

a nascondere, a mascherare. Così, tra le altre con-

seguenze, l’analogia tende a sottrarre le architet-

ture dal loro naturale stato di solitudine, e, fattasi 

racconto, volendo parlare del già noto finisce per 

parlare dell’ignoto. 

Per la propria natura di macchina di somiglianze, 

l’analogia sostiene la narrazione. Tuttavia, anche se 

il linguaggio analogico viene comunemente perce-

pito come un linguaggio di relazioni2, che compor-

ta movimenti espressivi, segni paralinguistici, dire 

che il linguaggio analogico procede semplicemente 

per somiglianze può essere insufficiente. 

Storie come quella del palazzo Farnese di 

Caprarola forniscono l’occasione per una rifles-

sione sul senso del rapporto tra analogia, stru-

mento della nostra esperienza quotidiana, e ar-

chitettura, fenomeno mediatore (così come l’arte) 

tra sociale e personale, tra individuo e individuo. 

Il cortile del palazzo è un cerchio pavimentato con 

selci e con mattoni disposti a spina di pesce scan-

dito da dieci aperture che illuminano una sotto-

stante sala, detta del Fungo, vano ad anello, ampio 

quanto tutto il cortile e voltato a botte, che ruota 

intorno a un enorme pilastro circolare centrale. 

Il pilastro, in realtà, è cavo e contiene un vuoto 

a forma di imbuto che incanala verso la cisterna 

ipogea3 (pozzo incavato nel tufo nel quale si radu-

nano li scoli4) l’acqua raccolta attraverso il sopra-

stante chiusino scolpito a forma di mascherone, 

vero centro della pianta dell’intero edificio, realiz-

zato nel 15785 dallo scultore Giovanni Battista Di 

Bianchi. 

Secondo la tradizione del Vasari, Antonio da 

Sangallo il Giovane ricevette l’incarico del dise-

gno di una residenza fortificata a Caprarola dal 

cardinale Alessandro Farnese il Vecchio, anche 

se Hans Willich6 osserva che in un disegno7 at-

tribuibile a Baldassarre Peruzzi compare, in calce 

ad una sezione della rocca, una schematica forma 

pentagonale riconducibile alla pianta dell’edificio. 

Le opere per una fortezza pentagonale vennero 

intrapresero intorno al 1530, e sospese, dopo vi-

cende alterne, nel 1546 al momento della morte 

del Sangallo. Il cardinale Alessandro il Giovane8, 

intendendo avere dimora a Caprarola, volle com-

piere il progetto dello zio, così, nel 1547 affidò il 

cantiere a Jacopo Barozzi da Vignola. I lavori ri-

presero solo dopo il 15569 e il Vignola modificò, 

o forse è meglio dire elaborò sviluppando, il pro-

getto originale10. 

Nel volume sul Sangallo, Gustavo Giovannoni af-

ferma, in materia di metodo dello storico, che «tra 

le discipline che in certo modo fiancheggiano, e 

talvolta anche invadono la Storia dell’Architettu-

ra, l’archeologia è quella che ha, forse perché più 

anziana, maggior carattere di serietà»11, e, con lui, 

potremmo concludere notando che anche in que-

sta vicenda farnese il contributo dall’archeologia è 

in grado di introdurre elementi nuovi nella com-

prensione dell’edificio.  

Lungo la via Appia - la regina viarum degli umani-

sti che, come Antonio da Sangallo, a Roma giun-

gono per formarsi - accanto al circo di Massenzio 

compaiono le rovine di un mausoleo dinastico, 

oggi noto come tomba di Romolo, dal nome di 

Valerio Romolo, giovane figlio dell’imperatore 

Massenzio12. Ben conosciuta è la triangolazione 

tra questo monumento, il Pantheon e il tempietto 

03



Barbaro a Maser, che si suole datare 158013, opera 
di Andrea Palladio.
Il primo schizzo planimetrico della tomba di 
Romolo conservato, con misure e note, è di 
Francesco di Giorgio Martini (Firenze, Gabinetto 
Uffizi, datato 1491), prodotto durante la tappa di 
un viaggio da Siena a Napoli. Nel secolo seguente, 
il Serlio descrive i resti in un testo con il quale 
accompagna il rilievo della pianta dell’edificio nel 
suo trattato (Serlio, 1566): «la parte segnata B è 
voltata a botte, et la parte di mezzo è un solido che 
sostiene detta botte».
È il Palladio a proporre la fortunata ipotesi rico-
struttiva dell’alzato in un disegno oggi conser-
vato nella raccolta del Royal Institute of British 
Architecture, mentre nei Quattro Libri dell’Archi-

tettura (Palladio, 1578) è presente solo la pianta, 
seppure più completa e corredata da una descri-
zione dello stato dei resti. Quanto si presenta oggi 
come un cilindro in muratura volle identificarlo 
nella parte basamentale di un mausoleo a pianta 
centrale che, unendosi a un portico colonnato a 
base rettangolare, produceva un complesso simile 
al Pantheon romano, e collocato in estrema vici-
nanza al circo di Massenzio, al terzo miglio della 
via Appia. 
Anche se le stampe delle ricostruzioni del Serlio 
e del Palladio sono successive all’inizio del can-
tiere di Caprarola e sicuramente successive al 
1546, anno della morte di Antonio da Sangallo il 
Giovane, tuttavia, la cerchia dei Sangallo aveva ben 
chiare la natura e le forme di questo edificio, e il 
disegno di Francesco, cugino di Antonio, presente 
nel codice di disegni14 di Giuliano da Sangallo15 
(San Gallo, post 1464 - ante 1516), propone una 
precisa ipotesi ricostruttiva che si fonda sul rilievo 
di ciò che ancora si poteva vedere. «Gira intorno 
volta mezza botte» compare scritto nella parte cir-
colare della pianta, e in calce al disegno del livello 
inferiore è presente la nota: «bisogna andarvi con 
torce acese - in Roma a S. Bastiano». Del resto, 
lo stesso Antonio «aveva iniziato da giovane a 

copiare i rilievi di antichi mausolei e tombe dello 
zio e maestro Giuliano».16 
Stazione delle passeggiate archeologiche, rovina 
tra quelle maggiormente in grado di restituire le 
qualità di un ambiente romano voltato sostan-
zialmente integro, l’edificio presenta, quindi, una 
pianta circolare con un grosso pilastro centrale e 
un risultante corridoio anulare nel quale si apro-
no due ingressi contrapposti e sei nicchie, alter-
nativamente rettangolari e semicircolari, desti-
nate, probabilmente, a ospitare i sarcofagi. Altre 
otto nicchie, alternate secondo lo stesso schema, 
compaiono nel pilastro centrale. La sala anulare 
doveva apparire agli umanisti che la visitavano 
un’architettura ottenuta per sottrazione, giacché il 
suo alzato risultava, per effetto dell’interramento 
e della vegetazione, in gran parte sepolto e l’am-
biente: «[...] tenebroso per non havere altra luce 
che dalla porta, e dai quattro nicchi alcuni piccioli 
finestrini [...]» (Serlio, 1566).
Architettura introversa, cavità basamentale di un 
edificio perduto, la rovina del sepolcro romano 
introduce elementi plastici con un forte caratte-
re di autonomia, in grado di offrire soluzione ad 
altri e futuri problemi di architettura. Così, con 
analoga articolazione circolare e con proporzioni 
simili si svilupperà lo spazio sottostante la mole 
del palazzo dei Farnese a Caprarola.
I destini delle due architetture vivono le perio-
diche amnesie della cultura: immersioni nell’o-
blio, ed emersioni temporanee. Entrambi i luoghi 
avranno, nella seconda metà del Novecento, oc-
casione di venire proposti a un pubblico esteso. 
La tomba di Romolo è parte del riacceso interesse 
per l’Appia Antica17 promosso, tra gli altri, dal so-
printendente Carlo Ceschi e coronato dall’imposi-
zione del vincolo paesaggistico nel 195418, mentre 
la poetica indifferenza del segreto spazio circolare 
di Caprarola è raccontata dalle immagini di un’o-
pera cinematografica: Le avventure di Pinocchio, 

Storia di un burattino, film a episodi diretto per 
la RAI da Luigi Comencini nel 1972. Nel film, 

04



il Pinocchio vittima del furto delle monete d’oro 
viene processato frettolosamente dal giudice, in-
terpretato da Vittorio De Sica, e incarcerato nella 
sala del fungo, nei sotterranei del palazzo Farnese, 
scelta per dare forma narrativa all’idea stessa, as-
soluta e drammatica, dell’umana segregazione.

1. Enzo Melandri (Genova, 14 aprile 1926 – Faenza, 25 maggio 
1993). Per gli studi sull’analogia si veda quanto contenuto 
in E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico 
sull’analogia, Il Mulino, Bologna 1968. (rist. Quodlibet, 
Macerata 2004).

2. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, 
Quodlibet, Macerata 1995 (Francis Bacon. Logique de la 
sensation, Editions de la différence, La Roche-sur-Yon 1981).

3. Incisioni rivelatrici dell’esistenza dei livelli sottomessi nel 
palazzo sono quelle di Filippo Vasconi (1687 ca./ 1730), 
eseguite su disegni di Gabriele Valvassori (1683-1761), 
raccolte nel 1721 in Studio di Architettura Civile, vol. III, e 
stampate da Domenico De’ Rossi (1659-1730), e lo sono, in 
particolare, nel sezionare l’edificio per l’intera sua altezza, nei 
sensi longitudinale e trasversale.

4. Al punto 12 dell’Indice dello Spaccato geometrico del Regio 
Palazzo esistente in Caprarola, corrispondente alla pianta del 
secondo Appartamento Nobile, 1746, incisore Giuseppe Vasi 
(Corleone, 27 Agosto 1710 - Roma, 16 Aprile 1782). 

5. In una lettera del 23 luglio 1578 Giovanni Battista Di Bianchi 
comunica al cardinale che il trasporto a Caprarola è imminente 
(L.W.  Partridge, The Sala d’Ercole in the Villa  Farnese  at 
Caprarola, in “The Art Bullettin”, 1971, p. 485).

6. H. Willich, Giacomo Barozzi da Vignola, Strasburgo 1906. 

7. Dis Arch. 500 Uffizi, Firenze.

8. Il 13 ottobre 1954 il cardinale Alessandro Farnese il Vecchio 
viene eletto papa col nome di Paolo III; il 18 dicembre 1534 
egli nomina cardinale il nipote Alessandro Farnese il Giovane. 

9. Si veda, a proposito, F. Bilancia, Palazzo Farnese e 
l’architettura del Cinquecento a Caparola, in «Caprarola», a cura 
di P. Portoghesi, 1996.

10. Fig. 360 – Pianta del castello di Caprarola delineata 
dal Vignola il 31 marzo 1559, con l’indicazione dei lavori 
precedentemente eseguiti. Archivio Farnesiano di Parma. In 
disegno è accompagnato dal seguente testo: «Adi ultimo di 
marzo 1559. Questa è la prima pianta al piano del cortile ed è 
alzata et voltata sopra tera tuto quelo che è dato di acquerello, 
eccetto l’armaria signata con A, che sono face di muro sopra 
tera palmi 9 et volteransi per tutta questa settimana a venire et 
è cominciato alzare il muro de le 5 stantie segniate B C D E F». 

11. G. Giovannoni, La storia dell’architettura e i suoi metodi, in 
G. Giovannoni, Antonio da Sangallo il Giovane, Roma 1959, I, 
pag. IX.

12. A. Nibby, Del circo volgarmente detto di Caracalla 
dissertazione di A. Nibby, Roma 1825.

13. Progetto 1580, costruzione 1580–1584, come da datazione 
del Centro Internazionale di Studi di Architettura Andrea 
Palladio, (http://www.palladiomuseum.org/veneto/opera/40).

14. Alcuni esempi di raccolte di disegni prodotte da disegnatori 
e architetti sono contenuti in NESSELRATH A., I libri di disegni 
di antichità. Tentativo di una tipologia, in SETTIS (a cura 
di), Memoria dell’Antico nell’arte italiana. vol. III, pp. 94-99.

15. Biblioteca Vaticana, Codice Barberiniano, Lat. 4424, 
pubblicato da Hülsen C. Il libro di Giuliano da Sangallo, Lipsia, 
1910 (rist. Città del Vaticano 1984).

16. C.l. Frommel, Disegni sconosciuti di Sangallo per le tombe 
di Leone X e Clemente VII, in Architettura alla corte papale del 
rinascimento, Electa, Milano, 2003, p. 354; in nota riferimento 
a S. BORSI, Giuliano da Sangallo. I disegni di architettura e 
dell’antico, Roma, 1985, pp. 69-83. 

17. Mostra della via Appia Antica, Roma, Palazzo Venezia, 
18 aprile – 20 maggio 1956, tip. Artistica Editrice A. Nardini, 
Roma, 1956, catalogo a cura di Maria D’Amico e Guglielmo 
Matthiae (mostra a cura di Carlo Ceschi, Soprintendente ai 
Monumenti di Roma).

18. Antonio Cederna (Milano, 27 ottobre 1921 – Sondrio, 
27 agosto 1996) archeologo di formazione e poi giornalista, 
critico, politico italiano, produsse un impegno costante per 
promuovere l’azione di tutela della via Appia. Nel 1993 venne 
nominato presidente dell’Azienda Consortile per il Parco 
dell’Appia Antica. Si veda, nella collana Album d’Italia, da lui 
curata per l’editore Mazzocchi: Ferdinando Castagnoli (a cura 
di), Appia Antica, Editoriale Domus, Milano, 1956.  

Valter Scelsi
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Where does the analogy lie among the tools of thought, and what relationships can it 
establish with Architecture? Over half a century ago, philosopher Enzo Melandri warned 
us that, analogy occupies, by its very nature, an intermediate position between purely 
formal and content thinking, where, in theory, the former is commonly identified with 
logic and the latter with the set of thought processes that we can bring back to the 
psychological sphere. And if on the one hand the analogy recalls a family of concepts, 
problems and practices that revolve around an often elusive core, an internal principle 
of analogy, on the other hand the analogical component of a work appears the most 
evident one, the one that is harder to hide, to disguise. 
Thus, among other consequences, the analogy tends to subtract the architectures 
from their natural state of solitude, and, having become a story, wanting to talk 
about the already Known, ends up talking about the Unknown. Due to its nature as a 
machine of similarities, the analogy supports the narrative. Stories such as that of the 
Palazzo Farnese at Caprarola provide an opportunity to think over the meaning of the 
relationship between Analogy, an instrument of our daily experience, and Architecture, 
a phenomenon (such as Art) mediating between social and personal, between individual 
and individual. The courtyard of the palace is a circle paved with flints and bricks 
arranged in a herringbone pattern where ten openings open up to illuminate an 
underlying room, called “del Fungo (of a Mushroom)”, a ring-shaped room, as wide as 
the whole courtyard and barrel vaulted, which revolves around a huge central circular 
pillar. The pillar, in reality, is hollow and contains a cylindrical void that channels the 
waters towards the hypogeum cistern1 (a well dug in the ‘tufa’ where the drainages are 
collected2). The waters are  collected through the overhanging trap which is  sculpted 
in the shape of a mask, the true center of the plan of the entire building, built by the 
sculptor Giovanni Battista Di Bianchi in 1578.3

According to Vasari’s tradition, Antonio da Sangallo the Younger was commissioned 
by Cardinal Alessandro Farnese the Elder to design a fortified residence in Caprarola, 
even if Hans Willich4 observes that, in a drawing5 ascribed to Baldassarre Peruzzi, 
it appears at the bottom of a section of the fortress, a schematic pentagonal shape 
ascribable to the plan of the building. The works for a pentagonal fortress were 
undertaken around 1530, and suspended, after ups and downs, in 1546 at the moment 
of Sangallo’s death. Cardinal Alessandro the Younger6, intending to live in Caprarola, 
wanted to carry out his uncle’s project, so in 1547 he entrusted the construction site 
to Jacopo Barozzi da Vignola. 
The works were resumed only after 15567 and Vignola modified, or perhaps it is 
better to say elaborated, by developing it, the original project.8 In the volume about 
Sangallo, with regard to the method of the historian, Gustavo Giovannoni affirms that 
«among the disciplines that in a certain way flank, andsometimes even invade, the 
History of Architecture, archeology is the one that has, perhaps because it is older, 

ANALOGY
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a greater seriousness»,9 and with him, we could conclude by noting that, even in this 
Farnese story, the contribution from Archeology is able to introduce new elements 
into the understanding of the building. Along the Via Appia – the regina viarum of 
the humanists who, like Antonio da Sangallo, come to Rome to be trained – near the 
circus of Maxentius there are the ruins of a dynastic mausoleum, nowadays known as 
‘tomba di Romolo’, named after Valerio Romolo, a young son of Emperor Maxentius.10 It 
is well known the triangulation among this monument, the Pantheon and the Barbaro 
temple in Maser, which is usually dated 1580,11 the work of Andrea Palladio. The first 
preserved planimetric sketch of the tomb of Romulus, with measurements and notes, 
is by Francesco di Giorgio Martini (Florence, Uffizi Cabinet, dated 1491), produced 
during the halting place of a trip from Siena to Naples. In the following century, Serlio 
describes the remains in a text with which he accompanies the relief of the plan of 
the building in his treatise (Serlio, 1566): «the part marked B is barrel vaulted, and 
the middle part is a solid which supports this barrel». It is Palladio who proposes the 
successful reconstructive hypothesis of the elevation in a drawing now preserved in 
the collection of the Royal Institute of British Architecture, while in the Four Books 
of Architecture (Palladio, 1578) only the plan is present, albeit more complete and 
accompanied by a description of the conditions of the remains. What appears today as 
a masonry cylinder, he wanted to identify it in the basement part of a mausoleum with 
a central plan which, joining a colonnaded portico with a rectangular base, produced a 
complex similar to the Roman Pantheon, and located in extreme proximity to the circus 
of Maxentius, at the third mile of the Appian Way. 
Although the prints of the reconstructions by Serlio and Palladio are subsequent to the 
start of  Caprarola construction site and certainly after 1546, (the year of Antonio da 
Sangallo the Younger’s death), however, the Sangallo circle was  well acquainted with 
the nature and forms of this building, and the drawing by Francesco (Antonio’s cousin) 
present in the drawing code12 of Giuliano da Sangallo13 (San Gallo, post 1464 – ante 
1516), proposes a precise reconstructive hypothesis based on the relief of what could 
still be seen. «Turn around half barrel vault» is written in the circular part of the plan, 
and, at the bottom of the drawing of the lower level, there is the note: «we must go 
there with burning torches – in Rome at S. Bastiano». Moreover, Antonio himself «had 
begun as a young man to copy the reliefs of ancient mausoleums and the tombs of his 
uncle and master Giuliano».14

Station of the archaeological walks, one of the ruins which are the most capable to 
restore the qualities of a substantially intact Roman vaulted environment, the building, 
therefore, has a circular plan with a large central pillar and a resulting annular corridor 
where two opposing entrances and six niches are open, alternately rectangular and 
semicircular, probably intended to house the “sarcophagi”. Another eight niches, 
alternating according to the same pattern, appear in the central pillar. The annular 
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hall must have appeared to the humanists who visited it as an architecture obtained 
‘by subtraction’, since its elevation was, due to the effect of the interment and the 
vegetation, largely buried and the environment: «[...] gloomy because it had only a light 
from the door, and from the small windows of the four niches [...]» (Serlio, 1566). 
As an introverted architecture, a base cavity of a lost building, the ruin of the Roman 
tomb introduces plastic elements with a strong character of autonomy, capable of 
offering solutions to other and future architectural problems. Thus, with a similar 
circular articulation and with similar proportions, the space below the bulk of the Palazzo 
Farnese at Caprarola will develop. The destinies of the two architectures  live  the periodic 
amnesie of culture: immersions into oblivion.  In the second half of the twentieth century, 
both places will have the opportunity to be offered to a large audience. 
The tomb of Romulus is a part of the rekindled interest in the Appia Antica15 promoted, 
among the others, by superintendent Carlo Ceschi and crowned by the imposition of 
the landscape constraint in 195416, while the poetic indifference of the secret circular 
space of Caprarola is told by the images of a cinematic work: ‘The Adventures of 
Pinocchio the ‘Story of a puppet’, an episodic film directed by Luigi Comencini for RAI 
in 1972. In this film, Pinocchio, victim of the theft of the gold coins is hastily tried 
by the judge, played by Vittorio De Sica, and imprisoned in the mushroom room, in 
the basement of Palazzo Farnese, chosen to give a narrative form to the very idea of 
human segregation.

Valter Scelsi
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1. Engravings revealing the existence of the subdued 
levels in the palace are those by Filippo Vasconi (c. 
1687/1730), made from drawings by Gabriele Valvassori 
(1683-1761), collected in 1721 in Studio di Architettura 
Civile, vol. III, and printed by Domenico De Rossi 
(1659-1730), and they are, in particular, in dissecting 
the building for its entire height, in the longitudinal and 
transverse directions.

2. At point 12 of the Geometric Cross-Section Index of 
the Royal Palace existing in Caprarola, corresponding 
to the plan of the second Appartamento Nobile, 1746, 
engraver Giuseppe Vasi (Corleone, 27 August 1710 - 
Rome, 16 April 1782).

3. In a letter dated 23 July 1578 Giovanni Battista Di 
Bianchi informs the cardinal that the transport to 
Caprarola is imminent (L.W. Partridge, The Sala d'Ercole 
in the Villa Farnese at Caprarola, in "The Art Bullettin", 
1971, p. 485).

4. H. Willich, Giacomo Barozzi da Vignola, Strasburgo 1906.

5. Dis Arch. 500 Uffizi, Florence.

6. On 13 October 1954, Cardinal Alessandro Farnese 
the Elder was elected pope with the name of Paul III; on 
18 December 1534 he appoints his nephew Alessandro 
Farnese the Younger cardinal.

7. By the way, see F. Bilancia, Palazzo Farnese and the 
architecture of the sixteenth century in Caparola, in 
"Caprarola", edited by P. Portoghesi, 1996

8. Plan of the castle of Caprarola outlined by Vignola 
on March 31, 1559, with the indication of the works 
previously carried out. Farnesiano Archive of Parma. 
The drawing is accompanied by the following text: "Last 
of March 1559. This is the first floor plan of the courtyard 
and is raised and turned over the top of everything that 
is given in watercolor, except the armaria signed with A, 
which are of wall over three palms 9 and they will turn 
for the whole week to come and the wall of the 5 stantie 
marked BCDEF has begun to be raised».

9. G. Giovannoni, La storia dell'architettura e i suoi 
metodi, in G. Giovannoni, Antonio da Sangallo the 
Younger, Rome 1959, I, pag. IX.

10. A. Nibby, Del circo volgarmente detto di Caracalla 
dissertation by A. Nibby, Rome 1825.

11. Project 1580, construction 1580–1584, as per the 
date of the Andrea Palladio International Center for 
Architectural Studies, (http://www.palladiomuseum.
org/veneto/opera/40).

12. Some examples of collections of drawings produced 
by draftsmen and architects are contained in A. 
Nesselrath, I libri di disegni di antichità. Tentativo di una 
tipologia, in SETTIS (edited by), Memoria dell’Antico 
nell'arte italiana. vol. III, pp. 94-99.

13. Vatican Library, Barberinian Code, Lat. 4424, 
published by Hülsen C. Il libro di Giuliano da Sangallo, 
Leipzig, 1910 (reprinted by Vatican City 1984).

14. C.L. Frommel, Disegni sconosciuti di Sangallo per le 
tombe di Leone X e Clemente VII, in Architettura alla 
corte papale del rinascimento, Electa, Milan, 2003, p. 354; 
in note referring to S. BORSI, Giuliano da Sangallo. The 
drawings of architecture and antiquity, Rome, 1985, pp. 
69-83.

15. Exhibition of the Via Appia Antica, Rome, Palazzo 
Venezia, 18 April - 20 May 1956, typ. Artistica Editrice A. 
Nardini, Rome, 1956, catalog edited by Maria D'Amico 
and Guglielmo Matthiae (exhibition curated by Carlo 
Ceschi, Superintendent of Monuments in Rome)

16. Antonio Cederna (Milan, 27 October 1921 - 
Sondrio, 27 August 1996) archaeologist by training 
and then journalist, critic, Italian politician, produced 
a constant commitment to promote the protection of 
the Appian Way. In 1993 he was appointed president of 
the Consortium for the Appia Antica Park. See, in the 
Album d'Italia series, edited by him for the Mazzocchi 
publisher: Ferdinando Castagnoli (edited by), Appia 
Antica, Editoriale Domus, Milan, 1956
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Aleksandr Ivanovic Gegello, Cartolina postale commemorativa del monumento in granito rosa 

al rifugio di Lenin a Razliv inaugurato il 15 luglio 1928 e ricostruzione in paglia della capanna 

originale, Edizioni di Stato, Leningrado 1958. Collezione privata dell’autore.
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IL DEMONE DELL’ANALOGIA

OVVERO AFFINITÀ E DIVERGENZE
FRA IL COMPAGNO ARISTOTELE* E NOI

Nicola Braghieri

This laconic discourse uses the Aristotelian authority to define the role of the analogical 
procedure in the government of the architectural composition. Respecting its ambiguous 
balance between mathematical method and attitude of the imagination, analogy is here 
intended as the relationship between fragments of the structure and the structure in 
its entirety. Specifically, it is considered as a procedure through which the human being 
is capable to mutually associate entities of different nature to process and elaborate 
formal similarities and differences. The philosophical tradition, since beginning of time, 
introduces this associative model to emancipate the primitive concept of comparison 
between two entities from a mere “formal similarity between the entities themselves” 
to a “proportional correspondence between a couple of measures of different entities “. 
The treatises of Humanism, following the Vitruvian though congenitally permeated by 
Aristotelian philosophy, introduce in architecture a system of general validity to overcome 
any particular approach coming from the visual association of apparent or evident forms. 
‘Ça va sans dire’ that the analogy permeates every discourse on architecture and, more 
or less explicitly, guides every project practice from its genesis to its signification. Not 
accidentally, Vitruvius literally uses the Greek word ‘analogon’, only later translating 
it into Latin ‘proportio’. As a proportion he means the correspondence between the 
measures of the different elements that make up a single work. ‘Analogon’ is thus 
an instrument necessary to mathematically regulate the principles of the design of a 
building, specifically a temple. Vitruvius therefore intends analogy as a function related 
to logical-dialectical rather than to the universe of sensory perception. Therefore, he 
means the analogy in a very different sense and meaning from the intuitive one that will 
then use the romantic aesthetic and modern philosophy. The analogical procedure for 
Vitruvius is the “way” through which the elements of the order are regulate, as it was 
for Aristotle the way to construct the proportional metaphor, considered “the mother 
of all the rhetorical figures”. In these terms the analogy works as a “proportioning 
machine” between different entities, but it is not to be considered as an idea of universal 
metaphysical order.
Following this logic construction, it could be said that for Aristotle the human being is 
an “analog machine”. This machine proceeds by processes of affinity and similarity, 
sometimes through linguistic metaphors abstracted from the “logic of facts”, to operate 
according to what is properly defined as “logic of opinion”. The logic of opinion, or even 
more properly, the “logic of affection”, is constituted through a continuous game of 
analogies with the “world of the surrounding and memory”, therefore with the objects 
of the outside reality and their inner representations. The affinities that are established 
between objects, then between architectures, arise from external, formal relations, 
subsequently become affective, sympathetic, finally spiritual. It is this aura of spirituality 
that paradoxically brings them closer to the abstraction of the Euclidean analogy.
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Annoverando la componente ideativa come parte fondamentale del progetto di architettura e dunque con-
siderandola alla stregua di componimento poetico1, questo breve discorso fa ricorso all’autorità aristotelica 
per definire il ruolo del procedimento analogico nel governo della struttura compositiva, intesa come 
rapporto tra i frammenti della narrazione e la narrazione nella sua interezza.2 Si prescinde inoltre da un’in-
terpretazione rigorosamente lessicologica o analogista3 che ascriverebbe di diritto l’analogia aristotelica 
specificamente al campo disciplinare della matematica euclidea4 e si fa altresì riferimento all’accezione del 
termine oggi in uso corrente, che ha allargato il campo dall’identità proporzionale alla sfera più ambigua 
delle affinità elettive5.

1. Qui si considera che l’architettura non sia solo «pratica e teorica», come indicato dalla tradizione vitruviana, ma 
disciplina che assuma, in quanto arte, altresì funzione «poetica». Le tre anime, per quanto difficilmente alienabili tra 
loro, sono genericamente definite come «umanistica», «tecnica» e «ideativa». L’albero sistematico della conoscenza 
allegato al Prospectus dell’Encyclopédie definisce inequivocabilmente le tre componenti come legate alle tre facoltà 
dell’animo umano. Si vedano le voci “Memoire”, “Raison” e “Imagination” in: Diderot, D., Le Rond d’Alembert, J-B. 
(1750). Encyclopedie, Systême figurè des connoissances (sic!) humaines, Paris: Le Breton et al.

2. «Le parole esprimono un significato, quindi quelle che ci insegnano qualcosa, sono le più gradevoli. […] Tuttavia, 
noi impariamo in maniera principale dalle metafore». Aristotele, Retorica, III, 10, 1410b .

3. È definita “analogista” la teoria della letteratura latina che sosteneva la necessità di conservare massima fedeltà alla 
tradizione grammaticale e al significato originario delle parole. Svetonio riporta che Caio Giulio Cesare, attraversando 
le Alpi, scrisse il De Analogia, di cui oggi sopravvivono solo alcuni frammenti, con la finalità esplicita di sostenere 
l’opportunità dell’utilizzo delle parole in maniera adeguata al loro significato letterale e non al loro uso comune.

4. Aristotele nel V libro dell’Etica Nicomachea (1131b) svolge la proporzione matematica secondo la quale è distri-
buita in maniera corretta la giustizia, nel XIV libro (1093f) della Metafisica chiarisce esplicitamente che ai numeri 
appartiene il bene e il bello grazie ai principi matematici e non prevede altre interpretazioni che quella proporzio-
nale: «tutte le cose hanno tra loro mutui legami e formano un’unità per analogia. Difatti, in ognuna delle categorie 
dell’essere è presente l’analogo». Nella Poetica (1457 b, 20) descrive il «modo analogico» con cui procede la metafora 
in termini esplicitamente matematici: «Definisco relazione analogica quella relazione in cui il secondo termine 
sta al primo nella stessa relazione in cui il quarto sta al terzo, così si potrà enunciare il quarto termine invece del 
secondo o il secondo invece del quarto». La definizione è da mettere in relazione diretta con un passaggio, indub-
biamente assai ingarbugliato, del Timeo (31c - 32 a) nel quale Platone ricorre alla proporzione per definire l’essenza 
stessa dei rapporti universali tra le cose, cioè il convenire dei molti nell’Uno: «la più bella delle unioni è quella che 
di sé stessa e delle cose ad essa unite forma una sola entità di grado supremo. È quanto, per sua natura e nel modo 
più bello, fa l’analogia. Infatti, quando, considerando qualsiasi si voglia di tre numeri, quantità o forze, il medio sta 
al terzo come primo sta al secondo, e a sua volta, il secondo sta al primo come il terzo sta al secondo, allora il se-
condo diventa il primo e il terzo allo stesso tempo, il terzo e il primo diventano tutti e due i secondi, così di necessità 
succederà che tutte le proporzioni saranno le stesse e, divenute fra di loro uguali, formeranno un’unità» (traduzione 
dell’autore). Euclide, la cui biografia misteriosa non permette di affermare un rapporto diretto con Aristotele se 
non la comune attinenza alla scuola platonica, indica con ἀναλογία la proporzionalità di quattro numeri: «Quattro 
numeri sono proporzionali tra loro, se il primo è multiplo o parte del secondo, come lo è il terzo rispettivamente al 
quarto». Così dice Euclide, negli Elementi (Def. 20 - Libro VII)     .

5. «[…] l’attrazione, l’affinità, quest’abbandonarsi, quest’unirsi incrociato, laddove quattro esistenze sin ad ora 
congiunte a due a due, accostate tra loro abbandonano il precedente legame per stabilirne uno nuovo. In questo lasciar 
andare e afferrare si intravede una determinazione superiore. Accordiamo a questi esseri determinazione e scelta, e 
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Damnatio ad Imitationem6

Benché l’analogia non sia la prima delle sue preoccupazioni filosofiche7, Aristotele utilizza estesamente il 
termine κατ᾽ἀναλογίαν8 nelle sue differenti trattazioni9 come complemento di mezzo. È corretto ascrivere 
l’analogia aristotelica a metodo matematico finalizzato a regolare l’attività della metafora, allo stesso tempo, è 
possibile definirne la sua applicazione come processo dell’immaginazione. Processo attraverso il quale l’uo-
mo è capace di associare tra loro entità di differente natura per elaborare somiglianze e differenze formali.
La tradizione filosofica introduce il concetto di analogia per emancipare il concetto primitivo di «com-
parazione» tra due entità dalla mera somiglianza formale tra le entità stesse e introdurre un sistema di 
validità generale. È la ricerca di un metodo che trascenda dal caso particolare per assumere una dimensio-
ne universale10 che interessa i trattati di architettura, a partire da Vitruvio, attraverso tutto l’Umanesimo, 
fino alle più recenti riflessioni sulla sterzata digitale11. Evidentemente permeato di filosofia aristotelica, il 
discorso sull’analogia di Vitruvio è strumentale alla definizione di un principio universale che possa essere 
applicato nei casi particolari al fine di regolare le forme dell’architettura o, meglio, che possa indicare una 
armoniosa composizione di differenti elementi.

riteniamo assolutamente legittimata l’espressione tecnica di affinità elettive». Johann Johann Wolfgang von Goethe, 
Die Wahlverwandtschaften, Cottaischen Buchhandlung, Tübingen 1809, XVII.

6. «Mi pare proprio che Marco Tullio Cicerone, nel dedicarsi interamente all’imitazione dei greci, ne abbia rappresen-
tato la potenza di Demostene, la abbondanza di Platone, l’allegria di Isocrate. Tuttavia le qualità che erano proprie di 
quegli autori egli non le aveva assunte unicamente con il loro studio: la gran parte delle sue virtù -o forsanche tutte- le 
ha modellate il suo felice talento immortale, trovandole in lui stesso.» Marco Fabio Quintiliano, Elogio di Cicerone, in: 
«Institutio oratoria», X, 1, 108-112.

7. È quanto Ezio Melandri argomenta nelle prime pagine de La linea e il circolo (1968: 10).          

8. «per analogia».

9. Aristotele, partendo da una definizione di analogia come identità di proporzioni, amplia la sua applicazione ai 
differenti campi del sapere specifici di ogni trattazione: retorica, poetica, matematica, zoologia.... Con la finalità di 
trovare analogie tra differenti animali, compone la sua opera Των περί τα ζώα ιστοριών (letteralmente Indagini sugli 
animali) nel quali dispone un complesso affresco di zoologia. Cercando di applicare il sistema della filosofia al mondo 
naturale, l’opera prende le sembianze di una moderna una ricerca sistematica e, di fatto, si può considerare il primo 
grande trattato sull’»analogia formale». È infatti nel De partibus animalium (645 b 6) che Aristotele definisce analoghi 
gli organi con la stessa funzione prescindendo dal loro rapporto proporzionale.

10. «È vero, senza menzogna alcuna, certo e verissimo, che tutto quanto è in basso è come quanto è in alto e quanto 
è in alto è come quanto è in basso per fare la meraviglia dell’entità unica. E poiché tutto quanto esiste e proviene da 
una unica entità, per mediazione di una, così tutto quanto è nato da quest’unico mediante adeguamento » : la «visione 
analogica» della Tabula smaragdina era uno dei capisaldi del Corpus Hermeticum, la dottrina di Ermete Trismegisto, 
padre della scuola ermetica che avrebbe costituito nella traduzione dal greco di Marsilio Ficino una delle basi fonda-
mentali del pensiero neoplatonico rinascimentale.

11. Conosciuta internazionalmente come «Digital Turn», si traduce sterzata con ovvia ironia. Sull’argomento si veda-
no i testi di Nicola Braghieri e Mario Carpo.
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Se all’architettura, dunque, si riconosce lo statuto disciplinare di attività artistica12 e la si pone in quanto 
arte all’interno di una lettura filosofica tradizionale13, si deve di fatto anche riconoscere la sua necessità 
imitativa, dunque analogica... dunque analogica per il fatto che l’architettura non dispone in natura di 
oggetti formalmente pronti ad essere imitati e deve quindi ricorrere a procedimenti che permettano di 
tradurre in forme architettoniche forme che architettoniche non sono. Questi procedimenti di traduzione 
sono assicurati dalla «macchina analogica» che in maniera più o meno automatica ha garantito fin d’ora 
la varietà, l’adattamento, la resistenza e l’evoluzione della forma architettonica. L’analogia permea ogni 
discorso sull’architettura e, più o meno esplicitamente, guida ogni pratica del progetto dalla genesi alla sua 
significazione.
Vitruvio utilizza letteralmente la parola greca analogon, traducendola in proportio.14      Come proporzione, 
ha modo successivamente di specificare, intende la corrispondenza tra le misure dei differenti elementi 
che compongono un’unica opera. L’analogon è così uno strumento necessario a regolare matematicamen-
te i principi del disegno di un edificio, nello specifico di un tempio. Vitruvio intende dunque l’analogia 
come una funzione esplicita, debitrice al pensiero logico-dialettico più che all’universo della percezione 
sensoriale, dunque con un’accezione assai lontana da quella intuitiva che avrebbe poi utilizzato l’estetica 
romantica e la filosofia moderna. Per dar seguito pratico e argomentare la giustezza della sua affermazione, 
Vitruvio, ricorre tuttavia proprio a quella che noi chiamiamo oggi un’analogia formale, cioè la corrispon-
denza proporzionale tra architettura e il corpo umano preso a modello. L’analogia è per Vitruvio il «modo» 
attraverso il quale regolare tra loro gli elementi dell’ordine, come per Aristotele lo era per costruire la me-
tafora proporzionale, la madre di tutte le figure retoriche. La buona architettura per Vitruvio si conforma 
secondo una giusta corrispondenza tra le membra, dunque attraverso il metodo dell’analogia proporzio-
nale, dunque attraverso lo stesso procedimento della metafora retorica. L’analogia funziona alla stregua di 
una macchina meccanica di proporzionamento tra differenti entità, ma tuttavia non è da considerare come 

12. La frase letterale «arte della costruzione» non è in effetti rintracciabile nei Dieci libri di Vitruvio.  Si tratta di una 
felice parafrasi adottata dalle traduzioni nelle lingue moderne a partire dal XV secolo.

13. «Il poeta […] come il pittore e ogni altro artista, deve di necessità imitare una delle tre cose: la realtà passata o 
presente; le cose come sono descritte o come sembrano essere; le cose come dovrebbero essere» Aristotele, Poetica, 25 
(1460b; 10) e«alcune cose che la natura non sa fare l’arte le fa, altre invece le imita» Aristotele, Fisica, II 8 (199a; 15-17).

14. Letteralmente nel colorito italiano lombardo«La compositione de le aede consta de Symetrie le ratione de la quale 
diligentissimamente li Architecti deno tenire. Ma questa si aparturisse de la proportione: quale graecamente analogia 
si dice. La Proportione si e de la rata parte de li membri in ogni opera & del tuto la commodulatione. de la quale si 
effice la ratione de le symmetrie.» (Vitruvio, De Architectura Libri Dece, tradotti e commentati da Cesare Cesariano, 
Gottardo de Ponte, Como 1521); oppure, se si preferisce, in italiano veneto: «la compositione delle sacre case è fatta 
di compartimento, la cui ragione deve essere con somma diligenza da gli Architetti conosciuta. Il compartimento si 
piglia dalla proportione, che Graecamente è detta analogia. La proportione è convenienza di moduli, & di misure 
e in ogni opera sì della rata parte de i membri, come del tutto, della quale procede la ragione de i compartimenti» 
(Vitruvio, I dieci libri dell’architettura, tradotti e commentati da Daniele Barbaro, Francesco de’ Franceschi, Venezia 
1567, 108-109). «La composizione non è sinonimo della disposizione: ella riguarda le proporzioni... La disposizione poi 
riguarda l’utile» nota, per evitare equivoci, l’edizione in italiano moderno Amati, C. (1829). Marco Vitruvio Pollione, 
Dell’architettura, Libri dieci, Milano: Pirola, 69.
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idea di ordine metafisico universale.15 Si tratta di un metodo che trova la sua validità nell’applicazione 
concreta dei termini specifici della proporzione, quindi, per quanto definito attraverso regole generali, di 
volta produce effetti particolari.16

L’analogia citata a cui fa riferimento Vitruvio17, sulla quale tradizione persevereranno tutti i trattati rina-
scimentali, è fondamentalmente quantitativa, cioè si interessa di fornire all’architetto in maniera precisa 
e univoca delle regole per costruire correttamente i propri edifici. L’interesse retorico è evidente: la mate-
matica è il linguaggio celeste, dunque appropriato alle costruzioni per gli dei. Benché non ci sia bisogno di 
specificare esplicitamente che il libro sia dedicato ai templi, la questione non è così scontata come poteva 
apparire ai traduttori rinascimentali interessati all’emancipazione liberale di un’arte ancora considerate 
meccanica. Il termine aedes, che nell’editio princeps non figura univocamente associato ai templa18 è trasla-
to letteralmente in «sacre case»19, alimentando di fatto la lettura aulica del discorso. Nulla di più simbolico 
di quanto associare la perfezione celeste della matematica alle costruzioni per gli dei. Questo meccanismo 
di associazione simbolica attraverso forme regolate da proporzioni matematiche manifesta la redenzione 
dell’analogia nell’architettura da una condizione quantitativa, necessaria a determinare la giusta forma, a 
una condizione qualitativa, idonea ad attribuire un significato alla giusta forma20 e, passo successivo, tra-
sferire «per analogia» più che «per antonomasia» la forma sacra della «casa di Dio» all’intera architettura 
civile.21 L’analogia qualitativa è il meccanismo che nell’architettura differenzia il concetto primitivo di so-

15. «Ogni essere vivente è analogo a tutto quanto esiste. Per questa ragione l’esistenza ci appare simultaneamente sia 
entità disgiunta, sia entità indissolubile. Se ci si sofferma troppo nel dettaglio l’analogia, tutto si confonde nell’iden-
tità e diviene identico; se si contempla il generale, tutto si disperde nell’infinito. L’analisi si ritrova così in entrambi i 
casi in vicolo cieco, una volta è troppo accesa, l’altra è financo morta». Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und 
Reflektionen, Naturwissenschaft, XIV, 871     .

16.  «on bisogna ricercare di ogni cosa la sua definizione, ma bisogna anche riuscire a intendere le cose per analo-
gia [...] L’essere in atto non di disvela in tutte le cose allo stesso modo, ma si coglie piuttosto mediante analogia»     , 
Aristotele, Metafisica, IX, 6, 1048a 35     .

17. «Aedium compositio constat ex symmetria, cuius rationem diligentissime architecti tenere debent. Ea autem pa-
ritur a proportione, quae graece analogia dicitur. Proportio est ratae partis membrorum in omni opere totiusque 
commodulatio, ex qua ratio efficitur symmetriarum. Namque non potest aedis ulla sine symmetria atque proportione 
rationem habere compositionis, nisi uti ad hominis bene figurati membrorum habuerit exactam rationem». Vitruvius, 
lib.III, 1.

18.  Solo in fine paragrafo si specificherà che si tratta «maxime in aedibus deorum», dunque «soprattutto». Vitruvius, 
lib.III, 1.

19. Cfr. Barbaro che traduce «sacre case» rendendo implicito che il discorso è unicamente legato alla costruzione dei 
templi. Cesariano mantiene in italiano il termine tardo latino sacre aede.

20. Enzo Melandri, nel citato Studio logico-filosofico sull’analogia, dedica alla questione dell’analogia qualitativa e quan-
titativa alcune centinaia di pagine, alle quali si fa qui naturalmente riferimento benché l’accezione utilizzata è stru-
mentalmente adattata al discorso sull’architettur a. Cfr. Melandri,2004: 235                    

21. È emblematica la difficoltà e le esitazioni con le quali Sebastiano Serlio, pur anticipando nel IV libro alcuni elementi 
di disegno di facciate per palazzi urbani, passa dal V libro, dedicato ai templi, al VII libro, dedicato «delle habitationi di 
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miglianza, cioè il livello di simmetria tra due differenti termini, da quello di comparazione, il quale invece 
necessita l’identità proporzionale tra due coppie di termini. Un rapporto analogico qualitativo implica un 
metodo di giudizio, dunque esige la mediazione di un soggetto che sviluppa la comparazione e sceglie i 
termini della proporzione. La somiglianza, invece, richiede unicamente i due termini del confronto, che 
non è mediato.
La questione della definizione dell’analogia non deve essere tuttavia ridotta all’applicazione del sistema 
aristotelico alla regolazione della forma architettonica. Come anticipato, la condizione necessaria all’ar-
chitettura non è la sola proporzione matematica, ma altrettanto importante è l’attribuzione di significato
 alle corrispondenze formali controllate dalla formula sillogica. È dunque necessario considerare che una 
visione logica presuppone contrapposizione tra elementi e finitezza di risultati, mentre una visione analo-
gica implica un principio di continuità e una gradazione di sfumature che solo il giudizio umano è capace 
di garantire.

Dalla fisica degli elementi alla metafisica delle affezioni

L’architetto, a differenza del poeta, del filosofo o dell’artista, ha il compito primario di realizzare cose 
concrete e funzionanti, cioè «oggetti» che si devono confrontare con altri «oggetti» e devono soddisfare 
«necessità» venali o, almeno, assolvere alla loro funzione pratica di «proteggere e contenere» l’uomo e 
i suoi beni. Altro compito, si potrebbe dire comprimario, è che questi oggetti, per elevarsi dal rango di 
«costruzioni» e divenire «architetture», devono assurgere a dimensione comunicativa, cioè trasmettere un 
messaggio, sia esso un’idea, un sentimento o un semplicemente uno stato. Ed è qui che entra in gioco la 
macchina analoga. Il processo analogico, attraverso l’allegoria, utilizza «oggetti vari» ai quali attribuisce 
significati differenti finalizzati a trasmettere il messaggio grazie alla composizione tra loro instaurata. Per 
adempiere a questa funzione è necessaria una specifica attitudine retorica: saper astrarsi dal messaggio e 
formalizzare un’allegoria. L’allegoria, definita da Aristotele come una metafora continuata è in effetti l’a-
zione di produrre una figura, letteraria o visuale, che materializzi o descriva realisticamente un concetto 
informe. Di fatto, è dunque una figura retorica narrativa che, per essere efficace, deve costruire un raccon-
to, più che un discorso logico. Questo racconto è costruito, seguendo ancora Aristotele22, con elementi ve-
rosimili tra loro assemblati in sequenza narrativa. La potenza del racconto è misurata solo collateralmente 
nello splendore o nella portata simbolica dei suoi singoli frammenti. Quello che vale, è la credibilità della 
composizione. Se all’architettura si concede statuto poetico, cioè se si accetta che il suo messaggio possa 
avere la forza di cambiare gli umori e i destini umani, essa diviene la scena nella quale si svolge il teatro 

tutti li gradi di homini». Emblematico altresì è che lo stesso autore non vedrà mai terminati i due libri esclusivamente 
dedicati all’architettura civile, uno rimasto allo stato prova di stampa, uno edito postumo a Francoforte nel 1575.

22. «È evidente che mestiere del poeta non è raccontare le cose che sono realmente successe, ma le cose che potrebbero 
succedere, che sarebbero possibili secondo verosimiglianza e necessità […] Se allora succeda che egli componga una 
poesia su un fatto realmente accaduto, per questo non è meno poeta, siccome nulla vieta che qualcosa di quanto ac-
caduto sia come quanto era verosimile accadesse, in questo caso lui ne sarà il l’artefice. […] Si debbono preferire cose 
impossibili ma verosimili a cose possibili ma incredibili, e non si devono comporre le storie con episodi irragione-
voli, di irragionevole non ci dovrebbe proprio esserci nulla, o, se non è possibile, che questo non sia nel racconto». 
Aristotele, Poetica 1451a36-1451b8.           
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della vita. L’architettura, come allegoria della realtà, assume il carattere della narrazione e ne riflette gli 
episodi attraverso le sue forme.23

Per Aristotele l’uomo è una macchina analogica, esso procede per procedimenti di affinità e somiglianza, 
talvolta attraverso metafore linguistiche prescindendo dalla logica dei fatti, per operare secondo quella che 
propriamente è definita come «logica dell’opinione». La logica dell’opinione, o ancor più propriamente, 
la logica dell’affezione, si costituisce attraverso un continuo gioco di analogie con il mondo dell’intorno 
e della memoria, dunque con gli oggetti dell’esterno e le loro rappresentazioni interiori. Le affinità che si 
stabiliscono tra oggetti, quindi tra architetture, nascono da relazioni esterne, formali, successivamente di-
vengono affettive, simpatetiche, infine spirituali. È quest’aura di spiritualità che, paradossalmente, le rende 
vicine all’astrattezza dell’analogia euclidea.
A questo fine, Aristotele, inserisce nel discorso sulla somiglianza una ulteriore sottigliezza che interessa 
in maniera particolare l’artista figurativo, dunque l’architetto, ancor prima che il poeta: la fondamentale 
distinzione filosofica tra Analogon e Omologon. Se l’Analogon necessitava di un procedimento imitativo 
mediato dallo spirito umano, l’Omologon, che i latini chiameranno Simulacrum, diviene un vero atto ri-
produttivo di copia conforme, senza alcuna velleità di figurazione o astrazione dell’originale. Tanto quanto 
nell’Analogon è presente lo spirito dell’imitatore, nell’Omologon è completamente annullato dalla logica 
matematica che regola attraverso i numeri la figura delle forme. L’architetto, come detto, difficilmente si 
trova nella condizione di copiare «tale quale» un originale, ma deve allenare la sua capacità analogica ad 
adattare le referenze del suo repertorio a continue differenti circostanze. Ma, come dice il poeta, la circo-
stanza crea legami, così come crea... ladri!24

23. Valgano per tutte le tre scene vitruviane, già disegnate da Andrea Palladio e Cesare Cesariano, successivamente 
rese celebri da Sebastiano Serlio.

24.  «[…] il termine affinità si usa perché sembra che un legame venga preferito all’altro, venga scelto in posto piuttosto 
che in un altro; ma alla fine, forse, è solo una questione di circostanze. La circostanza produce legami così come produce 
ladri». Johann Wolfgang von Goethe, Die Wahlverwandtschaften, Cottaischen Buchhandlung, Tübingen 1809.
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Aleksandr Ivanovic Gegello, progetto preliminare per il monumento al rifugio di Lenin a Razliv 
nell’estate del 1917, facciata anteriore analoga e facciata posteriore astratta con pulpito per 
orazioni commemorative, in Gegello, A. I. (1962). Iz tvorcheskogo opyta. Gosudarstvennoye 
izdatel’stvo, Leningrado. p. 144. Biblioteca privata dell’autore.
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*Al conseguimento della maggiore età si è imparato a non far cieco affidamento alla parola dei maestri e a non 
nascondersi dietro i significati letterali o etimologici delle parole stesse. Scopo di questo testo è ridefinire un 
ambito semantico al concetto di analogia, più che ricostruirne l’uso e l’abuso nei secoli. A questo proposito valga 
l’ammonimento: «Le parole sono strumenti importanti esclusivamente per la formulazione di teorie, e si dovrebbero 
evitare assolutamente i problemi terminologici» (Popper, 1960).
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FINGE VIDERE

Angelo Del Vecchio

Most of the analogies, metaphors and seventeenth-century descriptions about the so 

called “Albergo dei poveri” built in Genoa in those same years, are recorded here with 

no comment on their real or presumed truth. At that time the building was celebrated 

as a welfare institution for the beggar people but, from a modern point of view, all those 

elaborate exegeses seem now nothing more than rhetorical embellishments or emphatic 

comments on the coercive prison that we see instead linked to that architecture. 

We argue that both ancient and modern readings, since they are looking only at different 

fragments of the whole truth, are not able to clarify the complex baroque machine and, 

more generally, any non-trivial architectural object. 

Yet, when compared with modern athermic studies, the exuberant and programmatically 

unrealistic baroque wit fascinates us so much: it was directly coming from that pre-

scientific world whose fantastic philology is deliberately reproduced in the ending 

iconographic suggestion as an “exercise in contemplation” belonging to that forgotten 

mentality.  

DESCRIZIONI DI DESCRIZIONI INTORNO

ALL’ALBERGO DEI POVERI DI GENOVA
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Crocifissione genovese, da Bramantino.



     «La filologia, proprio come il romanzo, non è altro, in fin dei 
conti, che un’esegesi del possibile, presuppone in larga parte il 

contributo dell’immaginazione.»
(Mario Pomilio, Il Quinto Evangelio) 

Chi avesse sostato, l’anno 1656, all’esterno della porta di 
Carbonara fuor delle vecchie mura occidentali completate un 
secolo prima a protezione della Repubblica di Genova, avrebbe 
potuto assistere, da lì a quarant’anni, all’erezione di una fabbrica1  
di mole in città ancora non vista e di potenza evocativa tale da 
rimanere ineguagliata per i trecento successivi anni.2 

La costruzione grandiosa che va formandosi nella valle di 
Carbonara alla metà del seicento, tra il dilagare della pestilenza, 
le ricorrenti varianti insediative e la progressiva scomparsa dei 
benefattori originari, è un complesso architettonico quadripartito 
posto a diga della scoscesa conca valliva, un’opera quadriturrita3  
«emola della Gerusalemme Celeste»,4 financo ideale ricostruzione 
del «Tempio di Salomone», di quella Gerusalemme ultraterrena 
mirabile traduzione terrena; una «Reggia della Misericordia» 
realizzata non per gli aristocratici e nobili tra i genovesi ma per 
il popolo dei mendicanti, i ripugnanti fra gli ultimi, gli uomini 
bestiali, così da sottrarli al contagio della peste batterica che li 
infettava e della peste morale che, nelle loro condizioni di vita – a 
detta dei promotori del progetto – li assoggettava.  
Non è dato sapere quanti fra i contemporanei secenteschi 
percepissero appieno, con gli occhi della fede, la «Gerusalemme 
Celeste» sorgere nelle valli desolate fuor di Genova, altrimenti 
«capitale e campo fortificato di Satana»;5 oppure chi di fronte 
all’Escorial madrileno – evidente prototipo architettonico 
dell’Albergo genovese – credesse scorgere davvero il palazzo di 
Dio in terra, una reggia oltremondana, un cenobio mistico oppure 
ancora e sempre il «Tempio di Salomone»; nemmeno è possibile 
dire se si considerasse  la costruzione una «Basilica della Pietà» o 
piuttosto un insieme di attività inconciliabili, una «macchina di 
Chaos», un centro d’ordine coatto, «una clausura di muraglie», 
un carcere.   
Pochi oggi sarebbero disposti a concedere credibilità alle eloquenti 
analogie bibliche evocate dalle metafore barocche intorno 
al complesso, se non come artificio scopertamente retorico; 
«l’Albergo dei poveri» (il tropo con cui sarà nota la costruzione) 
perseguirebbe, secondo la moderna lezione corrente, l’obiettivo 
della grande segregazione secentesca di poveri e mendicanti, 
intrecciando finalità assistenziali con forme per noi meno 
accettabili di monachesimo forzato, in anni in cui la differenza 
tra la casa di cura e la casa di correzione era quantomeno sfumata. 
Eppure, una volta intese, ciascuna di quelle analogie visionarie, 
metafore esuberanti e approssimazioni fantastiche finisce per 
generare una consapevolezza non lineare dell’oggetto osservato 
della quale, d’ora innanzi, non si potrà più fare a meno: una volta 
noto cioè l’insieme delle possibili narrazioni intorno alla fabbrica 
in Carbonara, e a qualsiasi architettura in genere, non sarà più 
dato considerarla ingenuamente.

La mentalità pre-scientifica ha questo per noi d’irresistibilmente 
formidabile: una percezione dell’esistenza non realisticamente 
strumentale (Albergo dei poveri = reclusorio assistenziale) ma 
profondamente mitica (Albergo dei poveri = Gerusalemme, 
Tempio, Reggia, Basilica ecc.) in grado anzi di trasfigurare più 
livelli di realtà (l’interrealtà del sentimento religioso anzitutto) 
nell’intuizione vitale della realtà di ogni giorno. Per questo le 

rigogliose definizioni barocche, che ancora partecipano di quella 
sensibilità pre-razionale pur con intenti inequivocabilmente 
pubblicistici, non sono da rigettare per la loro goffa 
inverosimiglianza proprio perché mirano a descrivere non come 
le cose concretamente sono ma ad evocare quel che le cose vogliono 
essere, l’ideale cioè verso cui tendono e a cui talvolta finiscono per 
somigliare davvero – almeno nella mente di chi sa guardarle con 
gli occhi dell’intelletto.
Non è forse tanto più vero chi tanto più somiglia all’ideale mitico 
che coltiva di sé stesso?      
Del resto, chi reggerebbe un’idea di sé rigorosamente razionale 
come quella che, qui intorno, intristisce la nostra edilizia senza 
sogni?6  
Così ogni degna architettura, proprio come ogni degna 
individualità, è in fondo soprattutto questo: una prodigiosa 
geografia di corrispondenze, analogie, memorie, sedimentazioni, 
ambiguità, echi, sogni e desideri declinati negli infiniti possibili 
d’una filologia fantastica.7   

Filologicamente pertinente è dunque l’analogia planimetrica 
fra l’Albergo genovese e l’Escorial madrileno che informa poi 
la ricostruzione fantastica del Tempio gerosolomitano, tutti e 
tre analogamente debitori – per chiudere il cerchio analogico – 
dell’alessiana basilica genovese di Carignano.8 
E se davvero l’architettura traguarda il miraggio mitico che 
incarna – spesso senza nemmeno sospettarlo – fantastica è 
nondimeno l’analogia tra il quadriturrito Albergo in Carbonara e 
il quadriturrito Palazzo Lancia, immemore condominio sorto nel 
ventennio fascista9 sul luogo del colle sciaguratamente demolito, 
prossimo al promontorio della Lanterna, sede storica delle forche 
patibolari della Repubblica di Genova. Qui, nella topografia 
memorativa di questo Sacro Monte fuori dal tempo, si potrebbe 
giungere visionariamente finanche a contemplare il Mistero di 
quella capitale esecuzione, eternamente presente tra il Tempio 
di Salomone/Palazzo Lancia e il mare di palazzi d’una Genova/
Gerusalemme analoga.10             

«E tuttavia, diceva Browne, ogni conoscenza è avvolta da 
un’oscurità impenetrabile. Ciò che noi percepiamo sono solo 
luci isolate nell’abisso dell’ignoranza, nell’edificio del mondo 
investito da fitte ombre. Noi studiamo l’ordine delle cose, ma il 
progetto cui esso si ispira, dice Browne, non lo comprendiamo»  
(Sebald, 2010: 30).
Nell’atrio d’ingresso al piano terra dell’Albergo dei poveri, 
il percorso della galleria centrale che si inoltra sotto i cortili 
soprastanti, è attualmente negato. Nel cunicolo debolmente 
illuminato da bocche di lupo laterali, al di qua della cancellata 
che barra il cammino, non è possibile distinguere altro che 
incomprensibili oggetti al piede di pareti convergenti in 
un’oscurità senza fine. 

Forse ogni approssimazione analogica partecipa di un brandello 
di verità col frammento che tenta l’analogia opposta, nessuna 
diradando del tutto il buio che avvolge quel che non può essere 
completamente afferrato. 
Nell’aula al livello superiore che conduce alla croce fra i cortili 
all’aperto, le statue gigantesche dei benefattori secenteschi si 
alternano ai monumenti più recenti degli ultimi filantropi: paraste, 
dentelli, ghirlande e trofei marmorei, trasposizioni in dimentiche 
forme classiche dei materiali prodotti dallo smembramento e 
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Il Tempio di Salomone, 1660, da una stampa della Bibbia di Re Giacomo.

Juan de Herrera, Scenographia totius fabricae S. Laurentii in Escoriali, 1589. 

M. Cadenat, Veduta dell’Albergo dei poveri di Genova, sec. XIX, incisione. 



riassemblaggio dei cadaveri dei sacrifici arcaici,11 assecondano un 
apparato didascalico che si voleva celebrativo ed è profondamente 
sepolcrale. 
Fino a duemila persone furono accasermate nei diciotto quartieri 
di questa “cittadella di rifugio” per indigenti. 
Non del tutto vano è sapere che «cappellette di divozione alla 
foggia di quelle del monte di Varallo»12 vagheggiate nel pendio 
retrostante alla costruzione, avrebbero realizzato un percorso 
mnemonico dei luoghi e misteri della Passione di Cristo in 
Gerusalemme, strumento di evocazione, contemplazione e 
meditazione per anime formate al precetto: «Imagina te esse 
presentem et finge videre».13  
Nemmeno inutile è ricordare che, all’inizio del Novecento, 
smesse da tempo le costrittive pratiche assistenziali,  due 
mendicanti posteri di quelli antichi – il Carubba e il cieco – che 
vagavano ormai liberamente per corso Dogali sorto nel frattempo 
in prossimità dell’Albergo, «storpi ispidi e rognosi / come i cani 
bastardi dei gitani», avrebbero suggerito a Montale, che in quella 
via abitava, un presentimento addirittura della «Perfezione: 
quella che se dico / Carubba è il cielo che non ho mai toccato».14  
 
Intuire l’insospettabile progetto mitico (“la Perfezione”) che 
governa una realtà, anche quella disturbante del Carubba, è 
contemplare infine un’epifania celeste.      

1. Sulla biografia edilizia dell’Albergo dei poveri cfr. Molteni, E. (1995). 

L’albergo dei poveri di Genova. In AA.VV., Il trionfo della miseria. Gli al-

berghi dei poveri di Genova, Palermo, Napoli.  Milano: Electa e i contributi 

recenti De Marini, A. (2016). Emanuele Brignole e l’Albergo dei Poveri di 

Genova. Genova: Stefano Termanini Editore e Tachella, P. (2018). L’Albergo 

dei Poveri di Genova. Vita quotidiana, continuità e cambiamento di un’”a-

zienda benefica” tra Sette e Novecento. Genova: Stefano Termanini Editore.

2. Almeno fino all’apparizione sul profilo urbano, al termine 

del secolo scorso, del poderoso torrione aldorossiano dispos-

to da allora a ricordarci ogni giorno che non tutto è ancora perduto.  

Dalla fine ‘600 naturalmente altre fabbriche cospicue punteggeranno lo 

skyline genovese, nessuna però dotata della potenza evocativa della torre 

scenica del teatro Carlo Felice inaugurata nel 1991 su progetto di Aldo 

Rossi, Ignazio Gardella, Fabio Reinhart e Angelo Sibilla.

3. Nel complesso realizzato, le torri angolari sono molto più pronunciate 

rispetto a quelle raffigurate nelle stampe che ne tramandano l’immagine. 

Le torri effettivamente costruite furono poi solo tre delle quattro origina-

rie di progetto.

La stessa forse, in Carbonara, di quella dimenticata Celeste 
Gerusalemme.       
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Vista attuale dell’ex Palazzo Lancia in Genova Sampierdarena,

col profilo della città sul fondo. 

Nella pagina a destra:

Bramantino, Crocifissione, 1510, olio su tela, Brera, Milano.
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4. Tutte le definizioni virgolettate nel testo, quando non diversamente spe-

cificato, sono dedotte dalle fonti secentesche citate in Parma Armani, E. 

(1992). L’Albergo dei poveri di Genova, una “Fabrica emola de la Celeste 

Gerusalemme”. In AA.VV., Sacri Monti. Milano: Jaca Book.

5. Secondo Herman Melville (1819 – 1891), acuto osservatore di epoca più 

tarda; citato in Marcenaro, G. (1992). Viaggio in Liguria. Genova: Sagep, 142.

6. Chi non riconoscerebbe poi la propria biografia sempre più vasta di 

quell’ambito strettamente documentario che limita invece le biografie cri-

tiche delle architetture del passato?  

7. Sulla coloritura mitica: «Le valutazioni che potevamo esprimere infatti 

non erano più basate soltanto sulla funzionalità, il problema era troppo 

complesso per essere analizzato razionalmente, bisognava assemblare 

un mito» (Rem Koolhaas a proposito del progetto del Sea Terminal di 

Zeebrugge, Belgio, 1989); cfr. Koolhaas, R. (2002). Conferenza. Rice 

University. In Kwinter, S. e Rainò, M., Rem Koolhaas. Verso un’architettura 

estrema. Milano: Postmedia, 9. 

8. Cfr. Parma Armani, E. (1992) Op. cit. dove, oltre ai rimbalzi alessiani e 

alla genealogia tipologica dell’Albergo, è sintetizzata la controversia con-

cettuale intorno alla ricostruzione secentesca del tempio salomonico coi 

riferimenti all’Escorial madrileno.

9.  L’edificio fu completato nel 1934 su progetto di Mario Angelini e 

Giuseppe Narizano. 

10. Si allude alla Crocifissione (1510 ca.) a Brera, tela (cm.372x270) 

del Bramantino (Bartolomeo Suardi, 1465 - 1530). Sul colle delle es-

ecuzioni capitali, il Golgota (a rigore “il Cranio”, evocato dal teschio 

dipinto in primo piano), alle spalle delle croci e degli astanti, è raffigu-

rato il profilo di una lontana città (Gerusalemme) sul fondale di un’ar-

chitettura con due evidentissime torri che, secondo un’interpretazione 

ricorrente, rimanderebbero alla Cappella Trivulzio (inizio sec. XVI) 

a Milano progettata dallo stesso Bramantino («Qui è contenuta tut-

ta la mia architettura» avrebbe confessato Aldo Rossi citato da Agosti, 

G. (2012). Bramantino a Milano. In AA.VV., Bramantino a Milano. 

Milano: Officina Libraria, 72, testo che è anche un utilissimo compen-

dio storico della ricezione critica dell’opera bramantiniana. La Cappella 

Trivulzio è una delle tante eco del torrione aldorossiano genovese).  

Non mi pare invece sia stato ancora notato (eppure ad un architet-

to la cosa non può sfuggire, e Bramantino era anche architetto) che in 

realtà le torri dell’edificio rappresentato nel quadro non sono due ma 

quattro, come appare chiaro ad un esame ravvicinato del bordo del-

la tela (spesso escluso nelle riproduzioni) secondo l’abitudine cripti-

ca dell’autore di celare talune rivelazioni “nelle note a margine”, pre-

mio a chi sa guadagnarsele (pratica reticente forse adottata, attraverso 

Bramante, da Piero della Francesca che mirabilmente la occulta nel-

la Pala Montefeltro, 1472, sempre a Brera a poche sale di distanza dal 

Bramantino): proprio sul margine della Crocifissione infatti si intravede 

lo scorcio ridottissimo della terza torre che precede la quarta sul fondo.   

Architettura pertanto quadriturrita; da qui la pertinenza planimetrica 

del luogo della Crocifissione Analoga proposta, topograficamente con-

gruente all’uso storico dell’area (le forche della Repubblica genovese) 

e alla situazione reale del sito (il quadriturrito Palazzo Lancia che con-

templa, tra i suoi infiniti possibili, il torrione aldorossiano/bramantini-

ano sullo skyline iconico di Genova sul fondo) e persino stilisticamente 

appropriata nel rimpiazzare l’edificio della «spettrale quinta “novecen-

tista”» bramantiniana (secondo Carlo Pirovano citato da Agosti, G. 
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Particolare della Crocifissione con numerate

le quattro torri dell’edificio sul fondo.
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TRA IMMAGINARIO E PROGETTO

Laura Arrighi

SUTURA PER BIZZARRE ANALOGIE DOMESTICHE

Domestic architecture and its relationship with the media are major themes that 
have characterised 20th century architecture. Where conventional criticism portrays 
modern architecture as a high art practice, in opposition to mass culture, Colomina 
(1996) sees the emerging communication systems - the mass media - as the real site 
within which it was produced, considering architectural discourse as the intersection 
of a series of representational systems, such as drawings, models, photographs, 
books, films and advertisements. The media terrain on which this discourse has 
been nurtured is rich and jagged, encompassing not only different media but also 
multiple narrative strategies that have materialised individual domestic desires in 
the collective imagination.
Already in the first decades of the 20th century, for example in the periodical Esprit 
Nouveau, editorial projects did not perform a function of pure criticism of the discipline 
of architecture, but were rather tools for communicating or rather educating about 
a new way of living. The best, the most functional, the most ergonomic. The aim of 
the magazine was to promote a Modern architecture that was difficult to live in and 
a design that was equally difficult to use. At the turn of the Second World War, there 
was an evolution in communication techniques and therefore in the purpose of the 
messages expressed. It was no longer about educating, but about making people 
dream. The magazine did not tell you "how you should live" but "how you could live". 
If until a few years before the individual was as if deprived of his personality to adhere 
to a predefined domestic model now the inhabitant became the protagonist of the 
domestic space. (Giberti, 2015). 
Many journals follow this new narrative path, in a more or less resistant way, one can 
detect from a cross-reading between scientific and popular publishing, a contamination 
of new narrative methods and tools. This reading underlines the emergence of a 
convergence of objectives and contents that can clarify how the construction of an 
imaginary has contributed to the formulation of architectural theories.
The essay intends to sew up the apparent dichotomy between theory and design 
imagery through an analytical reading and comparison of elements found in a number 
of scientific and commercial journals, both trade and non-trade, in the historical period 
from the immediate post-war period to the early 1960s.
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Collage analogico.
Foto della “House on the Hudson” - P. Johnson (1952).
Pubblicata su Perspecta 1.



L’architettura domestica e le sue relazioni con i media, sono i grandi 
temi che hanno caratterizzato l’architettura del Novecento. Laddove 
la critica convenzionale ritrae l’architettura moderna come un’alta 
pratica artistica, in opposizione alla cultura di massa, Colomina 
(1996) vede i sistemi di comunicazione emergenti – i mass media 
– come il vero sito all’interno del quale questa è stata prodotta, 
considerando il discorso architettonico come l’intersezione di 
una serie di sistemi di rappresentazione, quali disegni, modelli, 
fotografie, libri, film e pubblicità. Il terreno mediale su cui si è 
alimentato questo discorso, è ricco e frastagliato e comprende 
non soltanto diversi mezzi di comunicazioni ma anche molteplici 
strategie narrative che hanno materializzato i desideri individuali 
riguardo la casa nell’immaginario collettivo.

Tra editoria scientifica e commerciale

In America, come ben argomenta Timothy Mennel in Miracle House 
Hoop-La (2005: 340-361), i media utilizzarono negli anni Quaranta 
il termine “dream house” in una vera e propria retorica della casa 
post-bellica immaginata come una sorta di “casa miracolosa” 
costruita su un immaginario tecnologico che distoglieva l’attenzione 
dalle difficili condizioni economiche in cui versava in paese. Questo 
sviluppo della retorica corporativa indusse cambiamenti nel modo 
in cui le case erano percepite a livello popolare. A dispetto della 
pubblicità che alimentò il mercato ideale della casa “autopulente”, 
“autorespirante”, del bagno “autosterilizzate” ecc. negli anni 
successivi alla fine del conflitto molte persone arrivarono a credere 
di aver effettivamente ottenuto la “casa miracolosa”, grazie ad una 
cucina a misura di elettrodomestico, alla lavanderia elettrica e 
alle finestre panoramiche. «E chi potrebbe contestare la felicità, in 
qualunque modo sia stata costruita?» (Mennel, 2005: 357). Mennel 
sottolinea inoltre come le riviste commerciali più popolari ebbero 
un ruolo cruciale, insieme a quelle scientifiche, nella diffusione di 
questa retorica. In modo differente, anche in Europa il desiderio 
di abitare case moderne o “da sogno” è stato alimentato dai media, 
attraverso narrazioni di nuovi stili di vita che avevano l’obiettivo di 
plasmare o meglio suggerire un modo di essere “moderno” attraverso 
usi, costumi, oggetti. Per fare un esempio, Domus, pur essendo una 
rivista di architettura, fin dalla sua fondazione si proponeva di non 
fare pura critica disciplinare, ma di considerare tutti gli aspetti 
che da spazio costruito e allestito internamente, rendono la casa 
abitazione. Trattava quindi anche le arti minori, quali “l’ornamento”, 
il giardinaggio, la cucina, la gestione pratica della casa (Ponti, 1928: 
7). Concetto che Gio Ponti ribadì nel 1948, rientrando alla direzione 
di Domus dopo la breve ma significativa esperienza di Stile, periodico 
da lui fondato nel 1941 e che diresse fino al 1947, con l’intento di 
promuovere un programma di diffusione della cultura artistica 
e architettonica per la formazione di una “cultura dell’abitare” 
che includesse arti, letteratura, cinema, moda. Non settoriali ma 
comunque decisive, furono le riviste popolari femminili, come 
Amica, Annabella, Gioia!, Grazia, che con la loro ampia diffusione 
contribuirono a divulgare il nuovo gusto domestico tra le classi medie 
attraverso rubriche dedicate all’arredamento e al design industriale 
(Banali, 2015: 89). Una tipologia di rivista popolare interessante è 
stata il fotoromanzo. Definito per diverso tempo “fumetto”, è stato a 
lungo guardato con sospetto tanto dalla sinistra quanto dal mondo 
cattolico, come se si trattasse di un’intrusione americana nella 
cultura nazionale. Silvana Turzio ha sottolineato la sua importanza 
nella diffusione dell’immaginario abitativo, analizzando come «la 
fotografia inglobasse volutamente dettagli del set per raccontare 
la localizzazione della vicenda e la sua evoluzione […] elementi 

spazio-temporali e socio-culturali a costruire ciò che Roland 
Barthes definisce l’effetto del reale; dettagli piccoli e apparentemente 
insignificanti che permettono di indicare l’ambientazione sociale 
e locale. […] Molte sono le immagini esteticamente interessanti 
che raccontano la storia degli interni, dalle cucine ai soggiorni, dai 
luoghi privati a quelli pubblici» (2019: 58). (Fig. 1) Ragionando sui 
periodici “di genere” e tornando agli Stati Uniti, non può mancare 
il riferimento a Playboy, rivista maschile nata negli anni Cinquanta 
che, come sottolinea nel suo libro Pornotopia, Beatriz Preciado, si è 
rivelata «un meccanismo capace di proiezione pubblica del privato e 
spettacolarizzazione della domesticità» (2011: 8) rivoluzionando non 
solo il modo di comunicare determinati argomenti, ma anche quello 
di leggere la società, mettendo in relazione la vita stessa delle persone 
con il proprio habitat domestico. Il fondatore di Playboy ha realizzato 
«per mezzo delle pagine del suo periodico, ma anche mediante le foto 
della sua casa, e poi dei Playboy Club, la teatralizzazione dello spazio 
domestico, sottraendolo al dominio della donna e destinandolo a 
quello del maschio eterosessuale, singolo, magari anche divorziato: 
un James Bond della vita quotidiana» (Belpoliti, 2011).

Iconografia dell’abitare e immaginario

Nel capitolo dedicato all’iconografia dell’abitare Maurizio Vitta 
afferma che «tra la concretezza dell’abitare e il suo palpitante 
sentimento s’interpone una mediazione sociale fatta di stereotipi, 
valori estetici egemoni, indirizzi di moda. La trasformazione 
della pura abitazione in “casa”, ovvero in esperienza piú o meno 
intensamente vissuta, passa di necessità attraverso il filtro di un 
tessuto culturale che avviluppa le nostre esistenze e, pur senza 
compromettere del tutto la libertà soggettiva di giudizio, ne plasma 
i contorni, facendola tendere nella direzione di una “normalità” 
stabile e consolidata. Si tratta di un filtro […] che si manifesta 
soprattutto sul piano dell’immagine, la quale si concretizza e si 
organizza nel repertorio visivo delle soluzioni abitative diffuse per 
lo piú dai media (le riviste specializzate, le rubriche dei periodici, i 
libri sull’arredamento, la pubblicità) e dalle esposizioni commerciali 
(fiere, saloni, vetrine aziendali)» (2018: 342).
L’iconografia proposta dalle riviste sopra citate e da molte altre, 
ha fatto probabilmente leva su artifici narrativi e uso di tecniche 
raffinate di retorica che attraverso le immagini, ad esempio quelle 
pubblicitarie, hanno rimandato piuttosto che ai contenuti dei singoli 
prodotti, alle strategie esistenziali su cui essi tendenzialmente si 
fondavano. Lo hanno fatto attraverso l’uso della figura retorica 
dell’exemplum, uno degli accorgimenti destinati a dimostrare, 
«sulla base di numerosi casi simili, che una cosa è in un certo modo 
[…] l’iconografia che da essa è deriva insiste sull’esperienza del 
prodotto, proiettando il singolo caso raffigurato in una dimensione 
generale, senza tuttavia togliere ad esso nulla della sua irriducibile 
individualità. In breve, rendendo esemplare l’immagine proposta» 
(Vitta 2018: 346). In modo più o meno resistente, si può rilevare da 
una lettura incrociata tra editoria settoriale ed editoria a carattere più 
divulgativo-popolare, una contaminazione di metodi e strumenti 
narrativi che hanno lavorato sull’iconografia della casa. Esempi che 
possiamo raccogliere a posteriori in curiose analogie nelle quali 
viene rilevato quello che Roland Barthes dissertando sulla fotografia 
teorizzava come punctum. A differenza dello studium che Barthes 
individuava come ciò che nella fotografia interessa, ma senza destare 
un particolare turbamento, il punctum infrange o scandisce invece 
quello stato d’animo: «questa volta non sono io che vado in cerca di 
lui (dato che investo della mia superiore coscienza il campo dello 
studium) ma è lui che, partendo dalla scena, come una freccia, mi 
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Fig. 1, In alto: Collage analogico.
A sinistr: scena di un fotoromanzo - Grand Hotel 611 (1958). 
A destra: immagine sull’architettura americana - Domus 209 (1946). 

Fig. 2, In basso
A sinistra: pubblicità di Manifattura Ceramica Pozzi - Domus 273 (1952).
A destra: servizio fotografico - Playboy, December (1953).  



trafigge» (1980: 28). 
Partendo da questa riflessione è interessante ricercare il punctum 
nelle pagine delle riviste che hanno creato, nel secondo dopoguerra, 
il sogno domestico. Immagini che per la loro natura o per la singolare 
situazione nella quale erano poste, colpiscono e hanno colpito il 
lettore, creando la curiosità, il sogno, l’aspirazione. 

Curiose analogie

Nella costruzione dell’immaginario un peso importante è ricoperto 
dalla pubblicità. La maggior parte delle riviste, anche settoriali, 
avendo carattere commerciale le dedicano numerose pagine.1 

L’aspetto interessante è come la rivista di architettura proponga 
pubblicità in gran parte “di genere”. Come già dichiarato, Domus 
vuole suggerire attraverso le immagini un nuovo modo di essere. 
Così sfogliando le pagine non è difficile imbattersi nella promozione 
di prodotti per l’igiene personale, profumi, accessori e abiti. Questo 
avviene in concomitanza con una modificazione dell’architettura 
popolare in cui il bagno comincerà ad essere una prerogativa centrale 
nella costruzione delle nuove abitazioni. «I nuovi dettami in materia 
di igiene vengono accolti da architetti e urbanisti per passare dal 
modello rurale (ma non solo) del bagno esterno, privo di fognature, 
a quello urbano che prevedeva una nuova stanza destinata all’igiene 
personale» (Banali, 2015: 135). (Fig. 2-3)
D’altra parte riviste di architettura a carattere più divulgativo, 

pubblicizzano un nuovo modo di abitare, riproducendo tecniche 
proprie della comunicazione del progetto architettonico, con donne 
in abito da sposa che tengono in mano modellini di case da sogno, 
avvicinando così il pubblico più vasto alla cultura architettonica. 
(Fig. 4)
Sfogliando le pagine di Playboy ci si imbatte costantemente in 
rimandi al mondo dell’architettura. Un esempio si rintraccia nella 
vicenda della schiena di Vikki Dougan al banchetto di premiazione 
della Hollywood Foreign Press Association del 1957. Un servizio 
fotografico apparso su Playboy a giugno di quello stesso anno, 
intitolato The Back, mostra la playmate ritratta in un abito che 
lasciava scoperta la schiena e anche parte del sedere: «I bulbi oculari 
maschili scoppiarono, così come i flash della United Press […] Si 
è parlato di “cattivo gusto” da parte delle donne che presentavano 
una scollatura più convenzionale esposta, Vikki ha detto […] che 
la gente in abiti di vetro non dovrebbe scagliare pietre» (1957: 
60). Beatriz Preciado (2020: 94-96) sottolinea come per mezzo di 
Dougan, Playboy denunciasse l’ipocrisia dell’abito trasparente, un 
concetto associabile all’architettura di vetro modernista, per cui la 
soglia trasparente era necessaria per mostrare. In realtà l’operazione 
di Dougan, che Playboy operava attraverso le telecamere all’interno 
dell’appartamento, convertiva davvero, secondo la rivista, il 
privato in pubblico. E lo faceva attraverso una precisa “selezione 
di immagini”. La schiena di Vikki Dougan suggerisce l’analogia 
visuale con un progetto di Philip Johnson pubblicato sul primo 
volume di Perspecta (1952: 26-28). La House on the Hudson scelta 
dalla rivista per parlare del maestro, suggerisce l’allontanamento 
di Johnson dall’architettura della Glass House. L’allontanamento da 
un’architettura che come un “abito di vetro” gli permetteva di mostrarsi 
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Fig. 3, A sinistra: pubblicità del dentifricio Squibb - Domus 278 (1953). 
A destra: trafiletto pubblicitario, dentifricio Odol - Novella, gennaio (1955).
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Fig. 4, Collage analogico.
A sinistra: foto dell’ultima di copertina - House Beautiful, May (1956).
A destra: Modelli della Casa sulla sponda del Magra - 
M. Tedeschi - Domus 278 (1953).



al mondo, per intraprendere la sperimentazione di nuovi materiali 
e nuove spazialità e forse di una nuova relazione interno-esterno, 
pubblico-privato, operata attraverso una precisa selezione visuale.
Il punctum nelle pagine di riviste non si limita alla fotografia e 
all’immagine, ma si trova spesso nei testi, nelle didascalie, che 
distolgono dalla figura apparentemente principale per aprire nuovi 
immaginari. In una rubrica di Playboy (1953: 27-28) viene raccontata 
la “geniale” trovata di realizzare una piscina nella casa affittata da un 
lettore, alla ricerca di un luogo di soggiorno “terapeutico”. Un’ospite 
incontrata qualche mese prima, aveva così apprezzato la piscina da 
passarci intere giornate a mangiarci, curare il verde, prendere il sole. Il 
lettore aveva deciso allora di prolungare il contratto per tre anni. «La 
piscina ha un mosaico realizzato con pattern ad intreccio che decora 
tutto il bordo. Interessante eh?» si legge in una didascalia. La piscina 
è un terreno di sperimentazione per gli architetti. Come si legge nel 
volume 269 di Domus (1952: 18-19) da quelle di Ponti, a Minoletto a 
Viganò, sono numerosi gli specchi d’acqua artificiali presentati nelle 
pagine del periodico. Tutte con caratteri molto diversi tra loro. Il 
rigore della piscina privata progettata da Albini, inserita all’interno 
di un prato circondato da alberi, con bar spogliatoio simile ad una 
roulotte, spazi predisposti per il bagno di sole, per la ginnastica e la 
corsa e con un “bellissimo trampolino” è un microcosmo di benessere. 
In questo caso, al testo di descrizione tecnica sono accompagnate 
foto ambientate. Fotografie che narrano le possibilità di vivere lo 

spazio aperto in molteplici modi e momenti della giornata. (Fig. 5) 

Oltre alle pagine pubblicitarie, ai set, e ai servizi giornalistici di 

approfondimento e alle rubriche, le pagine di notiziario sono 

sezioni che, soprattutto nel caso delle riviste “di genere”, servono ad 

alimentare la curiosità di una popolazione che si sta, grazie ai media, 

acculturando. In un fascicolo del 1958 del periodico a fotoromanzi 

Grand Hotel compare una struttura geodetica simile ad una delle 

declinazioni della Dymaxion di Buckminster Fuller, presentate in 

modo approfondito in numerose pubblicazioni settoriali e riporta 

la didascalia: «Vorreste una casa simile? Un architetto del Surrey 

(Inghilterra) ha costruito per sé e per la giovane moglie questa strana 

casa a strutture geometriche che verrà, secondo lui, prescelta dalle 

generazioni dell’avvenire». L’edificio a cupola fotografato su Grand 

Hotel è la casa sperimentale progettata ed eretta dall’architetto inglese 

Hugh Pope composta da una struttura esterna di legno che sostiene 

150 triangoli di vetro. Sul primo numero di Perspecta, Fuller propone 

«di eliminare del tutto la casa sempre più ridotta e sempre meno 

economica e di concentrarci completamente sull’amplificazione 

della meccanica. Andiamo in campeggio con un armamentario 

competente che ci renda padroni del nostro ambiente e del tempo 

come l’uomo non ha mai osato sognare» (1952: 30). (Fig. 6) 

Questi sono solo alcuni esempi di come le numerose analogie che si 

rilevano dalla lettura incrociata di periodici scientifici e commerciali, 

di settore e non, sottolineano l’emergere di una convergenza di 

obiettivi e contenuti che può chiarire come la costruzione di 

un’iconografia domestica abbia contribuito alla formulazione di 

teorie architettoniche, suturando così l’apparente dicotomia tra 

immaginario e progetto.
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Fig. 5, Collage analogico.
In alto: foto di una piscina privata - F. Albini - Domus 269 (1952).
In basso: servizio fotografico - rubrica di Playboy, December (1953).  
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Fig. 6, Collage analogico.
a sinistra: modello della cupola geodetica di B.Fuller - Perspecta 2 (1953).
a destra: cupola di Hugh Pope - Grand Hotel 623 (1958).
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ANALOGIE TRA DESIGN E PROGETTO:
DALLE ROVINE MEDITERRANEE

ALL’ARCHITETTURA NEOCLASSICA MITTELEUROPEA

Francesca Fatta

When J.J. Winkelmann’s essay Notes on the Architecture of the AncientTemples of 

Girgenti in Sicily was published in the last years of the eighteenth century, it brought 

about great interest in the discovery of archaeological Sicily. Aside from rare tests 

within the reach of few scholars, this essay represented the first document on 

archaeological Sicily in modern history, due to the fact that its writer was the most 

important inspirer of German Neoclassicism and father of archaeology. The interest 

aroused meant that in a few decades, the study itineraries dedicated to Mediterranean 

architecture underwent a change: the Grand Tour of Southern Italy stretched towards 

Sicily, both for territorial contiguity and for a common scientific research plan.

Thanks to accurate graphic documentation campaigns and exchanges between 

archaeologists, architects and intellectuals, both European and Sicilian, new strength was 

given to an in-depth debate for scientific studies and insights into classical language in 

Sicily. Thus, a sort of process of study, analysis and reinvention of architecture was formed. 

In this context we analyse the path followed by a large community of scholars through 

drawings, with emphasis on understanding the work method pursued.

The great protagonists of Neoclassicism, especially the Germans, once arrived in Sicily, 

they no longer seemed willing to “dream” as the English landscape tradition dictated, 

but rather engaged themselves in observing, measuring, collecting and cataloguing. 

Their relationship with antiquity and ruins was not mere mimesis, nor a simple mythical 

immersion in a past idealized by poets, but rather a confrontation on the great themes 

of the contemporary project generated by archaeological research.

The attention to everything ancient and the analogy based on the relationship of 

similarity between the constituent elements of the classical language were in fact the 

basis on which the great design utopias of neoclassicism rested. No longer was there 

an ecstatic vision of ancient vestiges, but an active interest in understanding their 

most intimate laws in order to identify the classic rules of architecture and use them 

for a contemporary project.

It is with this spirit, at the beginning of the nineteen century, that very young architects 

arrived in Sicily: they intended to finish their apprenticeship among the classic ruins of Sicily. 

So it was for Karl Friedrich Schinkel, Leo von Klenze and Jacob Ignaz Hittorff, who 

trained in Paris at the time of Hausmann’s plans.
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Fig.1 Charles Robert Cockerell,
Ricostruzione del Telamone del Tempio di Giove Olimpico ad Agrigento (1830). 



Voir c’est savoir, savoir c’est créer

Eugène E. Viollet-le-Duc

Viaggiare per cercare, disegnare per capire

Quando negli ultimi anni del XVIII secolo, in Germania si diffuse il 

saggio di J.J. Winckelmann Annotazioni sull’architettura degli antichi 

templi di Girgenti in Sicilia, vi fu un grande interesse per la scoperta 

della Sicilia archeologica. A parte rari testi alla portata di pochi eruditi, 

il saggio del più importante ispiratore dei principi del Neoclassicismo 

tedesco e padre dell’archeologia, rappresentò il primo documento sul-

le grandi architetture siciliane della Magna Grecia in epoca moderna. 

L’interesse destato fece sì che in pochi decenni si modificarono gli iti-

nerari di studio dedicati all’architettura mediterranea, e il Gran Tour 

del Sud Italia si allungò verso la Sicilia, sia per contiguità territoriale 

che per un comune piano scientifico di ricerca. 

Grazie ad accurate campagne di documentazione grafica e agli scam-

bi tra archeologi, architetti e intellettuali, sia europei che siciliani, si 

dette nuova forza ad un dibattito approfondito per studi scientifici e 

approfondimenti sul linguaggio classico in Sicilia. Si formò così una 

sorta di processo di studio, analisi e reinvenzione dell’architettura in 

epoca neoclassica. 

In questo contesto si analizza il percorso svolto da una numerosa 

comunità di studiosi attraverso i disegni, ma specialmente si vuol 

comprendere il metodo di lavoro, perseguito.

I grandi protagonisti del Neoclassicismo, soprattutto tedeschi, una 
volta giunti in Sicilia, non si mostrarono più disposti a “sognare” 
come voleva la tradizione paesaggistica inglese, ma si impegnarono 
piuttosto ad osservare, misurare, raccogliere e catalogare. Il loro rap-
porto con l’antichità, con le rovine, non fu mera imitazione, né sem-
plice immersione mitica in un passato idealizzato dai poeti, quanto 
piuttosto confronto sui grandi temi del progetto contemporaneo ge-
nerato dalla ricerca archeologica. 
L’attenzione per l’antico, l’analogia basata sul rapporto di somiglian-
za tra elementi costitutivi del linguaggio classico, costituiscono in-
fatti la base sulla quale poggiarono le grandi utopie progettuali del 
neoclassicismo. Non più una estatica visione delle testimonianze an-
tiche, ma l’interesse attivo per comprenderne le leggi più intime, per 
individuarne le regole e riprenderle per un progetto contemporaneo. 
Con questo spirito, all’inizio del XIX secolo, arrivarono in Sicilia ar-
chitetti giovanissimi che volle concludere il loro apprendistato tra le 
rovine classiche della Sicilia; così fu per Karl Friedrich Schinkel, Leo 
von Klenze, e per Jakob Ignaz Hittorff, formatosi a Parigi al tempo 
dei piani di Hausmann. (Fig.1)

Disegnatori e rilevatori tra architettura e archeologia

Gli studi sull’architettura classica nel Sud dell’Italia, svolti dagli 
stranieri in Sicilia tra il XVIII e il XIX secolo, si distinguono in 
diverse scuole di pensiero: la scuola degli architetti e archeolo-
gi inglesi, romantica e idealizzata; la scuola dei pittori, degli in-
cisori e degli scrittori, anch’essa relativamente interessata ad una 
realtà oggettiva e più proiettata verso una vera e propria rivisita-
zione nostalgica; la scuola dell’Académie de France a Roma, i cui 
pensionnaires si misuravano con la pratica degli envoys, le celebri 
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Fig.2 Jaques Ignace Hittorff, Tempio T a Selinunte,
Restituzione del prospetto principale, (1859).



restituzioni architettoniche dei monumenti italiani, esercizi di stile 

richiesti dalla scuola; e i disegnatori tedeschi, pervasi dal principio 

della scientificità, magari meno fantasiosi dei pensionnaires del-

la Académie, meno attraenti ma più attenti all’osservazione della 

realtà. 

Anche se determinati luoghi, come la Calabria o l’interno della 

Sicilia, furono visitabili a prezzo di disagi e rischi, l’Italia meri-

dionale in genere risultò abbastanza aperta ai viaggi, al contrario 

della Grecia che in quel periodo era sotto l’occupazione turca. E 

così, specie dopo la riscoperta dei templi di Paestum, ebbe gran-

de successo un tour di studio, che da Napoli e città vesuviane, si 

spostava in Sicilia, nei luoghi delle rovine dei templi e dei teatri 

ancora riconoscibili nella loro maestosità, come Segesta, Selinunte, 

Agrigento e Siracusa.

Il fenomeno, coadiuvato oltretutto dalla presenza di eccezionali 

monumenti medievali d’epoca islamico normanna e sveva, risul-

tò per i viaggiatori una vera e propria scoperta e venne rafforzato 

grazie a importanti reportages di Guy de Maupassant, Jean-Pierre 

Houël, Patrick Brydone, Vivant Denon, Johann Wolfgang Goethe 

e molti altri. 

L’attenzione dei viaggiatori si incentrò più sul significato simbo-

lico delle rovine degli imponenti templi, cui furono dedicate le 

grandi pubblicazioni del tardo XVIII e del XIX secolo, che dettero 

nuova luce ai già conosciuti Voyages dell’Illuminismo. Le impegna-
tive opere, a volte in più volumi, di Major, Delagardette, Wilkens, 
Labrouste, Serradifalco e Hittorff e Zanth marcano le tappe essen-
ziali nell’evoluzione degli studi archeologici e storiografici. (Fig.2)
Per la maggior parte dei loro studi, la “rovina” assunse un signifi-
cato che va ben oltre l’archeologia stessa. Questa, ad esempio per 
Schinkel, è l’elemento architettonico che dà forma al paesaggio che 
crea lo sfondo, la veduta, per una perfetta integrazione tra natura 
e costruito. L’architetto tedesco e i suoi allievi si misurano, da un 
lato con i canoni dell’architettura classica, dall’altro con l’immagi-
nario che tali rovine generano, con fantasie ricostruttive dei templi 
e restituzioni policrome, mentre il complesso paesaggio del teatro 
di Taormina, oggetto di studio della maggior parte dei viaggiatori, 
per Schinkel diviene lo spunto per il progetto scenografico de Il 
flauto magico di Mozart. (Fig.3) 
Quello di Taormina, oltre a definire uno dei riferimenti più signifi-
cativi dell’itinerario siciliano percorso dai viaggiatori stranieri, ol-
tre a suscitare emozione per la bellezza del sito, crea lo spunto per 
l’elaborazione di nuove tipologie teatrali. Sia Jean-Pierre Houel, 
che Friedrich Weinbrenner e Heinrich Gentz, hanno affrontato il 
progetto di un rinnovato teatro d’opera secondo riproposizioni di 
modelli magnogreci (Maglio, 2010).

Il disegno come pratica di apprendimento 

Ieri, come d’altronde accade oggi, appariva necessario, oltre che 
ricercare spunti dal passato attraverso disegni e rilievi dei luoghi 
visitati, si prendesse atto di un ripensamento sui canoni dell’archi-
tettura per trarre dal passato quella conoscenza che potesse dare 
nuova forza alle idee di progetto.
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Fig.3 K.F. Schinkel, Il Flauto Magico: Scenografia raffigurante Osiride
che sovrasta il portale della Saggezza (Atto I, scena 15) (1816).
Nello sfondo una citazione paesaggistica del vulcano fumante.



Partendo per il viaggio di studio, gli architetti europei si portava-

no dietro, forse inconsapevolmente, i loro retaggi e il desiderio di 

comprovare teorie già acquisite sul mondo classico, proiettate per 

la definizione di una nuova concezione architettonica. Il viaggio di 

architettura definisce così una sorta di circolo virtuoso che porta 

a far emergere in Europa qualcosa che più tardi, nelle accademie 

di architettura e nei nuovi politecnici, verrà ripreso dalla nuova 

manualistica internazionale.

L’iniziativa partiva da un’azione strettamente didattica propria 

dell’epoca. Nell’Ottocento si andava cercando in architettura un 

mondo perduto, anche se geograficamente noto, e si sentiva l’esi-

genza di indagare le stesse antichità romane, già oggetto di studio 

da secoli e ben radicate nella simbologia e nell’immaginario degli 

artisti, secondo un approccio di metodo diverso rispetto ai tratta-

tisti. Se durante il ‘500 la conoscenza e l’uso degli ordini classici 

erano alla base della trattatistica e della produzione architettonica, 

la manualistica sviluppatasi in periodo illuminista documentava 

l’adozione di un atteggiamento di tipo scientifico, classificatorio e 

pragmatico dell’arte di edificare per la divulgazione dei principi del 

costruire. (Fig.4) 

Così quasi tutte le scuole di architettura europee, sia tedesche che 

anglosassoni, istituirono nel loro curriculum un periodo di studio 

dedicato alle architetture italiane. Tali viaggi di studio ci hanno 

lasciato in eredità una infinità di schizzi, disegni e rilievi, testimo-

nianze tangibili di un processo di apprendimento dell’architettura 

che passa attraverso una immedesimazione con i luoghi. 

Il Mediterraneo come centro del mondo

Il mare era per loro grandissimo, non era il centro del mondo, come 

potrebbe esserlo per chi studia architettura mediterranea, ma rap-

presentava, all’opposto, il confine stesso del mondo. In questo senso 

essi erano molto diversi dai mediterranei e dai classici che amavano; 

d’altronde venivano da terre senza mare, ed è comprensibile che non 

potevano sentirlo come un elemento connettivo di partenza.

Per i mitteleuropei l’Italia iniziava dalle Alpi; la lunga penisola ap-

penninica, che si stende come un pontile nel Mediterraneo, si pro-

lunga in questo mare, si profonde come uno strumento di misura, 

adatto a concentrarne e leggere la cultura che incarna. (Fig.5)

La tappa siciliana della Italienreise non solo rappresentava la più 

estrema dal punto di vista geografico, ma anche quella che poneva 

ancor più in discussione le eventuali certezze acquisite e gli inevita-

bili pregiudizi. L’identità complessa dell’isola «[…]sembra provocare 

un effetto “straniante” dovuto anche al clima, alla flora, alla fauna, agli 

usi e, non da ultimo, all’architettura. La Sizilienreise innesca allora un 

meccanismo di elaborazione critica che pone in dubbio le certezze ac-

quisite. Proprio il mutare degli atteggiamenti di fronte ai monumenti 

della classicità evidenzia questa necessità di revisione della regola» (A. 
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Fig.4 Jean-Agustin Renard, Table comparative des Temples,
des Théàtres & de quelques autres Edifices antiques de la Sicile (1786).

A destra
In alto: Fig.5 L’Italia vista dalle Alpi (1853).
In basso: Fig.6 L. von Klenze, pagine di appunti tratte
dal Libro degli schizzi in Sicilia, (1823-24).
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Maglio 2017, p. 331) 
È qui che si innesta il confronto artistico della rappresentazione 
che, per citare Platone, secondo i viaggiatori del secolo XIX, si deve 
basare sul modello della scienza. 
Il disegnatore deve “copiare” la natura più realmente possibile ri-
cordando che la vera arte non copia una realtà esistente ma ne 
“crea” una nuova a partire dalla capacità di elaborazione analogica 
dell’artista. Secondo Platone, difatti, ci sono due forme di imitazio-
ne: «la prima è quella meramente imitativa, che imita solo la natura 
apparente delle cose che appaiono ai sensi (cfr. Repubblica, 598b). 
Il poeta tragico che assume un carattere estraneo fa la stessa cosa 
del pittore che riproduce l’apparenza degli oggetti senza riguardo 
alla loro natura o al loro significato. Entrambi imitano ciò che non 
capiscono. La seconda forma di imitazione è quella che imita il 
mondo ideale. Questa forma può essere raggiunta solo da un uomo 
di scienza, il quale riconosca sia le idee in se stesse sia le loro imma-

gini nel mondo sensibile, proprio come si impara a riconoscere tanto 

le lettere dell’alfabeto quanto le loro immagini distorte in uno specchio 

o nell’acqua (cfr. Repubblica 402bc, 500d ss.)». (A. Le Moli 2012, p. 
40). In questo caso il secondo tipo di imitazione non è imitativa in 
senso letterale ma definisce una importante analogia che mette in 
relazione disegno e progetto.
In questo contesto è importante l’opera di Leo von Klenze, archi-
tetto e pittore e attento ai contesti paesaggistici, ma determinato a 

studiare nel dettaglio i modelli dell’antichità, tra cui l’Olympieion di 
Agrigento. Questo esempio è un paradigma del processo di appren-
dimento e di progetto: visitando la Sicilia e poi la Grecia, l’architetto 
tedesco non si limita a una conoscenza dell’antico mediata dalle de-
scrizioni di poeti e pittori: a lui non interessa un passato idealizzato e 
imitato, quanto piuttosto un approccio all’architettura antica secon-
do una visione scientifica, utilizzando l’osservazione, la misurazione 
e la catalogazione degli edifici per servirsene, poi, nella progettazio-
ne (M. Cometa 1999, p. 105). (Fig.6)
Il primo contatto diretto di von Klenze con l’antichità classica in 
Sicilia era avvenuto nel 1820, per affrontare in modo sistematico lo 
studio della forma e dell’origine del tempio dorico, perseguendo l’i-
dea che questo costituisse l’espressione più alta mai raggiunta dall’ar-
chitettura: «Se l’arte dei greci è stata citata in qualche costruzione, 
[…] ciò è avvenuto grazie all’ordine dorico. L’armonia di questo 
ordine […] risulta subito evidente», L. von Klenze, lettera a Ludwig, 
3-4 settembre 1855, GHA C22, Monaco. (Fig.7)
Von Klenze, divenuto l’architetto di Ludwig di Baviera, incarica-
to della progettazione di alcuni dei principali edifici della nuova 
Monaco, visita i resti di Selinunte e Agrigento con un occhio evi-
dentemente interessato alle specifiche finalità. Per lui archeologia e 
architettura si trovano coinvolte nel medesimo progetto, si definisce 
una precisa scelta di mettere in sinergia le competenze delle due di-
scipline attraverso una analogia stringente. (Fig.8)

Dall’idea alla rappresentazione

La storia dei viaggiatori del Grand Tour dimostra che l’architettura 
è un’idea prima ancora che una realtà, è nostalgia per qualcosa che 
manca, e non per il passato.
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Fig.7 L. von Klenze, Rappresentazione pittorica delTempio
della Concordia ad Agrigento, (1857)



D’altronde la parola che esprime questo sentimento e tipo di nostal-
gia è Sehnsucht, quasi rimpianto, ma anche desiderio, brama. È una 
nostalgia non della casa lontana a cui fare ritorno, ma di un posto o 
un porto lontano da raggiungere.
Le immagini sono spesso ‘mitiche’; volutamente studiate attraver-
so piccoli particolari, poi ricostruite per essere definitive: non sono 
fotografici specchi della realtà, ma invece dei veri e propri prototipi 
perfettamente studiati. Disegni che danno un contorno ad un’idea 
che prende forma. D’altro canto, come espresso per von Klenze e 
Ludwig, si erano già create le condizioni politiche perché questi 
viaggi interessassero anche gli uomini di governo. 
Si tratta di un lavoro di progetto: si disegnano e si rilevano gli edifici 
perché la memoria di cui sono portatori ci permetta di comprenderli 
meglio, si trasformano, collazionando i loro componenti, si organiz-
zano e dispongono in maniera diversa, fino a renderli diversi, ma 
riconoscibili per qualcosa che non era mai esistito.

Il significato delle rovine 

La loro scoperta non passa direttamente attraverso lo studio dei rap-
porti e dei sistemi proporzionali dei trattatisti; i particolari sono stu-
diati non usando mai riferimenti a lavori o studi precedenti. Essi ma-
turano il particolare in maniera numerica, gli appunti sono appunti 
di lavoro; se non fossero datati e titolati potrebbero essere confusi con 
gli schizzi di progetto degli edifici che andranno a realizzare in patria. 

Si tratta non di un disegno finito in sé, schizzo preparatorio o defini-
tivo che sia,  ma di una fase di raccolta di informazioni in funzione 
di operazioni da fare in seguito. In studio poi, cioè una volta tornati 
a casa, il lavoro verrà trasformato per diventare progetto di una nuo-
va architettura. In realtà essi cercano qualcosa che hanno dentro, e 
ciò è reso chiaro dal fatto che sembrano trovarlo sempre. 
In generale le rovine delle architetture sorgevano dalla terra e dai 
detriti come gli alberi dai campi e dalle montagne, non è quindi ca-
suale che possano essere studiate con la stessa cura. La vegetazione 
consente una lettura parallela tra natura e architettura creando ana-
logie tra dettagli e decori. Il Viaggio Pittoresco di Jean Houel (1777) 
offre la trasformazione delle rovine del tempio di Giove Olimpico ad 
Agrigento in un ‘mare’ di detriti; non solo Houel lo copia in questi 
termini, ma spiega che questa analogia era proprio la sua intenzione. 
Egli scrive a proposito della vista delle rovine del tempio maggiore 
di Selinunte, che le colonne sono visibili da così grande distanza che 
è come trovarsi in mare, ed esse fossero la guida al pilota della nave. 
(Fig.9)
Leo von Klenze studiava gli alberi come personaggi principali della 
sua rappresentazione e il suo è un tratto deciso, leggero; un segno 
moderno. Gli schizzi estremamente precisi, sono dei veri e pro-
pri progetti di rappresentazione, i componenti studiati, specie nei 
dettagli, verranno ripresi come prototipi, anche in quadri diversi. 
Dettagli, particolari e colori che possiamo ritrovare in seguito in 
Germania nelle opere di progetto. 

Misurare tra arte e scienza

Nel viaggio, quello che conta è il confronto: l’operazione stessa del 
confronto rimane il primo e il più efficace degli strumenti di misura; 
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Fig.8 L. von Klenze, rappresentazione pittorica dell’edifico
dei Propyläen realizzato per Ludwid di Baviera, Monaco (1848).
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Fig.9 J.P.L. Houel, Due incisioni di Frammenti del Tempio
di Giove Olimpico di Adrigento, (1787).

Fig.10 F. A. Thiele, Veduta prospettica dell’Altes Museum
a Berlino di Karl Friedrich Schinkel (1830). 
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si tratta di un modo di conoscere il contesto per proporzioni, non 
per quantità misurabili in valori assoluti.
Se volessimo esaminare il tema del viaggio inteso come strumento 
scientifico ci troveremmo in un argomento difficilmente perime-
trabile; il viaggio architettonico infatti ne è solo una piccolissima 
parte. Fattore unificante però dei racconti di viaggio di architettura 
tra XVIII e XIX secolo, è certo una stretta connessione descrittiva 
tra arte e scienza di struttura illuminista. In questo senso è diffici-
le distinguere e separare l’estetica scientifica della ricerca da quella 
contemporanea, espressa da chi seguiva il classico Grand Tour o i 
semplici ricercatori di scene pittoresche. (B.M. Stafford, 1984)
Il viaggiatore, in un contesto straniante vuol riconsiderare la misura 
di sé stesso lanciandosi alla scoperta dei “margini del mondo”, per 
vedere il non visto e per vivere la sua esperienza in modo diretto, 
vedendo, toccando le pietre della storia: una esperienza ritenuta ne-
cessaria per la pratica dell’architettura. (Fig.10)

In forma di chiusura: cercare per imparare

Prima era la storia di Roma, il Rinascimento, e con questo il rico-
noscimento e la ricostruzione di un passato fondamentale: ora in-
vece si cerca una descrizione che si trasforma in scoperta: le anti-
chità si leggono come ruderi, si scava secondo lo spirito indicato 
da Winckelmann, alla ricerca di un nuovo mondo che prenda forza 
dall’antico. 
Proprio perché i disegni erano fatti per conosce e non per rappre-
sentare, dovevano descrivere anche cose, persone, oggetti quotidia-
ni, che fossero in qualche maniera legati al luogo descritto. 
Rimane la domanda, ieri come oggi: cosa cercano gli architetti viag-
giatori quando arrivano in Italia? Cosa si aspettano dalle terre del 
Sud? Forse si aspettano una nuova ispirazione, un nuovo impulso, 
una serenità nuova, in poche parole una vera e propria rinascita, 
fisica e spirituale.
Il Mediterraneo infatti è la sede di partenza della cultura del mon-
do occidentale e sembra che si torni li per potersi aprire, consape-
volmente, come persona di cultura. Il viaggio è e resta strumento 
di conoscenza, paradigma della vita, una metafora educativa tanto 
che, alla fine della sua vita e i grandi viaggi erano terminati, Leo von 
Klenze scrive così: «Solo il viaggio lungo anni, le gioie di un mon-
do estraneo mi lasciarono separare da tutto. Il nuovo segue sempre al 
nuovo. Finché nel vuoto del nobile porto mi ritrovo e mi converto».
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LA GRAMMATICA DEI PORTI

Beatrice Moretti

Talking about Genoa in La Città e il Porto architect Giancarlo De Carlo describes the 
contaminations that the port language introduces in the codes of urban architecture. 
«Another aspect of Genoa that [...] had struck me very much was the engineering and 
naval component of its urban culture. [...] I was enthusiastic about its way of incorporating 
technical innovation, especially that which came from the port, from steamships and 
from the sea. One can find the same kind of attention in many port cities, but, in 
Genoa, much more than elsewhere the modes and images of travelling influenced the 
architectural warps, the infrastructural apparatuses, the equipment for movements, 
even the distributive systems of the buildings, the composition of their internal spaces, 
their relations with the external spaces, the fracture of their constructive and decorative 
parties». What De Carlo recognizes in the Ligurian port at the end of the 20th century 
is an architectural and urban apparatus that is the result of hybridizations between the 
city and its port component. An extensive heritage, product of those morphological and 
structural changes that, in every era, push ports to adapt and evolve in accordance with 
the same logic of trade and production. If to trace back the codes of formation of port 
cities, a preferential path of investigation is that outlined by port iconography especially 
linked with the treatises of classicism, more recently it is maritime geography the 
discipline that has dealt with these evolutions, cataloguing the urban-port configurations 
with universally comprehensible interpretative diagrams. Especially between the 19th 
and 20th centuries, ports underwent similar phases of development, characterized 
by the impressive expansion of the port territory and the gradual obsolescence and 
decommissioning of the oldest maritime centers. More recently, global phenomena (i.e. 
the unification and automation of cargo, naval gigantism, intermodal traffic and the 
ports regionalization) have forced ports to provide themselves with the same equipment 
to meet operational needs such as loading and unloading ships, storage, handling and 
control of goods, distribution and, in some cases, processing of semi-finished products. 
This proliferation of recurrent forms and devices at the service of mechanization, 
standardization and, ultimately, of the rules of logistics is the origin of collective 
characteristics: a special morphology of landscapes and utilitarian architectures that 
recurs in ports even at very distant latitudes. Following the evolutionary trajectory of 
a single artefact – such as the grain elevator designed in Buffalo in the United States 
at the end of the 19th century – and tracing its examples in several world ports, it 
becomes clear that the morphological-compositional analogies of ports are connective 
instruments that narrate the signs that have settled down through a mechanism of 
reciprocal relationships. By resembling each other and producing specific landscapes – 
which Carola Hein defines as port cityscapes – port cities are in fact reflections of each 
other: precisely because of their analogous character, they generate a common grammar 
that can be continuously replicated, even in the contemporary context.

UNA MORFOLOGIA SPECIALE DI PAESAGGI ANALOGHI,
IL CASO DEL GRAIN ELEVATOR DI BUFFALO
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I magazzini di Ponte Parodi, Genova.
Archivio storico, Autorità di Sistema Portuale del Mar Ligure Occidentale, 
Genova, 1980 ca.



Iconografia portuale 
Nel libro II della prima traduzione a stampa del De Architectura 
di Vitruvio, Cesare Cesariano¹ propone un commento testuale e 
iconografico a proposito delle strutture murarie antiche, trattandone 
la qualità, le tecniche realizzative e i corretti posizionamenti. Per 
districarsi nella complessa normativa vitruviana e integrando la 
trattazione con ricognizioni contemporanee, Cesariano compie 
una digressione all’interno della lunga sezione dedicata ai 
materiali costruttivi descrivendo, per iscritto e mediante una ricca 
tavola, l’immagine architettonica e urbana della città portuale 
di Alicarnasso. Dai laterizi di cui si compone il Mausoleo del 
potentissimo re Mausolo posto al centro della vista, la narrazione 
si sposta rapidamente alla rappresentazione dell’intera città. La 
Alicarnasso del tempo appare come un teatro marittimo in cui 
città e porto sono strettamente connessi, financo sovrapposti, 
a dimostrazione della coesione di spazi, intenti e saperi che 
caratterizza l’emporio mercantile a inizio Cinquecento. Il disegno 
urbano unitario, così come emerge nella prospettiva centrale 
realizzata da Cesariano, trasmette l’idea del porto come architettura 
urbana e edificio pubblico, elemento integrante e qualificante del 
sistema cittadino. 

Per risalire ai codici di formazione della struttura e dell’identità 
delle città portuali, un percorso di indagine preferenziale e 

particolarmente incisivo è quello tracciato dall’iconografia 
portuale. Riferimento obbligato in questo campo è la trattatistica 
testuale e illustrata del classicismo che, almeno da Leon Battista 
Alberti, ritrae l’insediamento marittimo come un corpo 
organicamente inserito nel disegno urbano complessivo. Ben 
oltre un esercizio di sola raffigurazione, l’iconografia portuale 
è una produzione simbolica che rileva un messaggio più alto, 
rappresentando il forte legame sociale, economico e culturale tra 
una città e il suo porto. Nei secoli, la diffusione di questa pratica 
iconografica è divenuta testimone delle evoluzioni dell’organismo 
urbano-portuale sviluppando molteplici declinazioni integrative 
dell’immagine portuale. 
Quando, nel corso del Cinquecento, le città costiere adeguano il 
loro sistema di fortificazioni a scopo difensivo, le aree urbane e 
gli spazi portuali si ritrovano all’interno del medesimo dispositivo 
di difesa. Questo è evidente nei disegni di Pietro Cataneo2 sulle 
città-emporio: immagini rigorose e, al tempo stesso, spettacolari 
in cui le attrezzature portuali commerciali appaiono subordinate 
alle mura cittadine bastionate e le zone commerciali, il mercato o 
la borsa, sono collocate in una zona di interfaccia, di retro-porto, 
tra le mura e gli approdi. 

In seguito e fino all’Ottocento, emerge un carattere più specialistico 
legato alla progettazione delle aree portuali in trasformazione e, tra 
i molti esempi autorevoli, ai disegni della trattatistica militare di 
Francesco di Giorgio Martini.3 Qui perfetta geometria e prospettiva 
centrale si uniscono a istruzioni tecniche sulle dimensioni delle 
imboccature e delle antemurali, fornendo a architetti come Filippo 
Juvarra, Galeazzo Alessi e Luigi Vanvitelli fonti decisive per 
progettare il layout urbano e architettonico di alcuni porti italiani. 
In questa pratica emerge la figura del progettista polivalente, capace 
di dominare la disciplina del costruire e di formulare soluzioni in 
campo di ingegneria marittima, fortificazioni, idraulica e urbanistica.
Pur nella molteplicità di convenzioni grafiche, l’iconografia portuale 
produce rappresentazioni paradigmatiche: modelli planimetrici o 
prospettici che comunicano una sorta di universalità del concetto 
e dell’immagine di città portuale. Tale universalità è un carattere 
ricorrente di questi luoghi, non insensibile al tempo ma capace di 
protrarsi e di permanere nel tempo, anche in altre forme. 

A conferma di ciò, la veduta di una città portuale – quella 
variamente inclinata rispetto all’orizzonte che si ha provenendo da 
mare – è per molti secoli l’inquadratura eletta per la raffigurazione 
e, di conseguenza, per la conoscenza di un porto. Innumerevoli, fin 
da tempi molto antichi, sono infatti le mappe o i dipinti che, come 
cartoline romanzate, combinano arte e geometria per immortalare 
in un unico panorama il golfo naturale, l’insenatura fluviale, 
le navi in movimento e la grandiosità delle opere marittime. La 
costruzione di queste prospettive privilegiate espande il catalogo 
iconografico portuale restituendo, sotto forma di sintesi, la 
complessità dell’infrastruttura portuale. 

La tavola di Alicarnasso, i porti militari in prospettiva centrale e 
le vedute panoramiche dal mare, così interpretati, sono dunque 
strumenti tramite cui è possibile esplorare l’identità delle città 
portuali. Tuttavia, non è tanto la peculiarità del singolo scalo 
(struttura, contesto, dimensione, ecc.) a essere rilevante in queste 
rappresentazioni, quanto piuttosto il riconoscimento di valori 
comuni, caratteri collettivi, di analogie o, in altre parole, la capacità 
di rappresentare la città portuale per eccellenza.
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La città portuale di Alicarnasso.

Cesare di Lorenzo Cesariano, Di Lucio Vitruvio Pollione de architectura libri 

dece traducti de latino in vulgare affigurati: commentati et con mirando 

ordine insigniti...., 1521, libro secondo, XLLI.



Modelli universali e Geografia

Parlando di Genova ne La Città e il Porto, Giancarlo De Carlo 
descrive le contaminazioni che il linguaggio portuale introduce 
nei codici dell’architettura urbana. «Un altro aspetto di Genova 
che [...] mi aveva colpito molto era la componente ingegneresca e 
navale della sua cultura urbana. [...] Mi aveva entusiasmato il suo 
modo di incorporare l’innovazione tecnica, soprattutto quella che 
veniva dal porto, dai piroscafi e dal mare. In molte città portuali 
si ritrova lo stesso tipo di attenzione, ma a Genova molto più che 
altrove le modalità e le immagini del viaggiare hanno influenzato gli 
orditi architettonici, gli apparecchi infrastrutturali, le attrezzature 
per i movimenti, perfino gli impianti distributivi degli edifici, la 
composizione dei loro spazi interni, i loro rapporti con gli spazi 
esterni, la frattura dei loro partiti costruttivi e decorativi» (De 
Carlo,1992: 13).
Ciò che De Carlo riconosce nel porto ligure di fine Novecento è 
un apparato architettonico e urbano risultato di ibridazioni tra la 
città e la sua componente portuale: un patrimonio esteso, prodotto 
di quei mutamenti morfologici e strutturali che, in ogni epoca, 
spingono gli scali ad adeguarsi, e quindi a evolvere, in accordo con 
le stesse logiche di commercio e produzione. 

È la geografia marittima, più di altre discipline, ad essersi occupata 
di comprendere tali evoluzioni: con modelli schematici, anziché 

disegni e vedute simboliche, la città portuale emerge nuovamente 
come materiale per una catalogazione concettuale che sintetizza 
le configurazioni urbano-portuali in diagrammi universalmente 
comprensibili. Punto di partenza di questa ricognizione 
morfologica è il modello Anyport elaborato da James Bird nel 
19634 che descrive le trasformazioni del porto, in tempo e spazio, 
individuando tre fasi: setting, expansion, specialization. Anyport 
non è un modello in cui tutti gli scali sono tenuti a uniformarsi ma 
uno strumento per indagare e comparare i mutamenti morfologici 
e strutturali che influenzano in egual modo ogni porto. 
Alla luce dell’innovazione tecnologica dei porti a metà del 
Novecento, Anyport viene superato dal diagramma di Brian S. 
Hoyle redatto nel 1989.⁵ Lo schema propone cinque fasi che 
comprendono un periodo molto vasto che va dall’Alto Medioevo 
fino ai primi anni 2000 e riduce il porto e la città a due entità 
estremamente concise dal punto di vista grafico; tema centrale 
delle varie fasi è lo sviluppo dell’interfaccia tra città e porto. 

Nella lunga fase iniziale (I Primitive Port-City), durata circa 
quattordici secoli, città e porto appaiono in una simbiotica 
integrazione spaziale e coesione funzionale producendo benefici 
e reciproci risultati. Dall’Ottocento, città e porto crescono 
simultaneamente e secondo traiettorie divergenti (II Expanding 
Port-City): il passaggio dal naviglio a vela a quello a vapore e la 
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Layout di una città portuale.

Pietro Cataneo, L’Architettura di Pietro Cataneo Senense. 

Venise, Paulus Manutius, 1567, libro primo.

Disegno di una città portuale con cinta muraria.

Francesco di Giorgio Martini, Trattato di architettura civile e 

militare, con dissertazione e note per servire alla storia militare 

italiana. A cura di Cesare Saluzzo, Torino, 1841, tavola 28.



progressiva modernizzazione dei processi di movimentazione 
delle merci accelerano l’esodo dei porti dal centro alle periferie 
cittadine. Lungo il bordo portuale si moltiplicava un denso tessuto 
fatto di magazzini, uffici commerciali, attrezzature di banchina 
che supportano la gestione dei carichi. La specializzazione delle 
merci guida l’evoluzione di un patrimonio di edilizia operativa che, 
insieme alle molteplici modalità di trasporto e alla manodopera, 
contribuiscono alla formazione del paesaggio portuale del tempo. 

Specialmente tra Ottocento e Novecento, i porti affrontano fasi 
di sviluppo analoghe, in seguito al boom industriale e soprattutto 
alla diffusione del container (III Modern Industrial Port-City). 
Fenomeni di scala sempre più globale, quali l’unitizzazione e 
automazione dei carichi, il gigantismo navale, il traffico intermodale 
e la regionalizzazione degli scali forzano i porti a dotarsi delle 
medesime attrezzature per ottemperare a esigenze operative tra 
cui le operazioni di carico e scarico dalle navi, di stoccaggio, di 
movimentazione e controllo delle merci, di distribuzione e, in 
alcuni casi, di elaborazione dei prodotti semilavorati. 
Nel giro di pochi decenni, la diffusione del commercio 
containerizzato e di nuove logiche commerciali e produttive rende 
obsoleto l’apparato tecnologico del porto originario. Le successive 
due fasi (IV Retreat from the waterfront e V Redevelopment of the 
waterfront) descrivono infatti le trasformazioni che a fine del 

Novecento conducono porto e città a separarsi tramite un processo 
irreversibile. In questa circostanza, il fulcro portuale primitivo è 
dismesso e diventa oggetto di riconversioni a carattere urbano 
indirizzate a risarcire la città dei molti anni di distacco dal mare. 

Un aggiornamento del modello di Hoyle, presentato da Dirk 
Schubert nel 2011, avanza una sesta fase nella quale si dà conto 
delle trasformazioni che, a cavallo del millennio, incrementano le 
opzioni relazionali tra città e porto, proiettando le azioni oltre il 
perimetro amministrativo dello scalo e introducendo la formula 
porto-città-territorio (VI Renewal of Port-City Links). 
Da questi schemi si nota come, nel suo complesso, l’evoluzione 
della relazione urbano-portuale origini una reiterazione di 
forme e dispositivi al servizio della meccanizzazione, della 
standardizzazione e, come si dirà in seguito, delle regole della 
logistica. Tale processo produce caratteri permanenti e collettivi: 
una speciale morfologia di paesaggi e di architetture utilitarie che 
ricorre nei porti anche a latitudini molto distanti.

Un Vocabolario di Forme

Al netto delle epoche e degli avanzamenti tecnologici, i porti 
maturano e manifestano una diffusa omogeneità dei caratteri 
edilizi. Si tratta di un’accumulazione, quasi una cronologia fisica, 
che concorre a definire una tipologia architettonica propria in 
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A destra:
Great Northern Elevator, Buffalo, Erie County, NY (1897).
Spencer Kellogg Elevator, Buffalo, Erie County, NY (1910).
Foto di Jet Lowe, 1968 ca. Library of Congress.

Mappa del City Ship Canal, Buffalo, NY (1902). 
Library of Congress, US, public domain. 
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cui «[…] il ritmo dei volumi in alternanza di pieni e vuoti, la 
disposizione a loro coordinata delle bucature sono tutti in funzione 
dello scorrere del carroponte, dell’esigenza di scaricare la gru ai 
piani superiori direttamente da terrazza, e da queste accedere 
all’interno» (Moriconi, Rosadini, 2004: 9). 

A volte inerenti all’aspetto formale dell’architettura e altre, invece, 
alla funzione industriale o alle scelte costruttive o materiche, 
i tratti di questa tipologia architettonica hanno radici antiche 
che si manifestano tramite analogie che le contraddistinguono 
e, al contempo, le accomunano. Ogni porto, insomma, possiede 
una lista di elementi analoghi che, combinati con la morfologia 
urbana, lo rendono un luogo insieme peculiare e generico. Si 
tratta di componenti operativi che, riprendendo Reyner Banham, 
generano un particolare «vocabulary of forms» (1986), un 
linguaggio analitico che deriva la sua principale connotazione 
dal carattere infrastrutturale. Nei primi decenni del Novecento 
l’estetica industriale di sili, magazzini e bunker che sorgono 
rapidamente nei porti condiziona lo stile architettonico. Nei suoi 
quarant’anni di egemonia, l’International Style è guidato da una 
palese autenticità strutturale e costruttiva che porta ogni edificio 
ad essere espressione di dichiarati bisogni funzionali. Così, la 
comparsa di somiglianze industriali in edifici non industriali 
è interpretata come un impegno, quasi una promessa, che tali 

architetture sarebbero state strutturalmente oneste. A conferma di 
ciò e alla ricerca di un riferimento sufficientemente incorruttibile, 
sempre Banham afferma che «[…] the forms of factories and grain 
elevators were an available iconography, a language of forms, 
whereby promises could be made, adherence to the modernist 
credo could be asserted, and the way pointed to some kind of 
technological utopia» (1986: 11). 

Un caso esemplare, in questo senso, è quello del grain elevator a 
cui lo stesso Banham dedica un intero capitolo all’interno di A 
Concrete Atlantis. U.S. Industrial Building and Europena Modern 
Architecture (1986). Ideato a Buffalo nel 1842 grazie al contributo 
dell’imprenditore americano Joseph Dart6, il silo granaio è 
un dispositivo tecnologico che, da metà Ottocento, permette 
di movimentare rinfuse solide di genere alimentare, perlopiù 
grano e cereali, dalle stive delle navi commerciali a volumi di 
stoccaggio collocati a bordo banchina. Progettato per il deposito, 
il grain elevator non può essere considerato, almeno alle origini, 
un manufatto architettonico, quanto piuttosto un assemblaggio 
di macchinari con forme e dimensioni variabili a seconda della 
portata, della funzione nel ciclo produttivo e del sito. 
Con la rapida crescita del mercato del grano, a fine secolo, gli 
spazi di immagazzinamento si espandono e diventano la parte 
dominante dell’installazione, riducendo la struttura edificata ad 
un involucro di rivestimento dei macchinari elevatori, «a building 
filled with bins» chiosa Banham (1986: 123).
Evoluzioni tecnologiche e criticità nella gestione della merce 
(infiammabilità, corrosione dei materiali costruttivi, reazione 
statica delle strutture al comportamento di grandi quantità di 
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Concrete Central Elevator, Buffalo Erie County, New York (1915)
Foto di Jet Lowe, 1994.
Library of Congress, Wikimedia Commons, public domain.



grano compresso, ad esempio), poi, mettono alla prova le tipologie 
edilizie ideate nel tempo e spingono i progettisti a sperimentare 
nuovi materiali (dal legno al ferro, laterizio e poi il cemento armato) 
e nuove configurazioni volumetriche. Enigmi spaziali, esigenze 
funzionali e di performance guidano i progetti di sili granai fino al 
Novecento7, producendo schemi costruttivi, disposizioni di facciata 
e consuetudini tecnologiche sempre più sofisticate e complesse, tali 
da costruire un linguaggio di superstrutture operative. 
Percorrendo la traiettoria evolutiva di un singolo manufatto – 
quale il grain elevator – e rintracciandone gli esemplari negli scali 
di tutto il mondo, appare evidente che le analogie morfologico-
compositive dei porti sono strumenti connettivi che narrano dei 
segni sedimentatisi attraverso un meccanismo di reciproca messa 
in relazione. Nel loro somigliarsi e nel produrre paesaggi specifici 
– quelli che Carola Hein definisce port cityscapes (2001) – le città 
portuali sono infatti riflessi le une delle altre: proprio per il loro 
carattere analogo, generano una grammatica comune e replicabile 
di continuo, anche nel quadro contemporaneo e pur ritrovandosi a 
latitudini molto distanti. 

Questo processo analogico è universalmente riconoscibile ed è 
capace di reiterarsi nel tempo, anche nel quadro contemporaneo.
Come sostiene il recente Aesthetics and Politics of Logistics (2019), 
la crescente diffusione di tecnologie sostenibili e di più efficienti 

sistemi di commercio integra nei porti nuove funzioni legate al 
settore logistico. Ciò fa della logistica non una mera funzione, 
ma uno dei più inediti campi di sperimentazione per il progetto 
tra città e porto. Le sue regole, tradotte sugli spazi di interfaccia 
tra la città, il porto e gli spazi limitrofi di crescente importanza – 
il retroporto e l’interporto, ad esempio – sostituiscono le regole 
dell'industria e producono vere e proprie architetture della 
logistica. Dispositivi spaziali multidimensionali e multifunzionali 
che, offrendo soluzioni di coesistenza con il fronte urbano a causa 
della loro natura in larga parte immateriale e diffusa sulla scala 
vasta, alimentano il catalogo delle analogie portuali.

1. Cesare di Lorenzo Cesariano (1475-1543), architetto, pittore e critico 

d’architettura, è noto universalmente come l’autore della prima edizione 

tradotta in italiano volgare del De architectura di Vitruvio pubblicata con 

il titolo Di Lucio Vitruvio Pollione de architectura libri dece traducti de 

latino in vulgare affigurati: commentati et con mirando ordine insigniti.... 

Il testo, edito a Como nel 1521 da Gottardo da Ponte, è in lingua volgare 

e contiene un ampio commento ed un ricco apparato iconografico con 

molte incisioni tratte da disegni dell’autore.

2. Pietro Cataneo (c. 1510 – 1569-73), teorico dell’architettura, architetto, 

matematico, ingegnere militare e allievo di Baldassarre Peruzzi, è 

53

Frontier Elevator, ora General Mills Elevator, Buffalo Erie County, New York 
(1903)
Foto di Jet Lowe, 1994.
Library of Congress, Wikimedia Commons, public domain.
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noto soprattutto per il suo trattato di architettura I primi quattro libri 

d’architettura, edito a Venezia nel 1567.

3. Francesco di Giorgio Martini (1439-1501), architetto, ingegnere e 

critico d’architettura, è noto anche per il Trattato di architettura civile e 

militare scritto durante la sua permanenza presso la corte del Ducato di 

Urbino e risalente al periodo 1478-1481.

4. Notteboom, T., Pallis, A., Rodrigue, J-P. (2021).

5. Hoyle, B.S. (1989). 

6. Joseph Dart (1799-1876) è stato un avvocato, uomo d’affari e 

imprenditore associato all’industria del grano americana. A Dart si 

attribuisce il merito di aver contribuito a inventare il primo elevatore di 

grano a vapore del mondo, su progetto dell’ingegnere meccanico Robert 

Dunbar (1812-1890), autore della maggior parte dei primi elevatori di 

grano a Buffalo, New York City e in Canada.

7. Gli elevatori di grano e i silos realizzati lungo lo City Ship Canal di 

Buffalo tra la fine dell’Ottocento e la prima metà dell’Ottocento a servizio 

del porto fluviale, rimangono tra gli esempi più rilevanti di port facilities 

in Nord America Inizialmente costruiti in legno intelaiato o crivellato, 

passarono poi al sistema in laterizio: l’unico manufatto sopravvissuto del 

sistema brick box è il Great Northern Elevator (1897). In seguito l’acciaio 

e poi il cemento armato sostituirono legno e mattoni, alcuni esemplari 

notevoli sono lo Spencer Kellogg Elevator (1910), il Concrete Central 

Elevator (1915) il cui metodo di costruzione rimase a lungo top secret a 

causa dei rischi di sabotaggio tedesco durante la seconda Guerra Mondiale 

e il Frontier Elevator, ora General Mills, poi acquistato dai produttori di 

farina Washburn-Crosby, proprietari anche di un mulino.
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DA TABULA LITTERARIA CUM CAPITULO
AD ARCHITETTURA DEL PAESAGGIO: 
LA VOLIERA DI VARRONE A CASINUM

Silvana Errico

Varro describes an Aviary (De re rustica, III, 5, 9-17), built on his estate in Casinum, in an 

evocative setting, where analogy dominates the scene: he explains that the proportion 

is called in Greek anà lógon (De Lingua Latina, X, 3, 1-9), distinguishing between two 

types: one discontinuous and the other continuous. The front area of   the Aviary is 

compared to a writing tablet and the reception area is assimilated to the support ring. 

From the riverside, next to an enclosure with cages and piscinae, you come to a pond, 

in which a circular building stands out, with a small theater of songbirds and innovative 

mechanisms. A grove of tall trees, planted by hand, surrounds and shades the entire 

work. The landing metaphor is indicated by a walkway between the shore and the 

cenatio, the island of the lake like the new Ithaca. The temple of Catulus in Rome and 

the Tower of the Winds in Athens are the models of the tholos, with anemoscope and 

anaphoric clock, added to a self-service table, with hot and cold water systems. The 

Villa of Tiberius in Sperlonga follows some aspects of this project, which inspired the 

architecture of power over the centuries. After Merula’s editio princeps, in 1472, the 

passage aided philological and iconological studies, such as those of L. B. Alberti, G. 

da Sangallo and F. di Giorgio Martini in the 15th century. From the sixteenth to the 

twentieth century there are references in Odei, dovecotes, atriums of aristocratic and 

refined villas, parks and pavilions surrounded by ponds with bridges, while in painting 

pastoral scenes with temples, lake, river and marine waters spread. The marketing of 

birds and fish, in the showroom with caveae, as well as the dialogues between friends 

today show an unexpected topicality. Some reconstructions of the Aviary – due to 

architects, archaeologists and philologists of the twentieth and twenty-first centuries 

– become almost “serial” in reproducing an unknown prototype. Although it has been 

neglected for decades, there is also a thermographic survey of the affected area, in 

Cassino, which clarifies the shape and location of the Aviary, so we know where its 

position is, but, until a scientific excavation campaign is launched, we will have to be 

content with a similar image that reflects the profile but does not probe the matter.
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Uno scritto di Varrone ha influenzato nei secoli giardini e parchi 
con laghetti, ponticelli, padiglioni e boschetti: egli, in base al glo-
rioso passato premiato con corona navalis, ha organizzato natura e 
paesaggio con soluzioni particolari, manifestando le sue qualità di 
attento linguista e autore di un trattato di Architettura nel De di-
sciplinis, ispiratore di Vitruvio. Nel suddetto brano di De re rustica 
(III, 5, 9-17) è descritta una Voliera, costruita nella sua tenuta di 
Casinum ‒ verso l’80 a.C. ‒ tra fiume e campagna, in uno scenario 
suggestivo, dove l’analogia linguistica e numerico-progettuale, tra 
metafore e metonimie, domina la scena. La zona anteriore, zootec-
nica ed espositiva, è paragonata a una tavoletta da scrivere e quella 
di accoglienza, con stagno e “tempietto”, è assimilata all’anello di 
sostegno – in una forma “conclusa” circolare, di derivazione neo-
pitagorica – che imita l’orbis terracqueo. Nel De Lingua Latina egli 
spiega che la proporzione è detta in greco anà lógon, da cui ana-
logia: «se due cose dello stesso genere ma non uguali sono in un 
certo rapporto, prendendone altre due nello stesso rapporto, cia-
scuna singola parola è un “analogon” e l’insieme un’analogia […]» 
(X, 3, 1-9). Distingue tra due tipi di analogie: uno discontinuo, i.e. 
“uno sta a due così dieci sta a venti” e l’altro continuo, i.e. “uno 
sta a due, così due sta a quattro”. Varrone stabilisce una regola ma 
anche un metodo: metafore e analogie segnano la ricerca gnoseo-
logica, definendo anche quella metafisica, che nel progetto si affida 
a un percorso “terreno” che diviene “cosmico” nel chiuso cerchio 
acquatico terminale. Con dinamici scorci prospettici, in un lus-
sureggiante giardino, nasce una splendida composizione, che si 
riflette nelle acque strategicamente disposte in vasche e laghetto. 
L’opera, col suo variegato mondo di animali e piante, si avvale di 
una simmetria bilaterale, stabilita dall’asse di una passeggiata, che 
dal lungofiume conduce a un’area recintata con portici, gabbie e pi-
scinae, arrivando poi a uno stagno, in cui spicca una tholos-cenatio 
con uccelli canterini e meccanismi innovativi: le reti di chiusura 
velano in arcani chiaroscuri le profondità di logge e rotonda men-
tre un boschetto di alberi ad alto fusto, piantati a mano, conclude 
la scenografia. Le gabbie custodiscono gli uccelli durante le pulizie 
dei loro alloggi, compreso il teatrino, oltre a ospitarli durante le 
cene, contro trambusti e cattivi odori. Un affresco di II stile, da 
Pompei, illustra un paesaggio fluviale – con una tholos al centro di 
muri e porticati – certo consueto e analogo a quello della fattoria 
casinate. Nell’opera Varrone sceglie con estro nomi di interlocutori 
e parole, come plumula (letteralmente “piccola piuma”), la cui atti-
nenza col tema trattato è fondamentale e sul cui significato esisto-
no varie congetture, fino a quella di “piccola passerella” in legno, 
da me proposta di recente (Errico, 2020: 73)1. Analogia e metafora 
integrano e raccolgono vari aspetti: dagli uccelli – come anime dei 
defunti – alle anatre – come navi che solcano i mari – con un’inso-
lita ospitalità per i convitati. Le misure dell’area rettangolare sono 
in rapporto di 1 a 1,5 – con 48 piedi romani di larghezza per 72 
di lunghezza – mentre il diametro di quella circolare consta di 27 
piedi romani: esse, basate sull’aritmologia pitagorica dell’8, sugge-
riscono un tempio dal sistema astrale laddove il 3, coi suoi mul-
tipli, completa un’accurata ricerca analogica e filosofica.2 Varrone 
attua spesso la quadripartizione, in generale e in argomenti spe-
cifici, come nei quattro libri di De vita populi Romani e De gente 
populi Romani, in De lingua Latina con quattro gradi dell’etimolo-
gia (V, 7-8), la natura quadruplice dell’analogia (X, 48) e quattro 
condizioni per la morfologia derivazionale (IX, 37) (Duso, 2017: 
20), dove si nota l’influsso del suo maestro, Antioco di Ascalona, 
nel comporre tesi accademiche con temi stoici, peripatetici e pita-
gorici. Proporzionando e scegliendo uno strumento per scrivere 

come pretesto architettonico, l’autore traspone le sue traversie nel-
la metafora dell’approdo, mediante una passerella tra riva e insula 
della sala da pranzo, una nuova Itaca. Propizi gli dei, proprio come 
Ulisse – pur maltrattato più a lungo, come leggiamo nella sua sa-
tira menippea Sesqueulixes – torna a casa. Sacro e profano sono 
inscindibili: per la rotonda prende a modello il tempio di Catulo e 
l’ottagonale Torre dei Venti ad Atene, emblema di una τέχνη greca 
all’avanguardia. La cenatio, ispirata perciò ad un luogo di culto, si 
riferisce alla sacralità degli ospiti e, secondo i meccanismi ateniesi 
e le lezioni di Posidonio di Apamea, si avvale di orologio anaforico 
e anemoscopio, sommati ad una mensa self-service, dotata di im-
pianto idrico caldo e freddo3, costituendo un microcosmo di ter-
ra-acqua-aria-fuoco, riferibile al sapere filosofico ed enciclopedico 
dell’autore. 

«Il mundus di Roma, secondo Catone in Festo e Varrone in Plutar-
co, era costruito ad immagine e somiglianza del Cielo e certamente 
ciò non era estraneo al fatto che quello uranio fosse uno dei signi-
ficati primari del termine; il mundus era, come si diceva, un am-
biente a volta. La metafora della volta del cielo era nota ai Romani 
grazie al pitagorizzante Ennio: Cicerone rammenta che il poeta fu 
il primo a portarla in teatro e Porfirio riferisce che egli l’aveva ap-
presa da Pitagora e Platone». Secondo Varrone-Plutarco, una città 
circolare riproduce in scala ridotta l’universo, con al centro il tem-
pio del mundus e per Catalano il mundus plutarcheo diventa «la 
connessione pitagorica fra spazio e tempo», come in Mazzarino. 
Silvia Marastoni osserva come Ennio avesse influenzato l’architet-
tura, a Roma e nel centro Italia tra II e I sec. a.C., con un proliferare 
di architetture circolari e grotte come simboli cosmici, tra cui la 
voliera citata, eccezionale per la descrizione con concetti sottesi 
all’architettura, da lui stesso esplicati con la cupola della tholos or-
nata da stelle mobili – indicanti le ore del giorno e della notte – 
e con un sistema per lo spirare dei venti derivante da Andronico 
Cirreste. Il significato allegorico di tali templi è ben illustrato da 
Cassio Dione per il Pantheon (Marastoni, 2009: 244-245). «[…] 
l’architettura imperiale continua tali modelli, con il significativo 
precedente repubblicano, di ispirazione dinastica, della “voliera” 
nella villa di Varrone a Cassino, circondata da un canale: l’inci-

pit è offerto da Tiberio, che a Sperlonga incastona nello specchio 
d’acqua contenuto nella grotta un isolotto, con effetti conseguenti 
destinati a ripetersi a fine secolo nel domizianeo Ninfeo Berganti-
no sul lago di Albano, e a Capri […]. Il punto terminale di questa 
tendenza ideologica e architettonica sembra potersi ravvisare a 
Villa Adriana nel Teatro Marittimo, isola circolare ritagliata in uno 
spazio tra pubblico e privato […]. Se l’insularità fotografa una spe-
cifica angolazione del rapporto tra dinasti e principes, il tema del 
connubio tra acqua e potere può essere letto in chiave più ampia 
nelle residenze imperiali, come capacità di plasmare il paesaggio 
all’insegna di una scenograficità di derivazione ellenistica, ma che 
in ambito romano trova fertile accoglienza e ampia applicazione 
[…]» (Calandra, 2015: 27-41). La cenatio di Sperlonga conserva 
in pianta un profilo simile al suo modello di tabula litteraria cum 

capitulo mentre il Teatro Marittimo mostra un’analogia solo nella 
forma circondata dall’acqua, con un’articolazione spaziale molto 
più complessa. Come “manuale di sopravvivenza” il trattato varro-
niano di economia rurale fu largamente trascritto negli scriptoria 
monastici e, dopo l’editio princeps di Merula stampata nel 1472, la 
risonanza del passo ha favorito molteplici studi filologici ed ico-
nologici, per cui assonanze lessicali e soluzioni progettuali hanno 
trovato esegeti versatili e appassionati. Significative sono le citazio-
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Pagina precedente, Da Segner, 1774,
tavola I: orologio anaforico
e mensa “self-service” dell’aviario di Varrone.

Mique, Tempietto dell’Amore,
in Recueil des plans du Petit Trianon (1786).
Modena: Biblioteca Estense Universitaria, Ms alfa.&.01.02,22.

ni relative a Varrone nel De re aedificatoria di Leon Battista Alberti 
(circa 1450), tra cui spiccano quelle sull’orologio e la rosa dei venti. 
Giuliano da Sangallo (1465) e Francesco di Giorgio Martini (1494-
1495) hanno proposto diversi “eidotipi” di strutture in rovina, per 
tramandare tracce della celebre tenuta a Casinum ma, con l’avvento 
di un’archeologia più consapevole, le loro testimonianze non risul-
tano congruenti a costruzioni del I sec. a.C.. In seguito, dal XVI al 
XX secolo, ne troviamo riferimenti in edifici con Odei, colombaie, 
atri di ville nobiliari e signorili, parchi e padiglioni inseriti in spec-
chi d’acqua con ponticelli, mentre in pittura dilagano scene pasto-
rali con tempietti, acque lacustri, fluviali e marine. In tal modo, 
sulla scia della creazione varroniana, l’Architettura diviene espres-
sione di analogia letteraria e matematica, soprattutto negli studi di 
fisici come Segner, che alla Voliera ha dedicato studi approfonditi 
nel XVIII secolo. Come in epoca romana, anche nella cultura oc-
cidentale gli elementi salienti si replicano nelle dimore dei dotti 
e si amplificano in quelle dei potenti, re e imperatori. “L’invito a 
pranzo e la villa di Eusebio”, nel Colloquium religiosum  (1522) di 
Erasmo da Rotterdam, è l’occasione per descrivere un giardino 
con una voliera, i cui uccelli entrano dalla finestra per la gioia dei 
convitati: «Hic aviarium est in confinio adhaerens ambulacro su-
periori, quod videbitis a prandio; videbitis formas varias variaque 
linguas audietis […]. Sunt autem omnes adeo curcume et mansue-
tae, ut si quando cenem illic aperta fenestra, devolent in mensam 

cibumque vel e manibus capiant […]» (Halkin, L.-E. et al., 1972: 
239-240). Malgrado l’analogia iterativa si limiti ad alcuni aspetti 
del progetto originario, vi sono altri famosi esempi. Il Vignola, ol-
tre alla colombaia ottagonale (1536) di Rocca Isolani a Minerbio, 
operò anche in Villa Lante a Bagnaia (1568-1578), tra artistiche 
fontane, giochi d’acqua e geometrie topiarie in bosso. Notevole è 
una quadripartizione di direttrici prospettiche con la vasca della 
Fontana dei Mori, al cui posto, nel 1578, si ergeva un manufatto 
a pianta centrale. Nella Torre dei Venti nel Vaticano, tra pareti e 
volta affrescate della Sala della Meridiana (1580), il genio di Danti 
creò un orologio e un anemoscopio, derivanti da Torre ateniese e 
Voliera – ponendo le basi per il calendario gregoriano. A Versailles 
Luigi XIV rivalutò una tenuta di Luigi XIII con l’opera dell’architet-
to Le Vau, del pittore Le Brun e del progettista di giardini Le Nôtre, 
che dal 1661 realizzò uno scenario ammaliante di acqua e piante 
‒ rivisitato da Mique4 col Tempietto dell’Amore, che si riflette nei 
meandri fluviali, in una visione articolata e complessa. Nel XVIII, 
XIX e XX secolo sono frequenti opere in cui la natura sembra svi-
lupparsi liberamente, malgrado piccoli edifici a tholos costituisca-
no pause ben studiate tra laghetti e alberature, come nel Giardino 
della Villa Reale a Milano (1790). L’architettura del paesaggio, an-
che nel nostro XXI secolo, trova originali soluzioni, attingendo al 
progetto di Varrone in forme e materiali diversi. È da notare che 
in Giappone, come a Okayama, giardini con passerelle o ponticelli 
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Affresco nella Palazzina Gambara a Bagnaia,

con Villa Lante nel 1578.
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In alto da sinistra,

le interpretazioni della Voliera di Varrone

Van Buren & Kennedy, 1919

Des Anges & Seure, 1932

Fuchs, 1962

Stierlin, 1996

Flach, 2002

Cassatella, 2006

Carandini, 2010

Royster, 2017.
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1.  L’ipotesi ha trovato riscontro nella termografia della Villa di Varrone a 
Cassino.

2.  Larghezza circa 14,40 m; lunghezza circa 21,60 m; diametro circa 8,10 m. 
(Schulze, 2013: 4) “Proportion – Harmonic and Arithmetic Mean – Analo-
gy (Tetraktys)”.

3. Proveniente da un’attenta irreggimentazione dei ruscelli esistenti.

4. Tra il 1775 e il 1784 completò anche la sistemazione del Petit Trianon 
(Zoppi, 2009: 192).

5. Nello showroom con caviae.

6. Il lavoro, eseguito per la captazione delle sorgenti del Gari, nel 1991-92 
‒ su commissione dell’Acquedotto Campano ‒ dalla società per rilievi e re-
stauri Il Cenacolo (ora fallita), non ha riportato la risonanza che meritava.
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ricordino affreschi di domus vesuviane, in una visione atemporale. 
Ciò indica come il progetto del Reatino sia un’inesauribile fonte 
di studi e influssi mentre il marketing di uccelli e pesci5nonché i 
dialoghi tra amici ‒ da interpretare come specchi cognitivi, ora stu-
dio delle neuroscienze ‒ mostrano un’attualità inaspettata. Alcune 
proposte di studiosi del XX e XXI secolo risultano quasi “seriali” 
nel riprodurre uno sconosciuto prototipo dell’Aviario. Intendo va-
lorizzare io, per prima, un lavoro negletto: si tratta di una prospe-
zione termografica della Villa varroniana, interessata da impianti 
idrici, a Cassino. Il risultato non è stato vagliato e non si è scoperta 
la Voliera, che ho reperito tra le immagini, verificandone misure 
e forma. Finché non ci sarà una campagna scientifica di scavi, ci 
si dovrà limitare a questo rilievo (Errico, 2020: 133-135; Pistilli, 
2010: 155)6: la sagoma differisce da ipotesi precedenti ma presenta 
una passerella tra le due zone, a conferma della plumula. Quindi, 
malgrado sia stata tralasciata per decenni, esiste un’immagine ana-
loga che rispecchia il profilo ma non ne sonda la materia, permet-
tendo, comunque, di conoscerne l’aspetto.
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Giovanni Antonio Canal, detto il Canaletto,

Capriccio con edifici palladiani, c. 1756-59



LA CITTÀ DELL’ANALOGON RATIONIS. 

Giovanni Galli

In 1973, Aldo Rossi organized and directed the great exhibition Architettura Razionale 
(XV Triennale di Milano). In the last room of that exhibition, a painting was displayed, 
commissioned by Aldo Rossi to Arduino Cantafora: The analogous city. It wasn’t the first 
time that the concept of analogy peeked out between the folds of Rossi’s narratives. 
And it won’t be the last. Again and again it will turn up, always as an anticipation of 
a book, itself entitled The analogous city, that will never see the light. Throughout its 
various manifestation, the term – and the concept – of analogy will become in Rossi’s 
words ever more nuanced and ambiguous, as if bearing the role of symptom of his 
evolving and ever more hermetic poetics. In 1753, more than two hundred years before, 
rationality and analogy had already been coupled together (“analogon rationis”) in a 
book destined to change with its name, Aesthetica, the history of philosophy, by giving 
birth to the eponymous discipline characterizing the changing attitude of modernity 
towards art. No apparent link ties the two events. Yet, the comparative reading we 
propose here, between the works of a philosopher and an architect separated by two 
centuries of history, can have a heuristic value for both. Baumgarten's definitions 
help unravel the history and evolution of the meanings of a complex concept such 
as the one that analogy assumes in Rossi's theoretical and poetic path. Reciprocally, 
these meanings can contribute to the re-examination and re-evaluation of a treatise, 
Aesthetics, of which – unjustly – critical literature in general has almost retained 
just one word, its title, assigning to Kant's Critique of Judgment the role of authentic 
inaugural text of the new philosophical discipline that will follow that name. If it is true 
that Baumgarten's work remains largely a treatise on poetics, ontological implications 
emerge between the folds of its instructions allowing Baumgarten to claim authorship’s 
copyright, and to assume a prophetic value, on the role of art and architecture, which 
will become evident in the second half of the twentieth century.

RAGIONE E ANALOGIA IN ALDO ROSSI
E ALEXANDER GOTTLIEB BAUMGARTEN
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Analogia di analogie: a) nel primo paragrafo dell’Aesthetica 
(1750), Alexander Gottlieb Baumgarten definisce l’estetica come 
arte dell’“analogon rationis”; b) al termine della grande mostra 
Architettura Razionale (XV Triennale di Milano, 1973), Aldo 
Rossi espone un quadro “commissionato” ad Arduino Cantafora, 
La città analoga.
Ragione e Analogia, due volte assieme, a più di duecent’anni di 
distanza, in un insolito connubio che non converrebbe al loro 
lignaggio semantico.
Improbabile che Rossi abbia mai letto Baumgarten: non lo ha mai 
citato. Del resto Baumgarten, nonostante un ambito disciplinare, 
l’Estetica, esista oggi grazie alla sua invenzione lessicale, gode dai 
tempi di Kant di una paradossale sfortuna critica. Ma l’Analogia ci 
ha ormai abituato a strani fenomeni di “sincronicità”, che mentre 
si danno nella loro evidenza si ritraggono dalle interpretazioni. 
Proseguiremo allora sulla strada che ci ha inopinatamente indicato.
Di analogia Rossi parla per la prima volta nel 1969, ne “L’architettura 
della ragione come architettura di tendenza”. La Ragione celebrata 
è quella dei Lumi; la Tendenza, qui nata ufficialmente [ma vedi 
l’embrione in Rossi 1975], è il nome-manifesto attorno al quale in 
futuro si uniranno discepoli e seguaci. Per il momento, individua 
nelle opere del Frigimelica, di Piranesi, Memmo, Canova e di tanti 
altri, delle «coincidenze singolari»: «quel misto di descrizione e 
di deformazione, di invenzione e di conoscenza a cui è legata 
l’esperienza migliore dell’arte moderna e che qui è risolta in 
una comune volontà di stile» (Rossi, 1975b). Analogia, infine, 
è il termine adottato per il Capriccio con edifici palladiani del 
Canaletto, ostinato riferimento rossiano, qui descritto come il 
frutto di un’operazione «logico-formale».
In un testo autobiografico, Roland Barthes racconta la «perfida 
Analogia» come la sua personale «bête noire», per l’«effetto di 
Natura» che comporta: l’illusione, nella somiglianza delle cose, 
di poter passare di referente in referente senza intercessione di 
semiosi. Le oppone l’«Omologia», «semplice corrispondenza 
strutturale», dove il rapporto tra somigliante e somigliato è 
«proporzionale». La scelta lessicale è impropria: l’“omologia” 
barthesiana è a tutti gli effetti l’ἀναλογία euclidea, dove A : B = C : 
D (Barthes 1975: 48). Così, Barthes stempera (intenzionalmente?) 
il carattere anfibolico dell’analogia, che è rapporto sia di 
somiglianza sia di proporzione.
Nondimeno, la distinzione di Barthes illumina per noi 
una doppiezza presente anche nel testo di Rossi: l’analogia 
della “tendenza”, rappacificante somiglianza tra architetture 
(palladiane), e quella della “Venezia analoga” del Canaletto, 
ermetico risultato di una sostituzione di segni in un’eguaglianza di 
rapporti. L’intero scritto è ancipite: da un lato l’architettura della 
ragione come «costruzione logica», con «riferimenti ben fondati 
su un processo razionale»; dall’altro il suo carattere «metafisico, 
astratto, misterioso». E ancora, un’architettura come «invenzione 
per conformare il territorio secondo un principio unico; e diventa 
anche un’imposizione», ma dove «il significato che scaturisce al 
termine della operazione è il senso autentico, imprevisto, originale 
della ricerca».
Poiché, «se sappiamo, ed è chiaro, quello che volevamo dire, non 
sappiamo se dicevamo che quello» (Rossi, ibidem). Non tutto è 
dicibile, come il Novecento – da von Hofmannsthal a Heidegger 
– ha scoperto con sgomento, perché «non velato è il vero della 
conoscenza discorsiva, che però essa in compenso non possiede; 
la conoscenza che è arte lo possiede, ma come qualcosa di 
incommensurabile ad essa.» (Adorno 2009: 169).

Delle tre polarità della teoretica/poetica di Rossi (Ragione, 
Tendenza e Analogia), le prime due prevalgono fino a oscurare 
la terza nella mostra milanese del 1973, culmine del suo percorso 
militante e “collettivista”. Quando chiama a raccolta amici, 
compagni e discepoli, per fornire del «materiale concreto» 
(l’«architettura è parente dell’ingegneria e quindi della fisica»), 
«nella prospettiva di costruire un unico progetto»: così nella 
perentoria introduzione/manifesto al catalogo, scritta interamente 
al plurale. Lì, a un’architettura che ha perso «persino il miserabile 
gusto dell’invenzione o della trovata degli architetti eclettici», Rossi 
contrappone l’ «uniformità delle soluzioni, questa ripetizione [che] 
costituisce l’aspetto più importante dell’esperienza della scuola» 
e preconizza «l’inizio di un’architettura che superi l’individualità 
fissando un mondo architettonico rigido e di pochi oggetti» (Rossi, 
1973). Il quadro di Cantafora, riprodotto a incisione nelle pagine 
della prefazione, è una rappresentazione plastica dell’analogia sub 
species tendentiae: una prospettiva centrale, al seguito di quelle di 
Berlino, Urbino e Baltimora, rappresentazione di un’Utopia che 
allinea, tra la Fontana di Segrate e la Tour tronconique di Boullée, 
le architetture di Rossi e dei suoi “contemporanei” – da Antonelli 
a Behrens, a Terragni, a Hilberseimer – accomunate da ciò che 
Rossi interpreta come un “kunstwollen” condiviso.
Della parola “analogia” una sola occorrenza nel testo del catalogo: 
il titolo di un libro di prossima pubblicazione nella medesima 
collana. La città analoga di Aldo Rossi, che non vedrà mai la luce. 
E sarà il primo di una serie di “atti mancati” che contrassegnano 
la travagliata storia dell’analogia rossiana. Il secondo, decisivo, è 
un articolo di due anni dopo, pubblicato in spagnolo su 2C, “La 
arquitectura análoga” (Rossi, 1975) e in inglese l’anno successivo 
(Rossi, 1976). Non verrà mai pubblicato in italiano.
«Benché nella mia architettura le cose si vedano con grande 
chiarezza, mi rendo conto che negli ultimi progetti affiorano o si 
precisano meglio alcune caratteristiche, memorie e soprattutto 
associazioni, che spesso danno loro un risultato imprevisto»: 
questo l’incipit. Il tono, qui e di seguito, è intimista, a tratti 
apologetico, molto diverso da quello assertivo cui Rossi ci aveva 
abituato. Parla dei suoi progetti, presi «[in] un ampio gioco di 
associazioni, corrispondenze, analogie»; dell’«inquietudine delle 
parti e degli elementi [che si sovrappone] all’ordine geometrico 
delle combinazioni»; dell’impossibilità di fermare per loro 
significati sempre in movimento, che si sovrappongono a quelli 
di altri: «gallerie, silos, vecchie case, industrie, fattorie della 
campagna lombarda, o Landhaüser [sic] di quella berlinese e altre 
ancora». Edifici anonimi, «tra la memoria e l’elenco». «Oggetti 
d’affezione» che sostituiscono l’affezione per gli architetti della 
prospettiva milanese. Un catalogo privato, a tratti privatissimo: 
i setti del Gallaratese riprendono quelli delle gallerie autostradali 
percorse in macchina per andare a Zurigo. «Nella memoria, 
l’architettura si converte in autobiografia» dice Rossi, ma forse 
voleva dire il contrario.
Ritorna, subito all’inizio, il quadro del Canaletto. Era già successo 
altre due volte, nella prefazione alla riedizione de L’architettura 
della città, 1969, e in quella della traduzione portoghese, 1971. 
Come nelle volte precedenti, Rossi parla di «operazione logico-
formale», ma poi devia bruscamente citando Jung, che al pensiero 
logico contrappone quello analogico, «fantastico e sensibile, 
immaginato e muto» e poi «arcaico, inespresso». L’ombra 
dell’Analogia si allarga sulla Ragione: l’operazione di Canaletto è 
in sé logica e formale, ma il risultato è adesso «inesprimibile con 
parole». Le cose non si spiegano, «se non attraverso nuove cose».
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Il Canaletto dipinge il suo quadro tra il 1756 e il 1759, 
Baumgarten pubblica l’Aesthetica sei anni prima. Inutile azzardare 
improbabili influenze o derivazioni fra le due opere, ma che siano 
contemporanee è un fatto di per sé significativo.
Il densissimo incipit recita così: «AESTHETICA (theoria 
liberalium artium, gnoseologia inferior, ars pulcre cogitandi, ars 
analogi rationis) est scientia cognitionis sensitivae» (Baumgarten 
2019: §1). La particolare costruzione sintattica spesso induce 
a saltabeccare, con questo risultato: «L’estetica è la scienza (…) 
della conoscenza sensibile». Di qui, spesso, la letteratura critica 
assegna a Baumgarten l’intento originario di oltrepassare i 
ristretti limiti dell’arte e della bellezza, verso una disciplina che 
abbracciasse l’intero spettro delle percezioni sensoriali (αἴσθησις 
= sensazione). Ma nulla di ciò che leggiamo nei suoi libri autorizza 
a pensarlo. In realtà, la «scienza della conoscenza sensibile» di 
Baumgarten equivale alla somma delle arti messe tra parentesi: 
«teoria delle arti liberali» (le belle arti), «gnoseologia inferiore» 
(conoscenza degradata), «arte del pensare in modo bello» (strana 
formulazione), «arte dell’analogo della ragione» (ci siamo).
L’Aesthetica è uno spin-off dell’universo metafisico di Leibniz, che 
Baumgarten eredita via Christian Wolff. Un universo dove logica e 
metafisica coincidono, calcolato da un demiurgo platonico che nel 
frattempo si è convertito al cristianesimo e ha inventato il calcolo 
infinitesimale. L’universo leibniziano è l’atto di creazione di un 
dio che, in un’istantanea, vede tutti gli infiniti mondi possibili, 
prodotti dalle infinite compossibilità tra le infinite sostanze nei 
loro rapporti infinitesimali; li penetra, li paragona, li pesa gli uni 
con gli altri e, nella sua infinita saggezza, sceglie il più perfetto. 
Il più armonioso: quello dove la massima varietà è regolata dal 
massimo ordine possibile (Leibniz 1967: §225 e 2001: §58).
In questo universo, trionfo della bellezza infinita della ragione, 
la conoscenza è un integrale che va da zero a infinito: solo Dio, 
monade suprema, possiede una nozione adeguata (infinitesimale) 
e intuitiva (sincronica) dei fenomeni; la conoscenza umana può 
solo tendere verso quella perfezione e le sue nozioni saranno 
adeguate solo per quanto il pensiero logico dei filosofi sarà 
in grado di distillare in descrizioni simboliche (analitiche e 
calcolabili) il “rumore” delle confuse percezioni sensoriali. L’arte, 
per eccellenza refrattaria a ogni genere di reductio, rimarrà per 
Leibniz l’insondabile regno del «je-ne-sais-quoi» (Leibniz, 1968).
Ma, ad ogni Platone il suo Aristotele: l’estetica di Baumgarten 
è un aristotelico tempio neoclassico incastonato in un universo 
platonico e barocco. Se in Leibniz la sola bellezza è quella 
intelligibile, che coglie in modo trasparente i nessi logici tra le 
cose, Baumgarten non vuole rinunciare alla ricchezza di quella 
sensuale: «ai filosofi sia estremamente chiaro che, qualunque 
sia il guadagno di perfezione formale nella conoscenza e nella 
verità logiche, ad esso si accompagna la perdita di molta e grande 
perfezione materiale. Che cosa è infatti l’astrazione se non una 
perdita?» [§ 560]. L’estetica, sorella minore (inferior) della logica 
[§13], è scienza della conoscenza (gnoseologia) confusa, nel 
senso etimologico di “con-fuso”: un’abbondanza di nozioni, tra 
loro in-distinte, raccolte in un solo sguardo. Se la logica deduce 
analiticamente il particolare dall’universale, l’estetica è uno 
sguardo sintetico che cerca l’universale nel particolare.
«Ars pulchre cogitandi» (e non “pulchri cogitandi”) non significa 
arte del “bel pensare” (in modo ordinato, preciso), ma porre la 
bellezza come struttura di un modo del conoscere che assomiglia 
a quello della ragione (analogon rationis). Il pensiero analogico 
è l’autentica struttura del tempio baumgarteniano, nei due 

significati assegnati da Barthes all’analogia: l’artista crea per 
analogia, quando «da una cosa bella conosciuta, per il principio 
di riduzione, si ricava qualcosa di identico (simile, uguale, 
congruente) ma parzialmente diverso» (§129); e le stesse opere 
poetiche sono «finzioni analogiche», infiniti mondi possibili 
dei quali l’artista è un dio minore. «Eterocosmi», li definisce 
Baumgarten (§516): mondi altri (come la Venezia analoga del 
Canaletto), paralleli a quelli considerati dal demiurgo di Leibniz, 
per i quali Baumgarten, da buon aristotelico, stabilisce che l’unico 
criterio di perfezione è la verisimiglianza (mondi possibili, distanti 
dalla «turpe utopia», ibid.).

Nel 1976, Aldo Rossi espone alla Biennale di Venezia La città 
analoga, un collage composto assieme a Eraldo Consolascio, 
Bruno Reichlin e Fabio Reinhart. È il terzo atto mancato: la tavola 
sostituisce il libro che Rossi non pubblicherà mai. Lo capiamo dal 
testo di accompagnamento, pubblicato su Lotus: «Quest’opera non 
è la spiegazione della citta analoga anche perché non crediamo 
che esistano spiegazioni» (Rossi 1976b). L’analogia, aveva già 
detto su 2C, «è inesprimibile, se non attraverso nuove cose» (cit.): 
il libro sull’analogia non può essere scritto, non come libro di 
teoria dell’architettura.
Questa Città analoga non ha nulla del quadro omonimo esposto 
alla Triennale tre anni prima. Non è l’utopia della Tendenza, 
dove ciascuna architettura rimanda all’altra per analogia formale, 
ma una vera e propria analogia eterocosmica: un mondo altro 
che, letteralmente, si sovrappone a quello esistente. Qualcuno, 
duecento anni dopo Baumgarten, potrebbe dire un’eterotopia. 
Anche il commento è molto diverso da quello della Triennale: 
là l’opera era di un solo autore, e il testo al plurale; qui l’opera 
è collettiva, ma il testo al singolare. Quello guardava con 
impazienza al futuro; questo si guarda indietro con amarezza: 
«che architetti, ingegneri, geometri, veri servi della speculazione 
nel significato letterale, comincino a togliere le mani dalla città ci 
riempie di soddisfazione come cittadini». E poi ancora il quadro 
del Canaletto, per l’ultima volta. Ma qui l’eterocosmia soppianta 
Jung: la Venezia analoga è «impiantata su quella vera» e propone 
«un’alternativa nel reale».
Nel 1981 Aldo Rossi pubblica A Scientific Autobiography. L’ultimo 
degli atti mancati: verrà pubblicato in italiano solo nove anni dopo 
per i tipi di un editore “minore” e per lo più ignorato dal dibattito 
architettonico. Poi, il testo è il libro mai scritto sulla città analoga, 
terminato solo dopo aver compreso che l’autobiografia era l’unica 
forma di scrittura possibile. L’autobiografia di Rossi si confonde 
con i suoi progetti e le analogie “privatissime” si moltiplicano a 
dismisura: al Palazzo della Regione di Trieste, che ancora in 2C 
emergeva da «precise immagini architettoniche», le coperture 
vetrate del Lichthof e del Kunsthaus a Zurigo, si sovrappongono 
ora le mattine passate a leggere il giornale sotto quelle vetrate, 
l’«Invernadero di Barcellona, [i] giardini di Siviglia e di Ferrara, 
dove provo una pace quasi completa» (Rossi 1990, p. 16). Alla 
Casa dello studente di Chieti (significativamente del 1976), si 
sovrappongono «la sabbia e strade bianche in mattine senza 
tempo e sempre eguali» dell’infanzia (ibidem, p. 30). E così via, in 
analogie che rimandano non tanto e non solo ad altre architetture, 
quanto ad altri vissuti, mondi altri, distanziati cronologicamente, 
che si sovrappongono a quelli attuali. Dove la ricerca dell’esattezza 
si con-fonde e si precisa con la personale ricerca di felicità.
«La ricerca della felicità – scrive – si identifica con un giorno felice, 
un giorno di festa, anche perché nel fermarsi delle cose sembra 
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che la felicità non possa essere contrastata». (ibidem, p. 16) E 
la frase sembra tratta da un celebre passo de Il tempo ritrovato, 
dove l’analogia tra un inciampo fortuito sul selciato nel cortile del 
palazzo Guermantes e quello di molti anni addietro nella Piazza 
San Marco a Venezia lega il presente a un ricordo seppellito nella 
memoria e sprigiona in Marcel l’incontenibile felicità di «vivere, e 
gioire dell’essenza delle cose: ossia, fuori del tempo»: «un’analogia 
m’aveva permesso di sottrarmi al presente [per] farmi ritrovare i 
tempi remoti, il tempo perduto, di fronte al quale gli sforzi della 
mia memoria e della mia intelligenza eran sempre falliti» (Proust 
1963, p. 207).
L’atemporalità a lungo cercata da Rossi nella purezza della 
geometria emerge finalmente nei varchi temporali aperti 
dall’analogia, a costo di convertire l’architettura da atto di 
trasformazione del territorio a fatto letterario.

Il difetto principale dell’Aesthetica di Baumgarten è quello di essere 
un libro prematuro, ancora troppo impigliato nella regolistica 
neoclassica: gran parte delle sue pagine è dedicata alla redazione 
di norme pensate per assicurare che il cogitandi sia veramente 
pulchre, ciò che ne fa in parte una riscrittura in chiave moderna 
della Poetica di Aristotele. Forse anche per questo la Critica del 
giudizio di Kant è tradizionalmente considerata il reale testo 
inaugurale dell’estetica. Ma dalle pieghe del concetto di analogon 
rationis emergono implicazioni ontologiche che consentono a 
Baumgarten di rivendicare il diritto di primogenitura e assumono 
un valore profetico, il cui valore euristico diverrà evidente nella 
seconda metà del Novecento. La Città analoga, il Monumento 
continuo, la No-stop city, Exodus, The City of the Captive Globe, sono 
altrettante metafore di una condizione ontologica dell’architettura 
che per lungo tempo il romanticismo Moderno ha rifiutato 
di vedere: la condizione eterocosmica di tutta l’architettura, 
compresa quella costruita. Frammenti di mondi altri, sovrapposti 
in modo puntuale a un territorio che si presenta come l’esito di 
ben altre dinamiche.
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PROGETTARE CON L’ANALOGIA

Angelo Torre

The influence of the analog tool in design actually has ancient roots. From this point 

of view, the Greek concept of mimesis can be interpreted as a design use of analogy 

(Campo Baeza, 2012). Constantly referring to an ideal model, in the case of Greek 

temples, is itself a specific representation of that idea, which in turn becomes the 

other term of the relationship of similarity. The mìmesis, in fact, did not consist in 

a mere copy but rather in resuming a set of proportions within which, however, a 

degree of variability remains, precisely because there are infinite possibilities in 

the material representation of an idea. The contribution and the material of the 

twentieth century on the theme is wide varied and often intertwined. For example, 

it is interesting to combine movements such as Postmodernism with currents such 

as that of surrealism and identify points of proximity or detachment on the design 

interpretation of analogy. Combining the figures such as Aldo Rossi and the surrealists, 

for example, have also been highlighted over time by critics such as Carlos Martì Arìs 

(Carlos Martì Arìs, 2007). Aldo Rossi published his collage “The analogous city” in 

the number 13 of Lotus magazine in 1976. In the following years Oswlad Mathias 

Ungers laid the foundations of his analogous city, the “city within the city”, another 

main topic of this text. The purpose of this text is limited, in short, to investigating 

the analog process as an instrument of the project, or rather as an “operational 

procedure” (Braghieri, 2013) of the project, excluding, but inevitably considering, all 

the semantic and theoretical fields linked to analogy intended as an analysis tool or 

as a project itself. The research is carried out through the analysis of some authors 

of the century that has just ended, who in chronological order define analogy through 

the ever-changing relationship between the design act and the association of images.
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Usciti dal XX secolo, il processo analogico si trova già indagato e 
analizzato in molte sue forme. Il Novecento è stato, per l’analogia, 
un arco temporale in cui lo strumento è diventato analisi e da 
analisi è diventato progetto, tramite una vasta rete di esperimenti 
e attività di intellettuali, progettisti e artisti. All’interno delle 
vicende culturali del secolo breve, questi sovente hanno scelto il 
ricorso all’analogia, fino a eleggerlo come strumento d’indagine e 
di narrazione primario dell’intero secolo scorso 1. Abbiamo potuto 
però riscontrare, attraverso il lavoro di diversi autori, la possibilità di 
sfruttare l’analogia all’interno dell’attività di progettazione in modo 
più o meno speculativo. L’accostamento di due elementi fornisce il 
supporto pratico per produrre un oggetto comunicativo. 
Agli inizi del secolo, nel lasso di tempo tra le due guerre, l’utilizzo 
dell’analogia per comunicare un’idea e l’uso di questa come 
strumento prediletto del progetto, si manifestano in modo esplicito 
nel surrealismo e in particolare nel lavoro di autori quali Salvador 
Dalì o René Magritte. 

La stretta correlazione con la nascita della psicanalisi e l’evolversi 
delle correnti surrealiste mette al centro le possibilità che risiedono 
nelle parti più occulte della nostra mente, irraggiungibili da 
un pensiero logico deduttivo. In questo caso, l’impossibilità di 
raggiungere significati e conoscenza in modo scientifico-razionale 
spinge all’utilizzo di associazioni inedite che risvegliano significati 
sepolti nella memoria di colui che osserva. La base mnemonica dei 
nostri ricordi risulta infatti il letto nel quale avviene la relazione 
fra elementi della nostra mente che entrano in contatto, facendo 
emergere un significato condiviso. Nel metodo paranoico-critico di 
Salvador Dalì, va ricercato il tentativo di comunicare un significato 
tramite immagini, provenienti dal nostro subconscio, che di quel 
significato ne rappresentano una componente specifica e associate 
ad altre immagini producono una reazione nell’osservatore.
Il rapporto che sussiste tra analogia e progetto (inteso come 
procedura operativa e non come risultato) è ancora oggi privo di 
una definizione precisa o di una scienza manualogica che possa 
essere presa e applicata. Per questo motivo, i casi che si potrebbero 
prendere in considerazione per affrontare il tema, anche limitandosi 
all’arco temporale del secolo scorso, sono diversi tra loro. 
Nel progetto di architettura la componente comunicativa è 
innegabile. Nel concetto di costruzione, l’uomo utilizza l’architettura 
per esprimere un contenuto “altro”. Se ipoteticamente qualcuno 
si accingesse a progettare o costruire in prima persona la propria 
casa, quella persona si troverebbe necessariamente dinnanzi a delle 
scelte. Di conseguenza l’atto costruttivo rappresenta un elenco delle 
decisioni prese e, in quanto azione, contiene implicitamente una 
dimensione comunicativa. 

Questa componente comunicativa dell’architettura si manifesta 
in vari modi e forme, la cui efficacia sulle persone è sorretta 
dall’esercizio dell’arte retorica (Braghieri, 2013). Nel ventaglio di 
soluzioni possibili, l’analogia trova spazio, non solo come strumento 
di ricerca e analisi o come forma retorica, ma anche come vero e 
proprio strumento del progetto.
Il fenomeno analogico in architettura si consolida per tutto il corso 
del ‘900 declinandosi in diversi ambiti (Scelsi, 2017) fino ad avere la 
sua più esplicita rappresentazione nel lavoro dell’architetto tedesco 
Oswald Mathias Ungers, quando nel 1978 condivide alcune parti 
della futura pubblicazione Morphologie City Metaphors (Ungers, 
1982) per la mostra MAN transFORMS. In questo lavoro, l’analogia 
viene sfruttata come mezzo di indagine verso nuovi significati 

ancora sospesi o rapporti formali semplicemente sottovalutati. 
L’anno precedente, il 1977, vengono stampate 300 copie di 
un interessante lavoro in cui l’architetto tedesco realizza l’uso 
dell’analogia come vero e proprio strumento progettuale: The city in 
the city. Berlin: An Urban archipelago. La metafora presente nel titolo 
del manoscritto, nato in seguito alla Summer School tenuta dalla 
Cornell University a Berlino nel 1977, diventa una dichiarazione 
programmatica del progetto.
La struttura stessa del progetto di Città nella città si presenta in forma 
analogica: undici tesi si susseguono una dopo l’altra. Undici schede, 
ciascuna dotata di un enunciato, uno sviluppo e una conclusione, 
compresse su una o due facciate di fogli A4. In breve, undici tasselli 
che associati tra loro producono un pensiero organico, ma che se 
presi separatamente mantengono una propria autonomia.

Ungers parte dall’analisi del contesto storico, in questo caso quello 
molto specifico della ricostruzione post-bellica della città. Questo 
tema lo porta, nelle undici tesi a interrogarsi sulla costruzione 
dell’identità futura di Berlino. Da questa analisi individua elementi 
chiave su cui incentrare il progetto, il quale nasce dai rapporti 
individuati tra le caratteristiche ancora esistenti all’interno del 
contesto analizzato e quelle socio economiche date dal contesto 
storico: la decrescita urbana, ormai avviata verso una dimensione 
non solo locale-berlinese ma anche nazionale e mondiale; la presenza 
urbanistica di frammenti di città con interi isolati da ricostruire sulle 
tracce lasciate dalle macerie della guerra; lo svilupparsi di nuove 
esigenze dell’uomo e della società; la presenza di strutture urbane già 
dotate di un identità percepibile anche nei frammenti resistiti agli 
eventi bellici; una grossa matrice formata da macerie e demolizioni, 
negativo invece delle parti di città che hanno conservato un’identità 
riconoscibile. I rapporti che intercorrono tra i temi della sua ricerca 
conducono ai rapporti riscontrabili nelle immagini dell’arcipelago e 
della matrioska, che evidentemente vantavano, secondo l’architetto 
tedesco, un rapporto di somiglianza con la soluzione immaginata 
per i problemi della città. In questo senso, l’analogia rappresenta per 
Ungers un’opportunità.

«L’idea di città nella città è il concetto di partenza per un futuro 
modello di Berlino, essa è verificata nell’immagine di Berlino come 
città arcipelago».

Con questa frase estrapolata dall’enunciato della tesi 5 dal titolo: La 
concezione della città nella città, l’autore denuncia in modo aperto ed 
esplicito l’utilizzo dello strumento analogico a sostegno del progetto 
o addirittura, strumento originario del progetto. 
Nello sviluppo della tesi 5 Il progetto viene esplicitato in modo 
discorsivo appoggiandosi sul modello individuato. 
Il modello da riproporre in forma analoga è appunto quello 
dell’arcipelago quale insieme di “città nella città”. 
Nella tesi 6, identifica le isole urbane e dichiara con fermezza il 
distacco dall’approccio programmatico al progetto, basato sull’analisi 
della distribuzione di bisogni e funzioni, in favore di quello analogico. 
Con approccio analogico si intende dire che il progetto delle isole 
urbane può essere ottenuto direttamente attraverso «Analogie e 
confronti con i modelli […] che possono essere trasposte in senso 
tipologico» (Ungers, 1977).
Questa operazione è utilizzata al fine di individuare gli elementi 
condivisi tra l’identità della struttura urbana da riparare e il suo 
modello di riferimento e la relazione che si instaura tra struttura 
urbana e modello diventa il progetto stesso.
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Tra altri casi che si possono prendere a riferimento per affrontare 
il tema, tracce di un approccio analogico al progetto si ritrovano 
frequenti nel lavoro e nel pensiero di Alberto Campo Baeza, 
specialmente se si riflette in modo organico sul suo operato, 
composto dai testi, oltre che dalle sue architetture. 
Curiosamente mi sono imbattuto di recente in un vecchio numero 
di «Domus», nel quale erano contenuti allo stesso tempo un testo 
di Ungers che anticipava la pubblicazione su Berlino e un breve 
articolo di Campo Baeza sul tema del restauro. Anche in questo caso, 
nell’articolo dell’architetto spagnolo, viene fatto uso all’operazione di 
accostare in successione.
L'architettura di Campo Baeza ha spesso un forte potere evocativo 
e una grande capacità di richiamo dentro e al di fuori del campo 
dell’architettura. 

Pur sostenendo di averli scoperti e chiariti a posteriori, nel suo 
Principia Architettonica Campo Baeza evidenzia apertamente 
alcuni collegamenti tra le sue architetture e altri riferimenti. 
Alcuni di questi sono ad esempio i rapporti dimensionali tra le 
grandi colonne della banca centrale di Granada e le colonne della 
cattedrale della stessa città. Oppure la forma della rampa elicoidale 
nel museo della Memoria dell’Andalusia e la rampa dei pinguini di 
Lubetkin nello zoo di Londra. La questione interessante a sostegno 
di questa dissertazione su analogia e progetto è il fatto che Baeza 
pone la memoria al centro del progetto di architettura, o addirittura 
la definisce come «strumento imprescindibile dell’architettura» 
(Baeza, 2012). La creazione artistica non è invenzione ma un 
costante processo di influenza, inconscia o no, dei modelli che la 
nostra memoria involontariamente immagazzina. 

Una volta scomposto il problema progettuale in diversi aspetti, gli 
attori del richiamo analogico sostengono, sottolineano, o enfatizzano 
gli elementi e i temi della costruzione. Nella progettazione 
architettonica, lo scontro dialettico tra memoria e immaginazione 
fa scaturire l’invenzione artistica (Baeza, 2012). Allo stesso tempo 
memoria e immaginazione sono gli elementi necessari affinché la 
nostra mente permetta l’associazione in analogia tra le cose. 

La forza dell’analogia risiede nella capacità di andare oltre gli 
strumenti logico-deduttivi di costruzione del progetto, attingendo 
a una vasta e praticamente illimitata serie di forme e significati 
già presenti nella storia, a sostegno o verifica dell’atto progettuale. 
Sempre per Baeza, il ricorso analogia può essere valido anche per 
l’individuazione della tipologia strutturale, delle caratteristiche 
morfologiche di un edificio, richiamandosi al mondo naturale degli 
animali e delle piante.Addenda
Queste righe aggiuntive vogliono cercare di dare un contributo al 
tema indagato sul rapporto che intercorre tra analogia e progetto, at-
traverso un’esperienza personale. Mi è capitato, un giorno pandemi-
co qualunque, nel settembre 2020, di visitare, in modo più o meno 
fortuito, un bellissimo edificio di Gio Ponti a Milano. Si tratta della 
Chiesa di San Carlo Borromeo presso l’Ospedale omonimo, anche se 
accessibile in autonomia rispetto al complesso ospedaliero. L’edificio 
religioso prevede un'unica navata con il pavimento che si sviluppa 
su diverse altezze, una copertura a due falde e ambienti di servizio al 
di sotto dello spazio assembleare principale.
La visita mi ha riportato alla mente in modo spontaneo una pic-
cola cappella di Peter Zumthor a Sumvitg in Svizzera. Al di là delle 
diverse scale di progetto, la tipologia è la stessa e di conseguenza 
l’associazione analoga può sembrare scontata. Ma analizzando più a 

fondo i due edifici, ci sono elementi di richiamo più sottili: l’ambien-
te principale che nasconde al di sotto gli ambienti secondari o per 
altre funzioni; la scansione degli elementi verticali (pilastri) disposti 
sul perimetro, i quali, definiscono la struttura; le coperture che, pur 
presentando diverse orditure, costituiscono l’elemento che definisce 
lo spazio principale. 
In questo caso l’associazione analogica fa emergere con forza l’im-
magine di una barca, presente un po’ in entrambi i progetti. Ecco 
così che la barca, il peschereccio, potrebbero essere l’immagine che 
entrambi gli architetti avevano in mente progettando questi due edi-
fici di culto, la quale risolve i temi del progetto senza che questo si 
configuri come semplice copia o citazione diretta.

1. Nel contesto della mostra  "Ritratto del Novecento"  il poeta Edoardo San-
guineti descrive il clima culturale del secolo in cui ha vissuto, in una succes-
sione e accostamento di “tessere”.  Il materiale è raccolto nella pubblicazione 
Ritratto del Novecento a cura di Lorenzini, N. (2009).

2. Le possibilità di scegliere come posizionare, ad esempio, la griglia dei pila-
stri sono diverse, dalla più semplice alla più complessa, ma anche la più sem-
plice racchiude in se stessa una sua complessità.

3.  MAN transFORMS: The Documents, Cooper-Hewitt National Museum of 
Design in New York in 1976.

4. Il testo viene pubblicato nel 1977. Viene poi diffusa una versione più ristretta e 
tradotta in inglese nel numero 19 del 1978 della rivista Lotus International.

5. Nello specifico A.C.B mette insieme uno dopo l’altro diversi episodi storici a 
sostegno di un approccio al restauro meno nostalgico e più intraprendente.   «Giu-
dici ingiusti e ignoranti».  Domus 756, 81, 1994.
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VERSO UNA COMPLESSITÀ

TEORIA E RAPPRESENTAZIONE IN LE CORBUSIER E ROBERT VENTURI

Domenico Pastore, Francesca Sisci

In 1966 the MoMA (Museum of Modern Arts), in collaboration with the Graham 
Foundation for Advanced Studies in Chicago, published for the first time the book 
Complexity and Contradiction in Architecture by Robert Venturi. In the introduction, 
the historian Vincent Scully resolutely defines the book as the most important work on 
how to make architecture after the book Vers une Architecture by Le Corbusier in 1923. 
Scully also clarifies how deeply Venturi’s training and ideas were influenced by a deep 
knowledge of the literature and the architecture of the Swiss architect. Nonetheless, his 
theories appear to be opposite to those of Le Corbusier. In fact, to the noble purism of 
individual buildings and the city as a whole, Venturi responds instead by accepting the 
contradictions and complexity of urban experience at all levels. But Vers une Architecture 
and Complexity and Contradiction in Architecture are both works realised by architects 
who truly learnt from the architectures of the past. This concept immediately transpires 
from the pages of the two books, which, as Scully points out, are complementary to each 
other and essentially very similar.
Indeed, the two architects share a comprehensive and participatory knowledge of their 
own Time, as well as of the ancient world; this awareness of the Present Time and its 
ongoing needs and mutations has made them capable of Translating and Transforming 
experiences into architectural work.
Starting from this reflection, the presented contribution realises a double path of an 
analysis of the cited texts, aiming to highlight the similarities in the process of elaboration, 
and communication of architectural theory of one of each.
Ultimately, the work we propose is an attempt to reread the architectural thought of 
the two authors. The research follows the traces of what in their respective books 
constitutes the immaterial dialogue between images and words, even more precisely 
between gesture and word, that each of them has made to organize, write and conceive 
their book.
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Introduzione

Nel 1966 nella collana Art Papers on Architecture, realizzata dal 
MoMA in collaborazione con la Graham Foundation for Advanced 
Studies di Chicago, viene pubblicato per la prima volta il libro 
Complexity and Contradiction in Architecture di Robert Venturi.
Già in questa prima edizione il libro è accompagnato da una intro-
duzione dello storico Vincent Scully, il quale dopo poche battute lo 
definisce senza esitazione il più importante scritto sul fare architet-
tura dopo Vers une architecture di Le Corbusier del 1923 (Venturi, 
2002). Poco oltre, con una tipica narrativa americana: secca e limpi-
da, Scully chiarisce quanto la conoscenza della letteratura e dell’ar-
chitettura di Le Corbusier abbia influenzato la formazione e le idee 
di Venturi, benché le sue teorie appaiono contrapporsi a quelle del 
maestro svizzero. Infatti al nobile purismo dei singoli edifici tan-
to quanto della città intera, Venturi risponde invece accettando le 
contraddizioni e la complessità dell’esperienza urbana a tutti i li-
velli. Ma Vers une architecture e Complexity and Contradiction in 
Architecture sono entrambe opere di architetti che hanno realmen-
te imparato dalle opere del passato, e questo lo si apprende diret-
tamente dalle pagine dei due libri che, come Scully mette in luce, 
sono complementari l’uno all’altro e sostanzialmente molto simili.

A partire da questa riflessione lo studio condotto costruisce un 
doppio percorso di analisi dei testi citati, ponendosi come obiet-
tivo la ricerca non tanto delle analogie formali, quanto delle ana-
logie nel processo di elaborazione e comunicazione della teoria 
architettonica.
Questo approccio si è ritenuto necessario in virtù della apparente 
distanza che i due manoscritti marcano tra loro – per epoca, com-
posizione tipografica e scelte rappresentative – ma che a dispetto di 
ciò sono molto più vicini di quanto sembra. Le Corbusier e Robert 
Venturi strutturano i rispettivi documenti teorici basandosi sulla 
traccia dell’esperienza umana, sarà infatti la percezione dell’archi-
tettura e il suo valore costituente il pensiero architettonico a por-
si come sottotraccia di entrambi i manoscritti. Per i due autori è 
fondamentale il percorso di formazione, fatto di un sentito studio 
dell’architettura del passato, ma anche di viaggi alla volta delle ar-
chitetture conosciute sui libri. Il mondo greco e orientale saranno i 
capisaldi dei corpo a corpo con l’architettura che Le Corbusier con-
durrà nei suoi anni di apprendimento, le cui tracce sono ben evi-
denti nel testo del 1923. Analogamente, e con una ulteriore distanza 
geografica e culturale, Robert Venturi approderà in Europa per la 
prima volta nel 1948 per il suo American Grand Tour, subito dopo 
aver conseguito il Bachelor of Arts presso la Princeton University; 
per poi tornare nel 1954 e restare fino al 1956 come studente dell’A-
merican Academy in Rome. Questi saranno gli anni di studio ed 
esperienza dello spazio architettonico ed urbano più intensi, dal-
le cui riflessioni, percezioni e suggestioni prenderà corpo la teoria 
contenuta nel volume pubblicato nel 1966.

Analogie e differenze

Le osservazioni preliminari fin qui esposte lasciano solo intravedere 
quanto profonde siano – forse inaspettatamente – le analogie tra Le 
Corbusier e Robert Venturi. I due architetti operano a distanza di 
circa quaranta anni uno dall’altro, un periodo di tempo che, seppur 
breve, è sufficiente a demarcare una profonda evoluzione storica 
tanto in senso generale quanto nel modo di pensare e fare architet-
tura nel Novecento. Tale considerazione di tipo storico-contestuale 
non può essere infatti tralasciata se si vuole rendere evidente come 
i due autori abbiano assunto, più o meno volontariamente, un ruolo 

determinante nel panorama internazionale dell’architettura, ma so-
prattutto quanto il loro agire come singoli individui tesi verso la 
ricerca di un tentativo di superamento delle pratiche progettuali 
dominanti li abbia a posteriori resi suscettibili di un giudizio di 
condanna o consacrazione.
Infatti prima ancora di rivolgere l’attenzione al contenuto dei loro 
testi teorici, vale la pena riflettere sul ruolo di architetto intellettua-
le (Biraghi, 2019: 37-75) che sia Le Corbusier che Robert Venturi 
hanno assunto nel loro Tempo. È questo il primo territorio su cui 
andare a misurare le distanze che di volta in volta li avvicinano e 
allontanano.

Com’è noto nel 1923, anno di apparizione della prima edizione 
di Vers une architecture, Le Corbusier era ancora conosciuto solo 
con il suo vero nome Charles-Edouard Jeanneret, lo pseudonimo 
con cui poi diverrà universalmente famoso appariva saltuariamen-
te come firma degli articoli sull’architettura e la città che redigeva 
per la rivista L’Esprit Nouveau, da lui fondata insieme ad Amédée 
Ozenfat nel 1920, e che per una parte andranno a costituire i capi-
toli del libro (Arrigoni, 2015). 
Se il libro-trattato di Le Corbusier arriva quand’egli è più un pittore 
alla ricerca di una visione in grado di superare le delusioni cubiste 
che non il vero e proprio architetto del poi; Robert Venturi assem-
bla il suo Complexity and Contradiction in Architecture nell’arco 
dei dieci anni successivi alla sua permanenza presso l’American 
Academy in Rome, ordinando appunti redatti per le sue lezioni uni-
versitarie nate soprattutto dalle esperienze giovanili. Ma l’idea della 
pubblicazione di un libro contenente tutto quanto aveva appreso 
dai viaggi nel Mediterraneo, nascerà proprio durante la stesura del-
le lettere che era solito inviare alla madre in quegli anni per renderla 
partecipe di quanto lui stesse apprendendo riguardo l’architettura 
(Sessa, 2020).
Dunque se nel paragrafo precedente è già stato messo in luce come 
Vers une architecture  e  Complexity and Contradiction in Architecture 
siano da ritenersi l’“esito” del lungo percorso di formazione dei due 
architetti – di fatto le osservazioni contenute nei due testi sono una 
raccolta delle esperienze letterarie, di viaggio e didattiche che en-
trambi matureranno negli anni immediatamente precedenti – ora 
possiamo aggiungere che questi due libri  rappresentano al contem-
po l’avvio della loro vera e propria carriera professionale.

Il desiderio che spinge prima Le Corbusier e poi Robert Venturi 
a cimentarsi in un tentativo di traduzione – quindi condivisione 
– delle esperienze personali in un libro, composto di testo ed im-
magini, può avere diverse origini ma quelle che troviamo possano 
coincidere tra i due autori sono da un lato una certa forma di ri-
fiuto all’abitudine, intesa come sguardo sulle cose e quindi come 
approccio alla progettazione, e dall’altro un ostinato desiderio di 
rivendicare una indipendenza intellettuale. Questa comunanza 
d’intenti ci svela una prima grande differenza tra i due architetti, di 
cui però è necessario far presente che non è a loro stessi che questa 
differenza compete ma quanto più al contesto in cui essi operano. 
Le Corbusier è un architetto nato e formatosi nel vecchio conti-
nente che si confronta con le Accademie e i retaggi di un modo 
di guardare alle Arti e al fare Architettura che in quel momento 
si basavano su sistemi talmente strutturati da arrivare, a suo pa-
rere, al totale svuotamento di senso. Questo rivolgersi alla Storia 
come forma di deferimento della responsabilità individuale del 
progettista, tipico delle blasonate accademie d’Arte o politecniche, 
è tutto ciò contro cui Le Corbusier si scaglierà finendo per essere 
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contraccambiato nel sentimento (Casali, 2014). Robert Venturi è 
un italo americano di seconda generazione cresciuto sotto l’egida 
progressista e tutt’altro che nostalgica della famiglia, in particolare 
della madre. La sua libertà di pensiero e d’azione trovarono soste-
gno nell’enclave accademico dove lui stesso si formerà, la Princeton 
University, seppur essa stessa costituirà una eccezione nel panora-
ma americano a quel tempo diviso tra chi sosteneva senza riserve 
l’affermazione dell’International Style come vero orizzonte dell’ar-
chitettura della modernità, direttamente mutuato dalle esperienze 
del Movimento Moderno, e chi in questa stessa corrente stilistica ci 
vedeva per lo più una forma di speculazione edilizia a detrimento 
della possibilità di affermazione di una vera e propria Architettura 
Americana, libera ed indipendente. Robert Venturi perseguirà il 
suo desiderio di immaginare questa nuova architettura scegliendo 
di svincolarsi da un qualsiasi percorso che potesse essere anche solo 
in parte influenzato dall’accademismo tipico dell’École des Beaux-
Arts. A tale riguardo diventa importante ricordare la sua caparbia 
volontà di continuare la formazione post-laurea presso l’American 
Academy in Rome, cosa che gli costerà ben due rifiuti prima della 
definitiva ammissione. A ben guardare, infatti, la stessa Accademia 
Americana a Roma ebbe come fondatore il famoso architetto del-
la East Coast Charles Follen McKim (1847-1909) che, insieme a 
Frank Lloyd Wright (1867-1959), nel 1894 si rifiutò di proseguire 
i suoi studi in architettura a Parigi, sancendo in questo modo l’av-
vio all’autonomia dell’architettura moderna americana (Sessa, 2020; 
Rispoli, 2012).
Dunque se Le Corbusier e Robert Venturi condividono nel tem-
peramento una forte necessità di autonomia e vitalità, in grado si 
smarcarsi da posizioni convenienti e convenzionali credendo invece 
nella necessità di affermazione della propria visione artistica, sono 
altresì accolti in maniera abbastanza diversa dall’ambiente culturale 
ed accademico in cui operano. Entrambi esorteranno ad un rinno-
vamento dello sguardo, della visione della Storia e del suo impiego, 
invitando ad osservare ogni cosa, anche la più banale o nota, con la 
meraviglia della scoperta e non mediante l’arroganza dell’accademia 
o l’avidità della legge del libero mercato. Ma se questo nel mondo 
americano, aperto e disposto ad accogliere differenze e asimmetrie, 
non comporterà per Robert Venturi una emarginazione dai luoghi 
della cultura per Le Corbusier, instancabile provocatore anche a sua 
insaputa, costituirà la ragione per non essere accolto e riconosciuto 
lì dove, nella non ancora Europa, la più salda tradizione si arrocca 
e chiude.

I due libri

Tanto per Le Corbusier quanto per Robert Venturi l’agilità e la li-
bertà di pensiero si traducono in azione. Anche solo sfogliando Vers 
une architecture o Complexity and Contradiction in Architecture, 
salta subito agli occhi quanto la stessa struttura che li compone sia 
specchio del modo di attraversare l’architettura dei due autori. Un 
aspetto, questo, che si è scelto di eleggere – anche per ragioni di 
economia – come argomento attorno a cui costruire una riflessione 
in grado di mettere in luce aspetti per lo più legati all’apparato ico-
nografico dei due libri. 
Entrambi si definiscono architetti operanti, il cui fine ultimo è quel-
lo di fare l’architettura, infatti la realizzazione di un testo teorico 
appare come una operazione volta a dimostrare ed avvallare una 
idea di architettura. Per Le Corbusier questo assumerà un valore 
che travalica il solo rinnovamento nell’ambito della disciplina ma 
ha direttamente a che fare con la possibilità di trasformare la società 
tramite la forza generatrice ed ordinatrice dell’architettura. Questo 

lo si evince non solo dal contenuto stesso del libro ma anche dal 
titolo provvisorio che in una bozza della copertina egli sceglie: 
Architecture ou Revolution [Fig. 1], lasciando così intendere quale 
sia per lui il valore dell’architettura (Le Corbusier, 2000: V -XII).
Robert Venturi per il suo Complexity and Contradiction sceglierà, 
invece, un tono molto meno perentorio, seppur profondamente 
critico, strutturando in tal modo un testo aperto piuttosto che de-
finitivo. Nonostante questo nel suo A Gentle Manifesto apre il libro 
servendosi di un linguaggio che non lascia dubbi su quale sia la 
sua posizione rispetto ai dogmi che dal Movimento Moderno erano 
derivati. La sua aperta condanna, priva di forme di risentimento ma 
solo rivolta ad un desiderio di affermazione di una nuova possibili-
tà, sarà la qualità che più di altre decreterà il successo del suo libro.
Dunque Le Corbusier e Robert Venturi sono due architetti che co-
struiscono per fare teoria e fanno teoria per costruire, e per capirlo 
basta notare che entrambi scelgono di presentare la loro teoria ap-
plicata come ultimo capitolo del libro.
La redazione di un libro di teoria dell’architettura è una attività a 
cui i due autori si applicano in prima persona, ovvero saranno loro 
stessi a pensare, organizzare ed attuare le scelte stilistiche dei due 
volumi. Questo consente di poter riflettere sulle differenze e/o ana-
logie che nello sguardo di Le Corbusier e Venturi possono essere 
colte.
Con la pubblicazione di Vers une architecture viene definitivamente 
sancito il superamento del modello di trattato a cui ci si era abitua-
ti a partire dall’epoca rinascimentale, e si apre la stagione di quel-
li che sono stati definiti trattati-manifesto (Le Corbusier, 2000: V 
-XII). Da qui in poi, infatti, prenderà avvio una stagione in cui il 
concretizzarsi delle azioni progettuali saranno per lo più dall’im-
maginazione al testo, anziché dell’immaginazione alla realtà. Uno 
sviluppo, questo, piuttosto veloce e frutto di un progressivo isola-
mento intellettuale dell’architetto all’interno del processo storico, 
da cui deriverà anche il manifesto di Robert Venturi (Biraghi, 2019: 
37-75). Infatti volendo evidenziare una importante differenza nei 
contenuti tra i due libri-manifesto possiamo dire che se Vers une 
architecture in parte si rifà alla tradizione ambendo a fornire un me-
todo operativo ed inconfutabile, in Complexity and Contradiction in 
Architecture non troviamo traccia del concetto di metodo, ma piut-
tosto una serie di categorie da lui selezionate per rendere visibile 
– dunque condivisibile – il suo parere sull’architettura e come farla. 
In definitiva entrambi i libri possono essere intesi come uno sforzo 
di esegesi da parte dell’autore del suo stesso pensiero. Questo impli-
ca che osservare le immagini attentamente selezionate dai due au-
tori in parte corrisponde ad immergersi nella loro immaginazione, 
e qui, in quel territorio di apparente facile accessibilità, troviamo 
uno pensiero visuale che sorprende per sensibilità ed affinità anche 
nella differenza. 
La principale ragione per cui il pensiero sull’architettura di Le 
Corbusier e Robert Venturi possono essere posti in contrapposizio-
ne è l’opposta dichiarata ricerca del senso di unità dell’architettura. 
In maniera semplicistica potremmo dire che se per il primo è vero 
che la forza estetica dell’architettura risiede nella sua possibilità 
d’essere colta e compresa in un sol colpo d’occhio (Le Corbusier, 
2000: 137); per il secondo è vero il contrario, ovvero tanto più po-
tente sarà l’opera tanto più la sua unitarietà sarà difficile da cogliere.

Ammettendo che l’immaginazione sia il luogo dove l’idea dell’ar-
chitettura trova la sua genesi, allora è interessante notare come nei 
casi di coincidenza di opere studiate e presentate da entrambi come 
exempla nei loro libri, ci può essere quasi una sovrapposizione dello 
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sguardo. Entrambi si rivolgono ad alcune opere di Michelangelo, 
e per esse selezionano le stesse immagini dall’archivio Alinari-
Anderson. Le absidi di San Pietro e Porta Pia a Roma costituiscono 
per i due architetti motivo di grande interesse. Dal montaggio delle 
diverse pagine [Fig.2] si denota la tendenza dei due autori a fare 
uso delle immagini, anche in relazione al testo, in maniera quasi 
opposta. Se Robert Venturi tende a dedicare una buona parte del 
foglio al testo e a delegare alle immagini un ruolo ausiliario in pic-
colo formato, Le Corbusier al contrario dedica alle immagini larga 
parte dell’impaginato relegando invece il testo quasi solo a forma di 
commento [Fig.3].

Oltre ad una differenza in termini di peso nell’impaginato tra testo 
ed immagini, possiamo rilevare una differente tensione tra i due 
autori nel ritaglio delle fotografie. Le Corbusier, come già in altre 
occasioni (AA.VV., 1987), tende a creare visioni fotografiche molto 
ravvicinate benché di essa esiste la visione complessiva, come pos-
siamo vedere nelle stesse immagini scelte invece da Robert Venturi 
[Fig.4]
Un caso molto particolare è costituito dalle fotografie ritraenti il 
Battistero di Pisa [Fig. 5]. Se in precedenza la coincidenza consiste-
va nella scelta della stessa immagine per la redazione del testo, qui 
invece le fotografie sono da loro scattate, o almeno così possiamo 
supporre, al momento per quella di Le Corbusier mentre per quella 

di Robert Venturi è certo. La quasi perfetta coincidenza del punto 
di ripresa è il motivo che ci fa supporre che quest’ultimo fosse a co-
noscenza dell’immagine contenuta in Vers une architecture, e che di 
essa ne aveva buona memoria. Volerla replicare, invece, è qualcosa 
che compete ad un sentire che in una certa misura accomuna lo 
sguardo sulle cose dei due architetti.

Entrambi attingono dal patrimonio iconografico esistente, e a vol-
te a partire dalle stesse immagini ci dimostrano qualcosa riguardo 
alla loro personale teoria dell’architettura. Entrambi fanno uso della 
macchina fotografica, uno strumento del loro tempo, e mediante 
essa collaborano a dar vita ad una rivoluzione dello sguardo in ar-
chitettura in maniera quasi pionieristica. 
Queste coincidenze, più o meno particolari, hanno il pregio di 
porre una questione rispetto al valore dell’immagine soprattutto in 
architettura, infatti viene spontaneo domandarsi se non sia già in 
esse insito un punto di vista a cui siamo noi a doverci allineare per 
scorgere nell’architettura il suo insegnamento.
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Fig. 1 Le Corbusier. Bozze copertine Vers une Architecture. 

Fondazione Le Corbusier.
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Fig. 2 Montaggio grafico ad opera degli autori. Absidi di San Pietro a Roma.

Fig. 3 Pagine esempio

Fig. 4 Montaggio grafico ad opera degli autori. Porta Pia a Roma.
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Fig. 5 Montaggio grafico ad opera degli autori. Battistero di Pisa.
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Conclusioni

Vers une architecture e Complexity and Contradiction in Architecture 
custodiscono allo stesso tempo un diario di viaggio ed un trattato 
teorico, più precisamente forse sono manoscritti teorici di esperien-
ze di viaggio visivo e spaziale.
Ciò che infatti accomuna i due architetti è l’attenta e partecipata 
conoscenza del loro Tempo, oltre che del mondo antico; questa con-
sapevolezza del Tempo Presente delle sue necessità e mutazioni in 
atto li ha resi capaci di Tradurre e Trasformare l’esperienza in opera 
architettonica. 
La rilettura del pensiero architettonico di Le Corbusier e Robert 
Venturi qui presentata, in forma molto contratta, nasce da un ten-
tativo di comprensione che passa dall’osservazione del loro modo di 
disporsi rispetto all’architettura e che si struttura seguendo le tracce 
di ciò che nei rispettivi libri costituisce l’immateriale dialogo tra 
immagini e parole, ancor più esattamente tra il gesto e la parola, che 
ognuno di loro ha compiuto per organizzare, redigere e concepire il 
proprio libro. Tale dialogo, inteso come “momento ordinatore” del 
pensiero architettonico diviene perciò il luogo in cui prende vita 
quel gesto necessario per tracciarne il corrispettivo segno. 
In questo scarto del pensiero, dove alloggia la capacità di dare Vita 
alle Cose, si ritrova la stessa forza e capacità di interpretare e subli-
mare l’esperienza visiva dell’architettura nei due artisti.
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Valerio Paolo Mosco

FRAMMENTI DI ANALOGIA

By its nature, analogy can only be treated by fragments. Involving the whole, or rather 

the relationship between the parts of the whole, it cannot be grasped in itself. Analogy 

is in fact comparable to an essential oil that, when exposed to air, evaporates and 

nothing remains of it. Marcel Proust knew this and had to write seven books about 

nothingness in order to then, with discretion and tact, make it understood that time, 

which is always lost, reveals itself only if embodied in analogies, even futile ones.

Il compito, in definitiva, glielo aveva dato Gustave 
Flaubert: scrivere un libro sul nulla, che “si tenesse 
su sospeso come la terra nell’universo”. Ma un libro 
sul nulla, di pura scrittura, di puro incantamento 
dato dallo scorrere del testo, non sarebbe potuto 
esistere senza una tecnica, senza un sistema ca-
pace di tenerlo insieme. Marcel Proust dibatte su 
ciò sin dall’inizio: conosce il compito lasciatogli da 
Flaubert ma non ha ben chiara la tecnica. Poi ar-
riva quella che lui stesso chiama la “vocazione” e 
con essa la tecnica: quella dell’analogia. Ne escono 
fuori sette libri insuperabili per raffinatezza, noia, 
sensibilità, svenevolezza, innocenza e astuzia. Ad 
inanellare i diversi stati d’animo, le analogie che 
diventano come le cerniere su cui ruotano le assi 
dei diversi stati d’animo del narratore indotti dagli 
eventi e dalle situazioni. Ne risulta un meccanismo 
continuo dove le cerniere analogiche si muovono 
lentamente ed inesorabilmente ad un ritmo mo-
notono come meccanismi di altri tempi. Quando 
lo leggiamo, seguiamo il narratore tenace che ci 
trascina nel suo racconto che è paragonabile a un 

edificio senza esterno, fatto di camere che si susse-
guono all’infinito, dove persino alcune di esse sono 
una dentro l’altra, e più ci avviciniamo a quello che 
potrebbe apparire il centro dell’edificio, più ce ne 
allontaniamo. Ma il rincorrere le analogie non è 
fine a sé stesso: il narratore intende celare dietro il 
congegno analogico il soggetto di un’opera all’ap-
parenza vuota e questa ragione è il più misterioso 
dei fatti umani, il tempo, che essendo tale, è sempre 
perduto. Esso è contenuto in una scatola che non è 
apribile; di essa possiamo apprezzare le pareti che 
non sono mute, ma ospitano innumerevoli imma-
gini e rappresentazioni, alcune persino a rilievo. 
Queste immagini sono tenute insieme da corri-
spondenze e analogie il cui senso, in pochi e deter-
minati momenti, sembra disvelarsi. 
Primavera del 1929 Ernst Jünger si aggira con il 
suo misterioso Magister per la Sicilia e a Mondello 
fanno visita agli Schmidt, dei loro amici che abi-
tano in una casa solitaria nascosta in un frutteto 
in cui i “i limoni, che ornano i rami frondosi e le 
pareti nude, infondevano nell’ambiente una nota 
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serena dove domina la levità della vita”. Pranzano 
insieme, frutta e vino, poi passeggiano nel giardino 
dei limoni. Qui Jünger racconta la sua estasi analo-
gica. Tutto nasce da una corrispondenza: gli odori 
del giardino gli ricordano l’infanzia, la prima volta 
che ha visto e mangiato della frutta esotica. Non 
siamo molto lontano dalla madeleine assaporata 
da Proust, gran parte delle corrispondenze uma-
ne si assomigliano e hanno spesso a che fare con 
l’infanzia. Dopo la dovuta e un po’ corriva corri-
spondenza scatta il suo cuore avventuroso, quello 
che si sbarazza dell’intimismo. Scrive allora Jünger: 
“E forse, per una volta, ci troviamo a calcare spazi 
segretamente affini ai frutti nobili della vita umana, 
alle azioni eroiche, alle opere pie, ai sacrifici dell’a-
more. Attingiamo energie all’origine”. Il giardino, 
gli odori, probabilmente il buon vino e il buon cibo 
attivano la corrispondenza analogica che Jünger 
sublima in quell’analogia epica che si attesta sulla 
soglia degli archetipici. Egli ci insegna che l’analo-
gia non si nutre solo di materia, di forme e di figure, 
ma di spirito, di una sostanza misteriosa, aerea, alle 
volte gassosa; una sostanza che vien su quando il 
personale viene travasato nell’universale e quando 
l’universale si concede calandosi nell’individuale. È 
quest’ultimo un caso più raro: non dipende dalla 
nostra volontà, ma solo in parte dalla nostra predi-
sposizione ad accogliere i misteri che, essendo tali, 
intessono tra loro infinite analogie. 
Un giovane Albert Camus si aggira per le rovine 
della città di Tipasa nella sua Algeria. È un momen-
to elegiaco, un “giorno di nozze con il mondo”. I 
significati, o almeno ciò che potrebbe essere com-
parabile ad essi, si susseguono nella mente attivati 
dalla vista delle rovine. Il romanticismo dominato 
di Camus vede nelle rovine una liberazione: “oggi 
finalmente il passato le abbandona, e nulla le sot-
trae a quella forma profonda che riporta al cuore 
delle cose che cadono”. Le rovine, quindi, non ri-
cordano il passato, caso mai lo evocano. Nei casi 
della liberazione dallo stesso esse si ergono im-
personali, tautologiche ed enigmatiche: evocano 

paradossalmente liberandosi dai ricordi da loro 
stesse attivati.  Anche Georg Simmel aveva colto il 
potere evocativo degli edifici totalmente distrutti, 
delle rovine non più in relazione con gli edifici da 
cui provengono. Ancora Camus: “…bisognerebbe 
meravigliarsi del fatto che il mondo ci appaia solo 
dove è stato dimenticato”. Per i greci antichi l’esse-
re umano, il suo spirito, era percorso da due fiumi 
che scorrono verticali e paralleli, ma con direzioni 
opposte. Il primo, il Mnemosine, è quello del ri-
cordo, ad esso si oppone il Lete, il fiume dell’oblio. 
Potremmo considerare le rovine, vedute da Simmel 
e Camus, come il momento in cui l’alveo dei due 
fiumi si è talmente avvicinato che solo una fragile 
paratia li divide. Mnemosine e Lete contengono il 
gioco analogico delle forme e delle immagini del 
nostro spirito. Se uno dei fiumi trasbordasse nell’al-
tro sarebbe la catastrofe: guai se il Mnemosine stra-
ripasse nel Lete, saremmo destinati alla follia dell’e-
terno ricordo analogico e impazziremmo come 
quel personaggio di Borges, Funes, che intendeva 
ricordare un giorno intero attimo per attimo. Guai 
anche se l’oblio ci invadesse trascinandoci nello 
sradicamento più assoluto, nel panico della totale 
perdita di qualunque centro. Sono due i fiumi che 
scorrono dentro di noi per evitare che le eikona, le 
icone, si trasformino in eidola, in idoli e per evitare 
al contrario l’incubo di un mondo disumano, dove 
le eikona sono scomparse come sono scoparsi pri-
ma di loro gli dei. 
È uno degli scritti più intensi di Aldo Rossi; il ti-
tolo stesso è catturante: Le distanze invisibili. 
Immaginando queste distanze Rossi sembra de-
nudare la sua melanconia e scrive: “quasi il mondo 
fosse un tentativo per farci dimenticare ciò che non 
possiamo possedere”. Sostituiamo al troppo gene-
rico mondo un altro termine, architettura. I capo-
lavori della stessa ci consolano di tutto ciò che non 
siamo riusciti ad ottenere e così facendo si pren-
dono cura di noi. L’arte come consolazione e cura, 
una magnifica intuizione di Arthur Schopenhauer, 
contestata e sbeffeggiata ma che sentiamo vera al 
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cospetto di quel bello che esiste solo in quanto ne 
vediamo gli effetti. Non siamo molto lontano da 
una frase di Robert Musil: “…Stanze piccole, gran-
di, scure, eleganti, luminose, all’antica. Cercavo 
qualcosa e non sapevo cosa: non uno studio, non 
una stanza da lavoro, non un soggiorno, ma una 
camera come se l’avesse abitata prima di me l’uo-
mo che mi sarebbe piaciuto diventare”. Le distanze 
invisibili potrebbero essere allora quelle che si in-
terpongono tra noi e l’idealizzazione di noi stessi. 
Queste distanze sono ospitate dentro gli spazi delle 
architetture o sono evocate dagli aspetti delle stes-
se. L’unità di misura di esse è l’analogia: un’analogia 
particolare, esistenziale, tra ciò che siamo e ciò che 
ci sarebbe piaciuti diventare. Le analogie che misu-
rano le distanze invisibili svolgono anche un altro 
lavoro, più gravoso: nel loro costante tessere il vero 
o il verosimile con l’ideale, re-incantano il mondo 
proteggendolo dal furore cieco e nichilista di co-
loro i quali intendono vederlo così come è, ovvero 
come materia insopportabile.  
Giotto ci ha insegnato che l’architettura per essere 
degna di essere rappresentata, sarebbe dovuta es-
sere analogica, accessibile e popolare nel senso che 
avrebbe dovuto evocare altre architetture ben note 
al pubblico diventando una specie di ipostasi delle 
stesse. Ma Giotto intuiva i rischi dell’architettura 
accessibile alla massa. Egli aveva compreso in an-
ticipo di secoli i rischi e le derive di quella che in 
seguito sarebbe stata chiamata cultura pop. Essa si 
nutre di immagini stilizzate e stereotipate che ten-
dono di loro natura al cliché. Non solo, la cultura 
della massima accessibilità è intollerante: la forza 
assertiva delle sue icone si impone infatti su tutto, 
accetta accanto a sé solo immagini simili, stilizzate 
e stereotipate. Poiché aveva compreso questi rischi 
Giotto modifica le sue architetture straniandole: gli 
cambia scala riducendole fino a renderle non più 
architetture, ma modelli in scala ridotta delle stesse. 
Le figure dei santi e delle Madonne sono come in-
castonate in spazi talmente ridotti che non permet-
tono ad essi altri gesti se non quelli rappresentati. 

Inoltre, sebbene stilizzate, le sue scene architetto-
niche accettano particolari e una palette di colori 
che è come se allungassero la corta assertività dello 
schema iniziale. Giotto parte dal consueto, dal lin-
guaggio condiviso e accessibile, ma lo trasmuta in 
una dimensione lievemente ineffabile dove l’analo-
gia si allontana, almeno in parte, dall’iconicità. 
C’è poi un’analogia a posteriori che nasce da un 
dialogo tra forme a prima vista incongruenti che 
nel tempo trovano prima una possibilità di convi-
venza, poi una forma di amicizia e infine si legano 
indissolubilmente tra loro. L’analogia a posteriori 
è un prodotto tipicamente urbano e nella magia 
del suo attuarsi dimostra come la città abbia in-
clinazioni e gusti enormemente più sofisticasti e 
raffinati dei suoi abitanti. Ogni città, in gradi certa-
mente diversi, produce analogie a posteriori. Roma 
ad esempio sembrerebbe rispettare solo la regola 
dell’analogia a posteriori e ciò da secoli. La città è un 
anarchico collage di brani diversi, dai ruderi antichi 
alle palazzine del boom edilizio passando per il me-
dioevo, il barocco, la città ottocentesca e quant’altro. 
Poiché nessuna di queste città ha vinto sulle altre 
allora è come se questi brani diversi avessero impa-
rato a convivere tra loro trovando analogici principi 
di condivisione. È il tempo l’artefice ed il garante di 
tutto ciò: il tempo fatto da eventi, ma più che altro 
fatto dalla quotidianità di una popolazione che co-
stantemente e inconsciamente opera affinché gli 
edifici possano trovare a posteriori il loro principio 
analogico. È difficile per coloro i quali si affezionano 
alle città accettare questo processo: per accettarlo è 
necessario un certo grado di incoscienza e sventa-
tezza che Roma ha da sempre avuto. 
Sempre a Roma e per Roma, Paolo Portoghesi 
nel 1978 redige uno dei progetti analogici più po-
tenti concepiti per la città. La sua è una forzatura 
indubbiamente figlia dell’appena terminata stagio-
ne radical, ma il suo radicalismo, al contrario di 
quello precedente, è già immerso nella figurazio-
ne postmoderna. Portoghesi parte da un’analogia: 
quella tra le strade che solcano il denso tessuto 
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Flores & Prats, Cappella del mattino,

Isola di San Giorgio, Venezia, 2018.
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urbano medioevale del centro di Roma e il siste-
ma delle grandi forre a nord della città. Le forre, 
ovvero quelle unghiature nel terreno di origine 
vulcanica che solcano a nord la campagna roma-
na, lunghi fossi folti di vegetazione nel cui fondo 
scorrono spesso fiumi e ruscelli. L’ipotesi è allo-
ra quella di una rinascita della città non alla luce 
del suo passato, ma alla luce della sua condizione 
primordiale antecedente la città.  Gli stessi edifici 
proposti sembrano nascere dalle rocce e dal terre-
no ed il risultato è un’immagine di città fantasiosa 
e sfacciata, non certo priva di un kitsch che all’e-
poca Portoghesi dimostrava, come in definitiva la 
migliore architettura romana, di saper controllare 
con una certa destrezza. L’analogia tra forme di-
verse tra loro, che vengono da diversi mondi: l’o-
rografia, il verde, il tessuto urbano, le infrastrutture 
e quant’altro. Un’ipotesi questa che deve molto a 
Goethe e alle sue teorie, in parte riprese da un bel 
libro di immagini a confronto analogico di Oswald 
Mathias Ungers di poco successivo il progetto di 
Portoghesi. Questo mondo goethiano, innervato 
su forti analogie, nutre una parte dell’architettura 
contemporanea; l’altra parte invece si nutre di ben 
altro, ovvero di afasia. Mentre l’analogia tende a 
tessere le relazioni tra le forme, l’afasia le allenta e 
mentre l’analogia tende a radicarle in altre forme, 
quasi volesse con ciò legittimare il suo operato, l’a-
fasia tende al contrario a sradicarle sospendendole 
in un’atmosfera sfuggente ed evasiva. È forse que-
sto dualismo l’ultimo residuo di una tensione tra 
le forme un tempo molto più accentuata di oggi, 
un dualismo assopito, come tanti dualismi odierni. 
Di sicuro analogica, ma non priva di un certo grado 
di sofisticata afasia, è la piccola cappella che Flores 
e Prats hanno realizzato nel giardino dell’isola di 
San Giorgio a Venezia. Come nelle architetture di 
Giotto la cappella gioca sull’ambiguità dimensio-
nale: in parte è un’edicola di campagna, in parte 
una cappella vera e propria, in parte, specialmente 
se vista nel suo prospetto principale, una chiesa, 
anche se di ridotte dimensioni. La sua potrebbe 

essere considerata come un’analogia multipla, un 
ricordare più cose insieme ma della stessa famiglia. 
Un tipo di analogia questa tipica del tardo postmo-
derno che sembrerebbe provenire dall’arte (pensia-
mo alla Transavanguardia e alla Scuola di Lipsia ad 
esempio) e dalla musica. Sofisticata ambiguità non 
solo dimensionale ma anche semantica. La cappella 
mette in mostra, infatti, elementi di diverso tipo: il 
cocciopesto veneziano. Le memorie mediterranee 
alla Rudovsky e Ponti e, nel suo complesso, ricorda 
le capillas apertas sudamericane. Analogie dal pun-
to di vista semantico congruenti tra loro che come 
tali, se fossero state unicamente citate, avrebbero 
schiacciato l’opera in una dimensione didascalica. 
Le analogie vanno trascese, o meglio vanno trasfi-
gurate, se così non fosse il rischio sarebbe il ricono-
scimento immediato delle icone, ovvero una forma 
di kitsch ben nota alla peggiore architettura degli 
anni ’80. Il dispositivo trasfigurante che Flores e 
Prats utilizzano per liberare la loro cappella dal ri-
catto delle icone lo si comprende in pianta. La cap-
pella ha infatti un’insolita configurazione a trian-
golo acuto che finisce in una vera e propria punta. 
Percorrendo il sentiero che la costeggia scorgiamo 
allora un improbabile muro senza spessore che nel 
suo svolgimento man mano acquista spessore sen-
za che noi ce ne accorgiamo fino ad ospitare l’ele-
gante antro della cappella stessa. Una configurazio-
ne a triangolo incongruente con il vernacolo latino 
di cui parlavamo prima, la cui matrice analogica è 
infatti fa riferimento ai triangoli costruttivisti alla 
El Lissitzky. L’abilità di Florets e Prats è quella di ri-
solvere l’incongruenza con una grazia a svolgimen-
to continuo, che amalgama il tutto mantenendo 
pur sempre un senso della fragilità della forma che 
per analogia ci ricorda Giotto. Una fragilità latente, 
preludio di quella grazia senza la quale le analogie 
implodono nel loro stesso potere evocativo. 

Valerio Paolo Mosco

Università Iuav di Venezia
vmosco@iuav.it
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Fig. 1 - Esito del palazzo della memoria, sintesi grafica 

Laboratorio di Teoria del progetto A, Politecnico di Torino, 

ottobre 2020 - febbraio 2021.



LA MEMORIA COME LOCUS

Martina Crapolicchio, Rossella Gugliotta

The Art of Memory uses analogy through the association of images and places for the 

classification of information. The technique combines elements of human thought with 

spatial and architectural constructions. The aim of this technique was to synthesise 

the most significant number of notions, constructing the most comprehensive 

knowledge. The place was a physical environment or an architectural space simple 

to remember. Simultaneously, the images, i.e. the concepts, were symbols of what 

was to be remembered. The effect of this technique, explored by many authors until 

the end of the eighteenth century, led to the systematisation of words and places, 

allowing them to be traced back to architectural types. Although these techniques 

disappeared due to different factors, it is possible to use the tools of mnemonics to 

study and master theoretical concepts related to architectural design (understood as 

a process). “The memory palace” is the tool for constructing an analytical sorting 

programme that allows the links between the object (or architectural project) and 

archetype (or instrumental model for study) to be defined. Five key points can lead 

to the construction of the memory palace containing the theoretical knowledge about 

the project: identifying an archetype, developing a logical path, recognising hierarchy 

levels, using memory icons, defining a reading matrix. The narrative, together with the 

coding system, transforms the project into a research product. The project, in this 

way, can be grasped into a logical cognitive process. This abductive inference leads to 

continuous questioning of the sequence of successive steps from case to rule.

The research presents the steps for constructing a memory palace elaborated within 

the Architectural Design Theory Studio course, held during the first semester (October 

2020 - February 2021) of the third year of the degree in Science of Architecture at the 

Politecnico di Torino. The aim is to use the analogy (in terms of the memory palace) as 

an instrument in experimenting with design theory.

 IL PROGETTO ATTRAVERSO LA RELAZIONE
TRA OGGETTO E ARCHETIPO¹
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L’analogia tra luoghi e immagini

La memoria, insieme a inventio, dispositio, elocutio e pronuntiatio, era 
una parte fondamentale della retorica latina e permetteva all’oratore 
di ricordare il proprio discorso servendosi dell’analogia tra le parti 
dell’orazione e una serie di luoghi (o loci) e immagini (o imagines). 
I luoghi della memoria erano abitualmente associati ad architetture 
(palazzi, giardini, teatri) nelle quali venivano collocate le immagini, 
ovvero la rappresentazione simbolica di ciò che doveva essere ricordato 
(Manenti, 2012). Le mnemotecniche vennero implementate durante 
il medioevo, soprattutto dagli ordini ecclesiastici, che utilizzavano le 
strutture gerarchiche ultraterrene del paradiso e dell’inferno come 
luoghi della memoria. Tuttavia, l’apice di varietà e complessità nelle 
tecniche mnemoniche fu raggiunto nel Rinascimento, da Giulio 
Camillo, con il teatro della memoria, e da Giordano Bruno con l’Ars 
Memoriae. Bruno inventò modi attraverso i quali le immagini e i 
luoghi potessero combinarsi e comporsi tra loro in un laboratorio 
fantastico in cui, simultaneamente alle immagini della memoria, si 
plasmavano anche i concetti da esse raffigurati. Pertanto, un insieme 
apparentemente limitato di segni mnemonici poteva moltiplicare 
vertiginosamente le sue possibilità figurative, rappresentando più 
informazioni e creandone di nuove. In questo modo, i percorsi e 
gli edifici (o per semplificare palazzi della memoria), non furono 
più semplici contenitori per le immagini, ma divennero essi stessi 
immagini, ovvero simboli di quanto era collocato al loro interno 
(Matteoli, 2008). L’effetto di questa tecnica, approfondito da diversi 
autori fino alla fine del Settecento, ha portato a sistematizzare 
rigorosamente parole e luoghi permettendo di ricondurre questi 
ultimi a tipi architettonici (Visentin, 2007). 
L’idea del palazzo della memoria, dapprima teorizzata dalla 
retorica e poi spiegata dalla filosofia, incontra l’architettura nel 
momento in cui si serve di uno spazio (o luogo) come teatro degli 
avvenimenti da ricordare. Se l’oggetto di studio (le immagini) è un 
manufatto architettonico con il relativo processo progettuale, allora 
l’architettura come disciplina diventa il soggetto di una ricerca che 
si spinge a elaborare delle riflessioni di natura teorica. Dunque, non 
solo il palazzo della memoria in quanto luogo, seppur immaginario, 
assimilabile a uno spazio archetipico, è considerabile materia di 
progettazione architettonica nella sua declinazione tipologica, ma 
le immagini, opportunamente posizionate in esso, possono essere 
simbolicamente riferite all’analisi di un oggetto architettonico in 
tutte le sue fasi di progetto. Questo comporta che, se si pensa alla 
memoria come uno spazio costruito, l’atto del ricordare è immaginato 
come atto reale, cioè un atto fisico, come ad esempio il camminare 
(Visentin, 2007). Il palazzo della memoria, così concepito, ha come 
esito la lettura critica di un oggetto architettonico in tutti i suoi 
aspetti: costruttivi, procedurali, rappresentativi e operativi.
                      
La costruzione del palazzo della memoria

L’analogia, come metodo didattico capace di innescare ragionamenti 
sulla teoria del progetto, permette di scomporre l’oggetto 
architettonico in una serie di passaggi consequenziali e ripetitivi. Per 
condurre la suddetta analisi è necessario definire il rapporto tra le 
parti dell’oggetto e quelle dell’archetipo. Tali relazioni possono essere 
spiegate tramite delle parole chiave: regola, percorso, variazione, 
memoria e racconto; queste definiscono la struttura del palazzo della 
memoria e organizzano la conoscenza logica sul progetto. 
Le regole hanno lo scopo di agevolare la comprensione e la 
scomposizione dell’oggetto architettonico all’interno dell’archetipo, 
instaurando dei rapporti formali tra le due entità. Percorso, variazioni 
e memoria sono strettamente correlati alle regole e influenzano 

in maniera indiretta, ma puntuale, lo sviluppo del palazzo della 
memoria. Il percorso viene identificato secondo la scomposizione 
logica del processo progettuale dell’oggetto in analisi. Tale itinerario è 
intervallato da una serie di sistemi distributivi (equiparati ai cambi di 
direzione del percorso) che indicano le opportunità e gli imprevisti, 
ovvero le variazioni del processo progettuale. Al percorso e alle 
variazioni si aggiunge la memoria come espediente per identificare 
le relazioni tra oggetto e contesto di appartenenza. Il palazzo della 
memoria, attraverso questi passaggi, ha come esito l’esplicitazione di 
un racconto che permetta di analizzare gli elementi, le azioni e i nessi 
diretti e indiretti nel progetto architettonico [Fig. 1].

Archetipo

L’evoluzione dell’architettura nella storia documenta come, 
individuata una questione, come la costruzione di una residenza, 
oppure di uno spazio sacro o ancora di uno spazio di lavoro, ogni 
epoca abbia definito una forma stabile in grado di rappresentarla. In 
questo senso è da intendersi la parola tipo/tipologia: non tanto nel 
ricorso all’utilizzo di forme particolari desunte dalla storia, quanto 
nella volontà di definizione dei caratteri di un edificio “stabili”, certi, 
necessari al fine di una sua riconoscibilità (Landsberger, 2017). 
Prendendo in prestito le parole di Quatremère de Quincy il «tipo [...] 
rappresenta l’idea di un elemento che deve esso servire di regola al 
modello. Il modello inteso secondo la esecuzione pratica dell’arte, 
è un oggetto che si deve ripetere qual è; il tipo per contrario è un 
oggetto secondo il quale ognuno può concepire delle opere che si 
assomiglieranno punto tra loro. Tutto è preciso e dato nel modello; 
tutto è più o meno vago nel tipo». Si può desumere che il modello è 
l’archetipo e il tipo è la sua declinazione; perciò, l’idea di casa, di spazio 
sacro o di lavoro è l’archetipo mentre il tipo è la forma riconoscibile 
alla base delle sue infinite variazioni formali. 
Per la comprensione del palazzo della memoria è necessario 
identificare un luogo che sia riconoscibile e familiare ovvero una 
forma stabile in cui ambientare il racconto dell’oggetto architettonico 
e del suo processo progettuale. L’archetipo, per la sua stratificazione 
nella memoria collettiva,  si presta a essere il luogo, che diventa tipo 
nel momento in cui subisce delle variazioni secondo un sistema di 
regole formali. L’utilizzo di uno schema primigenio come elemento 
generatore del palazzo della memoria, pone le basi per la costruzione 
della struttura gerarchica rispetto alla quale incasellare le informazioni 
sull’oggetto architettonico. 

Regola

Le connessioni tra archetipo (luogo) e oggetto di studio (immagini) 
stabiliscono le gerarchie e le successioni nella sintesi del processo 
progettuale all’interno del palazzo della memoria. Il problema 
della progettazione, infatti, può essere scomposto in una serie di 
sottoproblemi più semplici (Alexander, 1967) che permettono di 
segnare le tappe principali per lo studio dell’oggetto architettonico. 
L’oggetto architettonico, così scomposto, è inserito all’interno 
dell’archetipo, che essendo un sistema rigido, non consente di 
esplicitare ogni singola tappa. Le regole definiscono le alterazioni 
dell’archetipo dipendenti dallo studio dei sottoproblemi del processo 
progettuale, trasformandolo in tipo. La progettazione del palazzo 
della memoria consente di manipolare l’archetipo, guidando 
l’analogia con l’oggetto [Fig. 2]. 
Gli spazi (le stanze) e gli elementi costruttivi (muri, setti, porte, pilastri, 
ecc.) del palazzo della memoria corrispondono simbolicamente alle 
macro-fasi (problemi) del processo progettuale; ogni spazio ha un 
significato paradigmatico per l’oggetto in analisi. Inoltre, la dimensione 
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e il loro posizionamento all’interno del palazzo indica la rilevanza 
o la durata di ogni fase e le relazioni logiche con gli altri problemi 
del processo progettuale. In questo modo, la modifica dell’archetipo 
segue l’analisi dell’oggetto e viceversa in un’ottica di interdipendenza. 
Procedendo da caso a regola si può definire una matrice dell’oggetto 
di studio che, anche attraverso l’identificazione delle variazioni che ne 
segnano il suo sviluppo, e le influenze esterne, consente ad un soggetto 
terzo di ripercorrere il progetto (Amirante, 2019). 

Percorso

La lettura del progetto architettonico come processo esplicita le strutture 
logiche che identificano le azioni svolte dal progettista, le interazioni tra 
i diversi attori e le peculiarità dei contesti di azione, enfatizzando la forte 
ricaduta pratica della teoria del progetto architettonico. L’oggetto può 
essere studiato riconoscendo i continui passi avanti e passi indietro che 
si articolano all’interno del progetto [Fig. 3]. Questa lettura si basa sulla 
definizione di una successione di fasi (sottoproblemi) che si modificano 
conseguentemente agendo l’una sull’altra (Pigafetta, 2003). Il progetto 
risulta composto non solo direttamente dall’oggetto, ma da una serie 
di dati, dalla sua rappresentazione, il suo racconto e la critica dello 
stesso (De Fusco, 1990). Ognuna di queste parti di differente natura 
costituisce il processo progettuale che diventa quindi traducibile, 
all’interno del palazzo della memoria, in una successione di stanze che 
si sviluppano attraverso un percorso. In questa fase l’atto del camminare 

permette di ripercorrere le tappe e gli avvenimenti che contribuiscono 
alla formazione dell’oggetto architettonico. Ogni stanza contiene al suo 
interno un apparato di immagini che permette di orientarsi all’interno 
del palazzo della memoria. Il percorso può essere letto da diverse 
traiettorie secondo la definizione di un punto di partenza, di conclusione 
e di una serie di deviazioni e ricorrenze che conferiscono al tragitto il 
carattere di circolarità caratteristico di un processo progettuale.

Variazioni 

La variazione, intesa come un evento favorevole o un ostacolo, dimostra 
la non linearità del processo progettuale poiché ogni cambiamento 
implica una conseguente azione in contrasto con le previsioni e 
gli scenari concepiti in fase preliminare (Shön, 1999). Nel palazzo 
della memoria la logica del susseguirsi di stanze viene interrotta 
da elementi di discontinuità. Le variazioni, o azioni endogene ed 
esogene, sono rappresentate simbolicamente da elementi distributivi. 
Gli ostacoli architettonici (scale, rampe, ascensori, ecc.) sono in 
relazione con il percorso del palazzo della memoria e modificano 
l’assetto spaziale dell’archetipo attraverso la loro dimensione, il 
posizionamento e il senso di percorrenza [Fig. 4]. Nella lettura del 
palazzo della memoria più un elemento distributivo ha dimensioni 
consistenti tanto più la variazione dell’oggetto è rilevante e viceversa, 
in un rapporto direttamente proporzionale. Inoltre, il collocamento 
in un determinato punto del percorso rappresenta le relazioni tra 

91

Fig. 2 - Palazzo della memoria, regola 

Laboratorio di Teoria del progetto A, 

Politecnico di Torino, ottobre 2020 - febbraio 2021.

Fig. 3 - Palazzo della memoria, percorso 

Laboratorio di Teoria del progetto A, 

Politecnico di Torino, ottobre 2020 - febbraio 2021.



modo sia il posizionamento che la forma degli oggetti consente di 
riconoscere immediatamente i legami e le relazioni tra percorso (o 
processo) progettuale e la memoria.

Racconto 

Nel complesso sistema di interazioni tra archetipo e oggetto, 
la rappresentazione risulta funzionale al racconto di progetto 
riconoscendo le forme e i gesti che delineano il carattere identitario 
dell’architettura. L’operazione di astrazione, propria della 
rappresentazione, consente di selezionare criticamente il problema 
della progettazione determinando, attraverso una chiave di lettura, il 
senso preciso del racconto (Buodon, 1975). Tuttavia, l’astrazione non 
necessariamente comporta la riduzione e la perdita di informazioni, 
bensì mette in luce le peculiarità dell’oggetto in analisi [Fig. 6]. Il 
palazzo della memoria per mezzo del racconto (rappresentazione) è 
una macchina di lettura del processo progettuale, tuttavia, attraverso 
la lente critica, assume anche il carattere di indagine. In questo 
senso, le mnemotecniche, oltre a chiarire ciò che la mente racchiude 
attraverso un sistema cognitivo, acquisiscono un valore progettuale 
in grado di stabilire nuove connessioni e combinazioni di dati 
preesistenti (Kuwaino, 2018) ed esplicitare criticamente i meccanismi 
processuali del progetto. Il racconto diviene un esercizio critico in 
grado di decifrare una data conoscenza rilevando i meccanismi 
nascosti che portano alla formazione dell’oggetto (Amirante, 2019) 

la variazione e le azioni progettuali, le tappe, gli avvenimenti che 
contribuiscono alla formazione dell’oggetto architettonico. Il senso di 
percorrenza (desunto dalla direzione del percorso principale) degli 
elementi distributivi definisce la duplice valenza della variazione: 
un’opportunità (ascendente) o un imprevisto (discendente) per il 
processo progettuale. 

Memoria

Lo studio del processo architettonico si interroga, inoltre, sugli 
eventi esterni che influenzano, in maniera diretta e indiretta, la 
progettazione dell’oggetto. L’accezione del termine memoria rimanda 
ai luoghi, agli avvenimenti, alle forme che caratterizzano il contesto 
fisico, sociale e culturale in cui l’oggetto è inserito. Secondo la visione 
di John Ruskin, l’architettura offre la memoria del lavoro umano, 
sia manuale che mentale; ciò comporta che la memoria non è solo 
individuale, ma sociale e collettiva e costituisce un’identità tramite la 
condivisione di ricordi e tracce del passato (Forty, 2004). Individuare 
i principi della memoria significa comprendere come degli elementi 
esterni (le relazioni con il contesto, l’utilizzo di riferimenti progettuali 
e la formazione del progettista) insistano sulla progettazione 
architettonica e quali siano i legami che si instaurano. 
La traduzione rappresentativa degli elementi della memoria 
all’interno del palazzo avviene tramite oggetti bidimensionali 
e tridimensionali posti in maniera strategica [Fig. 5]. In questo 

92

Fig. 4 - Palazzo della memoria, variazioni indicate come opportunità e imprevisti 

Laboratorio di Teoria del progetto A, 

Politecnico di Torino, ottobre 2020 - febbraio 2021.

Fig. 5 - Palazzo della memoria, memoria 

Laboratorio di Teoria del progetto A, 

Politecnico di Torino, ottobre 2020 - febbraio 2021.
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e traducendo il progetto in immagini immediatamente visualizzabili. 
Il palazzo della memoria rappresenta in maniera ordinata il continuo 
intreccio tra ricerca, analisi e catalogazione di informazioni. 
L’analogia nel palazzo della memoria permette di attribuire alla teoria 
del progetto architettonico un ruolo di ricerca e sperimentazione.

1. L’apparato iconografico che accompagna questa ricerca si riferisce 

all’esercizio condotto sull’archetipo fabbrica (sul tipo: Officina Grandi 

Riparazioni, Torino, 1895) e sull’oggetto Centre Pompidou di Renzo Piano 

(Parigi, 1971-1977). L’esercizio è stato elaborato durante il Laboratorio di 

Teoria del progetto A (primo semestre del terzo anno della Laurea Triennale 

in Scienze dell’Architettura al Politecnico di Torino), coordinato dal Prof. 

Marco Trisciuoglio insieme alle autrici di questo articolo. Le immagini qui 

proposte sono state prodotte dalle studentesse Ilaria Boggiatto, Maddalena 

Gallotto, Elisa Gribaudo e Chiara Jayatunga Arachchige. 
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Fig. 6 - Palazzo della memoria, sviluppo del racconto 

Laboratorio di Teoria del progetto A, 

Politecnico di Torino, ottobre 2020 - febbraio 2021.
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Il sistema delle acque e degli acquedotti di Tivoli.

Rielaborazione grafica sulla base della planimetria dell’agro tiburtino di S.Cabral e F. del Re.

In Delle ville e de’ più notabili monumenti antichi della città, e del territorio di Tivoli.



IL MODELLO TIBURTINO

Greta Allegretti, Sara Ghirardini

The Agro Romano is a topos that around Tivoli finds its peculiarity in the water element: 

through centuries, water has strongly affected the territorial development and it’s 

visible in its palimpsest. The orographic situation brings to a natural hydric richness 

related mainly to the Aniene river, that through imponent waterfalls flows from the 

mountains to the plain. It actually is the genius loci of the area, that has acted for 

centuries as a pivot element for the social, cultural and productive life of the territory: 

from the first prehistoric urban settlements, through the sacred roman buildings next 

to the waterfall or the constitution of the four main aqueducts that served Rome, to 

the images of romantic beauty that inspired the Grand Tour artists, the presence of 

water has been the basis for the constitution of a landscape of exceptional beauty.

In this context, three architectural works emerge as worldwide known symbols, all 

related to the identitarian role of water: Villa Adriana, Villa d’Este e Villa Gregoriana use 

water as a founding substance and structuring matter. These great water architectures 

are not interlinked through a direct or formal analogy, but they have common roots 

in their design process, finding in the archetype of aqua captiva (harnessed, tamed, 

designed water) the continuity between very different architectural expressions, each 

related to its own age.

In Villa Adriana, built in the 2nd century, water takes over the structural role at 

different scales: from the general composition and hierarchy of the pavilions, to the 

direct sensorial and aesthetic dimension. In the 16th century, Pirro Ligorio used the 

same principles of constitutive variety of the water architectural form in the design 

of the gardens of Villa d’Este, establishing a new model for Renaissance gardens. 

Three centuries later, the need for better control of the water power in order to 

prevent flooding damages, led to the project of a new waterfall landscape garden, 

Villa Gregoriana, in accordance with the emerging Romantic aesthetic that mixed the 

fascination of the ruins with the frightening spirit of sublime nature. 

These three Villae work on different interpretations of the same archetype, in an 

analogous relation referred to the territorial features. At the same time, each of 

them suggests a new model of relation between water and architecture that has its 

resonance in many other architectures, transcending time and space and echoing to 

the contemporary age.

ANALOGIE FONDATIVE NELLE ARCHITETTURE D’ACQUA
CHE DISEGNANO IL PAESAGGIO DELL’ANIENE
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Il paesaggio di Tivoli è uno dei più celebri e rappresentativi del 
topos dell’agro romano, ricco di storia, cultura e tradizione; punto 
di transizione tra i rilievi e la pianura, è fortemente connotato dalla 
presenza dell’acqua, che ne ha determinato il palinsesto storico sia dal 
punto di vista pratico e produttivo sia da quello simbolico e culturale. 
Tra le molte risorse idriche, naturali, superficiali e sotterranee, il 
ruolo principale è giocato dal fiume Aniene, vero e proprio genius 
loci dell’area, che dai monti scende brutalmente verso la campagna 
dirigendosi verso Roma per confluire nel Tevere. Grazie alla sua 
presenza si è costituito nel corso dei secoli un paesaggio complesso e 
di grande bellezza: le sue sponde ospitarono già in epoca preistorica 
i primi insediamenti della zona ed è attestato, in prossimità delle 
cascate che segnano la transizione tra i monti e la pianura, un punto 
di passaggio fondamentale per le antiche carovane di transumanza, 
un luogo di culto arcaico dedicato ad Ercole. Dopo il II sec. a.C. 
esso venne trasformato nel maestoso Santuario di Ercole Vincitore, 
mentre ai piedi delle stesse cascate, presso il bosco sacro di 
Tiburno, si dice fosse la “casa risonante” della Sibilla Alburnea. Alla 
celebrazione del valore sacro delle acque tiburtine è fin dall’antichità 
affiancato il gesto umano della manipolazione e del controllo di una 
tale forza naturale: in epoca repubblicana e poi imperiale, quattro 
dei nove acquedotti per l’approvvigionamento idrico di Roma 
attraversavano il territorio, disegnandolo e marcando con decisione 
la traccia del potere dell’Urbe. L’acqua da naturans diviene così captiva 

(Caliari, 2021: 9), imbrigliata e modellata a servizio delle esigenze umane, 
che siano esse di tipo pratico – come le attività produttive, agricole e 
artigianali che definiranno nei secoli il volto del paesaggio – oppure 
di tipo rappresentativo e simbolico – come le numerose e sfarzose 
ville d’otium delle famiglie aristocratiche romane.
All’interno di questo contesto eccezionale, che ha affascinato per 
secoli poeti, pittori e intellettuali di tutta Europa, spiccano per fama 
e valore riconosciuto alcune opere architettoniche, che mantengono 
tutt’oggi un’attrattiva unica e sono meta puntuale di grandi flussi di 
visitatori, nonostante il decadimento dell’aura generale del territorio 
circostante. Apparentemente accomunate solo dalla prossimità 
geografica e dal nome, Villa Adriana, Villa d’Este e Villa Gregoriana 
(le prime due riconosciute patrimonio mondiale dall’UNESCO, 
la terza iscritta tra i beni FAI) sono in realtà espressioni diverse 
dello stesso genius loci: quell’acqua che, lungi dall’essere elemento 
puramente decorativo, è invece sostanza fondativa e materia 
strutturale. Queste tre grandi opere sono reciprocamente unite da 
un’analogia non diretta né formale, ma che risale alla radice stessa 
dell’atto progettuale, e che trova nell’archetipo dell’acqua captiva il 
punto di continuità tra fenomeni architettonici differenti, legati a 
periodi e sensibilità storiche anche lontane tra loro. 

In un paesaggio già fittamente punteggiato di residenze nobiliari 
rurali extraurbane, la grande villa dell’imperatore Adriano si 
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Great Cascade,

Tivoli, Rome, circa 1895.

Wikimedia Commons.

A destra Veduta della cascata di Tivoli, 1766. Giovanni Battista Piranesi;

Tivoli, for Rogers’s ”Italy”, circa 1826-7.

Joseph Mallord William Turner, Tate, London.
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Teatro Marittimo, che assume il ruolo di soglia e distanza – anche 
simbolica – tra la sfera pubblica e quella personale; oppure si può 
analizzare il complesso sistema a caduta che definiva gli ambiti del 
triclinio imperiale identificato con il Serapeo, che poteva essere 
modificato a piacimento per creare diversi giochi scenografici e 
spaziali, fino a formare un vero e proprio muro d’acqua a cascata tra 
l’esedra principale e la lunga vasca prospiciente. 
Il segno dell’acqua a Villa Adriana è così indissolubilmente legato 
alla sua forma da essere visibile anche in assenza della materia. Dopo 
l’abbandono, infatti, il disuso, i ripetuti saccheggi e l’utilizzo dei 
terreni come fondi agricoli fecero sì che l’acqua scomparisse dalle 
rovine. Solo negli anni Cinquanta del secolo scorso, in seguito ai 
primi importanti restauri, alcune delle strutture più iconiche della 
villa sono state reintegrate di parte della loro componente idrica 
(Pecile, Canopo, Teatro Marittimo).
Ma già nel Cinquecento Pirro Ligorio, nominato direttore degli 
scavi di Villa Adriana per conto del cardinale Ippolito d’Este, 
pur esplorando le rovine con le grandi vasche quasi totalmente 
interrate e le fontane inattive, ricoperte dalla vegetazione, riconosce 
il segno e l’importanza strutturale dell’acqua nella composizione 
generale, anche grazie alle descrizioni dell’Historia Augusta. Al di 
là dell’attribuzione di nomenclature e funzioni ai singoli padiglioni, 
Ligorio cattura la presenza dell’acqua come materia che compone gli 
spazi, senza mai perdere valore simbolico e potenza scenografica. 

inserisce nel II secolo d.C. come un unicum di straordinaria 
importanza, sicuramente per estensione e sfarzo, ma soprattutto 
per complessità e originalità compositiva. Dopo secoli di studi sono 
ancora molte le incertezze legate alla lettura di Villa Adriana, ma sia 
i dati archeologici che le diverse interpretazioni architettoniche ne 
evidenziano un elemento certo e fondante: l’onnipresenza dell’acqua 
come elemento progettuale di grande rilievo. Il duplice utilizzo della 
risorsa idrica tipico del mondo romano, legato sia al fabbisogno 
pratico sia alla vocazione estetica e decorativa, diviene nella Villa 
ossatura portante della forma architettonica: l’acqua non è solo 
materia dell’architettura, ma è architettura stessa (Conforto, 2000: 
90). La sua importanza nella struttura di Villa Adriana è leggibile a 
diverse scale: innanzitutto nella relazione con il territorio, dalla sua 
fondazione in prossimità del fiume che collegava simbolicamente e 
praticamente a Roma, fino all’impianto a più livelli che asseconda e 
allo stesso tempo ridisegna i percorsi di approvvigionamento idrico. 
Quindi nella nella composizione architettonica dei diversi padiglioni, 
concatenati e gerarchicamente definiti anche dall’utilizzo dell’acqua. 
Infine, nella varietà delle forme che essa assume, definendo di 
volta in volta gli spazi della Villa con un carattere diverso, dallo 
specchio placido del Pecile alla vivacità dei ninfei. Per citare solo due 
esempi dell’importanza e della versatilità dell’acqua come materia 
dell’architettura in Villa Adriana, si può fare riferimento al canale 
che corona l’isola privata dell’imperatore, comunemente chiamata 
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A destra Villa Adriana,

vista del Teatro Marittimo.

Fotografia di Federica Pisacane.

Villa Adriana,

vista della vasca del Canopo.

Fotografia di Federica Pisacane.
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Questo principio è alla base del disegno dei giardini di Villa d’Este, 
progettata a partire dal 1560 su incarico dello stesso cardinale, ed è ciò 
che la rende un imprescindibile riferimento per i giardini all’italiana 
dal Rinascimento in poi. In uno spirito interpretativo tipico della 
sua epoca, Ligorio modella il pendio che da Tivoli si affaccia sulla 
valle dell’Aniene in una complessa e multiforme scenografia, in 
cui l’acqua gioca il ruolo narrativo fondamentale, conducendo a 
prospettive maestose e a percorsi sussurrati. Ai momenti celebrativi 
ed altisonanti, come quello della Fontana dell’Ovato, si alternano 
viali tranquilli accompagnati da rivoli e zampilli, o misteriose grotte 
di richiamo mitologico, come quella di Diana, dove l’artificio si 
mimetizza con la natura. Anche all’interno del Palazzo il rapporto 
con l’acqua è sempre enfatizzato: non solo per i frequenti scorci 
panoramici verso i giardini e la valle dell’Aniene, ma anche per i 
riferimenti territoriali e mitologici presenti negli affreschi delle 
sale nobili. Apparentemente solo “addomesticata” per lo spettacolo, 
l’acqua di Villa d’Este è in realtà profondamente “costruita” da 
Pirro Ligorio, attraverso un importante lavoro ingegneristico di 
derivazioni dall’Aniene, portato avanti con tenacia e grande visione 
progettuale.
Dalla necessità pratica di regimentazione delle acque dell’Aniene 
nasce invece l’idea costitutiva del complesso di Villa Gregoriana; in 
seguito agli ingenti danni provocati dalle esondazioni nell’alluvione 
del 1826, papa Gregorio XVI finanzia le opere di deviazione del 

fiume in canali sotterranei, modificando l’assetto naturale delle 
imponenti e già celebri cascate, che già da tempo affascinano gli 
spiriti di artisti e intellettuali di indole romantica come Goethe, che 
nel suo Viaggio in Italia scrive: «In questi giorni sono stato a Tivoli 
ed ho ammirato uno degli spettacoli più superbi. Le cascate insieme 
alle rovine antiche e tutto l’insieme di quel paesaggio sono cose la 
cui conoscenza ci arricchisce nell’intimo dello spirito» (Goethe, 
2018: 372-374). Attorno alla nuova grande cascata il ridisegno del 
paesaggio non cancella, ma al contrario enfatizza questo spirito, nel 
progetto di un pittoresco sistema di giardini, sentieri, vallette, ponti 
e grotte, che coinvolge le rovine dell’antica villa di Manlio Volpisco 
e le ricollega ai templi dell’acropoli romana di Tivoli, in una 
visione romantica in linea con l’emergente estetica del sublime, 
tra le più rappresentate dai viaggiatori del Grand Tour fino agli 
inizi del XX secolo.

La vocazione alla bellezza della valle dell’Aniene resta viva oggi, 
nonostante i cambiamenti e le difficoltà del territorio, anche grazie 
alla permanenza di queste straordinarie architetture e alla loro 
interpretazione dell’incredibile paesaggio in cui si inseriscono. Allo 
stesso tempo, definendo diverse rappresentazioni dell’archetipo di 
acqua captiva, anche in integrazione con quello dell’acqua naturans, 
le tre ville tiburtine definiscono modelli di possibile relazione 
tra l’architettura e l’acqua stessa. La lettura di questi modelli 
rende possibile la tessitura di una rete di riferimenti analoghi che 
riverberano in numerosi progetti di cui sono state riferimento, 
trascendendo confini spaziali e temporali e giungendo come un’eco 
fino all’epoca contemporanea. 
Riprendendo quanto detto a proposito di Villa Adriana, è possibile 
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Villa d’Este,

prospettiva centrale dei giardini dalla Fontana dell’Organo.

Fotografia di Agnese Perrone.



individuare un modello in cui l’acqua diventa architettura, sia 
come elemento figurativo proprio del padiglione – che dalla sua 
connotazione esperienziale (placida, impetuosa, scenografica, di 
servizio) ricava la propria immagine finale (vasca, ninfeo, peschiera, 
terme) – sia come elemento compositivo a scala più ampia, per le 
relazioni in termini di gerarchie, assi, prospettive. Per quanto la 
fenomenologia dell’elemento acqua all’interno di Villa Adriana 
appaia inarrivabile per quantità e varietà, è possibile scoprirne il 
legame con quelle composizioni, anche lontane nel tempo, che 
ne condividono l’idea del principio architettonico. Idea che pare 
fondativa, ad esempio, nella realizzazione scarpiana della Tomba 
Brion, la quale conta ben due padiglioni d’acqua che reggono 
e istruiscono relazioni spaziali e visuali con gli altri attori della 
composizione, oltre che darne una forte caratterizzazione simbolica. 
Nel padiglione della meditazione, con la sua scatola sospesa, l’acqua 
manifesta apertamente il suo ruolo di sacro isolamento dal resto 
del mondo e lo trasforma in una piattaforma galleggiante su uno 
specchio. Proprio da esso prende avvio il sottile canale che ne gestisce 
la relazione con l’arcosolio, cerniera del sistema, e quindi con il resto 
della composizione, sviluppata perpendicolarmente con l’edicola e la 
cappella. Anche quest’ultima è cinta da una superficie d’acqua che, 
oltre a definirne una precisa distanza critica spaziale, introduce la 
dimensione della temporalità, sommergendo alcuni “ricordi” della 
stessa architettura sul fondale. Tale capacità di significazione degli 

spazi si ritrova, con fini più marcatamente celebrativi, nel Vittoriale 
degli Italiani voluto da Gabriele d’Annunzio e affacciato sul lago di 
Garda: nella sua complessa e variegata articolazione trova sostanza 
naturale e connettiva nei due rivi, dell’Acqua Pazza e dell’Acqua 
Savia, oltre che punti di condensazione nella Fontana dei Delfini, 
nella Nave Puglia (dove l’acqua è solo evocata) e, soprattutto, nel 
Laghetto delle Danze, dove la conformazione a violino ne simbolizza 
e massimizza la vocazione di luogo di totalizzante armonia.
La chiave di lettura per Villa d’Este e per il modello ad essa sotteso 
è quella dell’acqua come elemento ordinatore dello spazio aperto, in 
grado di disegnare ampie superfici nelle loro geometrie e nelle loro 
campiture. Come già anticipato, la villa tiburtina realizzata da Ligorio 
ha una lunga eco nella progettazione dei giardini rinascimentali, 
secondo uno schema che si radica nel contesto italiano (all’italiana, 
appunto) ma che raggiunge gli scenari europei delle residenze 
nobiliari e reali, fino a definire alcuni tratti del giardino alla francese. 
A questo proposito, osservando sia l’italiana Reggia di Caserta, sia 
la celeberrima Reggia di Versailles (da cui la prima trae ispirazione) 
si evince come vasche d’acqua e zampilli diano forma all’ambiente 
e a tutte le componenti del giardino. In entrambi i casi, immensi 
specchi d’acqua sviluppati prevalentemente in lunghezza, o anche 
lungo direzioni differenti,  definiscono gli assi principali della 
composizione, mentre altre fontane, di forma circolare o poligonale, 
articolano nuclei di aiuole e di percorsi all’interno dei vastissimi 
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vista del Viale delle Cento Fontane.

Fotografia di Agnese Perrone.

Villa Gregoriana,

vista della gola e del parco naturalistico.

Fotografia di Agnese Perrone.
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giardini (come il Bassin d’Apollon a Versailles o la Fontana di 
Margherita a Caserta). Pur largamente fondati su un impianto 
geometrico, i giardini delle due regge accolgono all’interno del 
proprio disegno elementi del giardino all’inglese, che nasce proprio 
in risposta contrastante agli schemi più rigorosi di quello all’italiana 
e alla francese, introducendo forme organiche e immagini più 
“naturali”, come grotte e boschetti.
Il giardino all’inglese si basa infatti sull’idea che lo spazio debba 
articolarsi nell’accostamento di elementi naturali e artificiali, 
attraverso un’esperienza di scoperta continua lungo i suoi percorsi. 
Il progetto di Parco di Villa Gregoriana sembra accogliere questi 
tratti, addomesticando e ridisegnando un sito connotato fin dal 
Cinquecento per la sua “terribilità”, per la sua naturalità selvaggia 
pervasa dalla percezione di un sotteso pericolo (Cogotti, 2014: 
51). Se da un lato l’intervento sulla cascata cambia profondamente 
l’immagine della città, comunque già modificata dalle ingenti 
alluvioni, dall’altro porta alla nascita di un parco caratterizzato da 
un’immagine di natura permeata dalla storia, grazie alla presenza 
delle rovine, che ne determina la grande fortuna e il successo di 
fronte alle nuove sensibilità romantiche. Un turismo d’élite che 
rievoca quello che già si era appropriato delle visuali tiburtine nel 
Cinquecento, e che a sua volta trova fondamento nell’esperienza 
paesaggistica e pittorica che fino al XIX secolo ha cristallizzato Tivoli 
in opere magnifiche, da Piranesi a Turner, passando per Lorrain, Van 
Wittel, Fragonard e numerosi altri. Le stesse viste che insieme alle 
inesauribili narrazioni ed esperienze delle sue architetture d’acqua 
lasciano riecheggiare con forza la potenza di un luogo e della sua 
primigenia naturalità.

Greta Allegretti

Politecnico di Milano
greta.allegretti@polimi.it
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Villa Gregoriana,

vista della cascata sul panorama tiburtino.

Fotografia di Agnese Perrone.
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ANTE LITTERAM

Olga Starodubova

Examining the relationships that can be established between the concepts by reading 

and “decoding” the artworks, can be called a “social game” that flows from a kind 

of dialogue between the author and the interpreter, where the subject of discussion 

is the project carried out. A call for a possible reading of the architectural and art 

works, comparable to a language system, destined for transmitting their sense, that 

is not revealed in the immediacy of a visual surface, but through a drill-back process 

of comprehension of the object, of its project and, finally, of its ideation from which 

it was born. Break “a canvas” of an image for identifying a conceptual essence is a 

basic condition for this game. Some examples that intertwine architecture with other 

disciplines will be analyzed, thus researching in depth its own foundation. Once grasped, 

the concepts can be compared mutually in a scientific or ironical way, intuitive or 

substantiated, subjective or impartial.

It is proposed to examine three itineraries, by which the main modalities of the formation 

of the analogies are produced. The assumptions are the three possible positions that 

the participants of the conceptual dialogue can adopt: one in which the participation 

of the author stops at the carrying out of the work, thereafter he assumes a passive 

position and doesn’t participate at the process of the forming of the analogies, that 

just the only interpreter establishes; the other in which the author is an artificer of 

the analogies that are building up in the mind of an interpreter, inducted to a reading 

with a specific reference of ascendancy, pre-determined in a conceptualizing phase; 

and, lastly, in which the author and the interpreter are the part of a bigger process, 

and both are involved in theoretical experiments, that overcome individual examples.  

A game, that comes to raise significant matters, calls on to deepen complex issues 

ranging from hermeneutics to semiology, poses us problems which the expressive 

language brings along with it, raising doubts that various ways of interpreting an image 

can trigger, and pushes us to reflect upon the very meaning of the architecture.

ANALOGIE CONCETTUALI
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Fig.1 El Lisitskij, Progetto di grattacielo 
per uffici a Mosca, veduta 
dall’alto (1925).



«… spazi, che costituiscono la dimensione esistenziale dell’analogia, 
sono, inevitabilmente, spazi sociali, poiché attivano il principio di 
analogia mediante una trasmissione delle relazioni tra i segni che 
non può che avvenire in una dimensione collettiva. Lo spettacolo 
dei segni, oggi come ieri, non è un insieme di immagini, ma un 
rapporto sociale tra le persone mediato dalle immagini» (Scelsi, 
2018: 24).

Questo istinto di socializzare spinge non solo al desiderio di 
esprimersi, ma anche al desiderio di essere compresi, in un modo 
o nell’altro, del tutto o parzialmente, da pochi o da molti. Si tratta 
quindi di un minimo di due partecipanti di una conversazione non 
verbale: l’autore di un’opera e l’interprete, considerato come colui 
che la fruisce. Per costruire un’analogia tra due (o più) opere ci 
vorranno, quindi tre (o più) interlocutori: i progettisti delle due 
opere e colui che pratica l’analogia. 

L’autore si muove sulla linea concetto-progetto-realizzazione. 
Egli connota in partenza il suo progetto di un significato, ovvero 
il messaggio sintetico, che intende trasmettere. Prestabilisce in 
questo modo cosa comunicare e come. “Verbalizza” le proprie teorie 
per mezzo di un linguaggio.  Come scrive Beniamino Servino «gli 
strumenti della parola formano i pensieri» (Servino, 2021: 16). 
Un’espressione nella quale, per non essere fraintesi, la parola assume 
il significato di una componente, un’unità elementare di un qualsiasi 
tipo di linguaggio, anche quello non verbale, naturalmente. 

«Possiamo dire che il progetto di architettura è un protolinguaggio, 
essendo quello dell’architettura realizzata un vero e proprio 
linguaggio. Tale distinzione trova riscontro nel binomio 
rappresentazione-conformazione» (De Fusco, 2010: 80). Questa 
affermazione di Renato De Fusco si riferisce all’architettura, ma in 
questa sede, con riferimento all’oggetto e l’obbiettivo di presente 
paper, si assume valida anche per altre discipline. È inoltre possibile 
trasmutare il succitato binomio in un trinomio, concettualizzazione-
rappresentazione-conformazione, e di conseguenza, se un linguaggio 
è anticipato da un protolinguaggio, ciò che si posiziona ancor prima 
di un protolinguaggio, e dunque “prima della lettera”, può essere 
definito ante litteram. 

L’interprete per giungere al significato di un’opera effettua una prima 
“lettura”, che gli offre un quadro preliminare della comprensione, e, 
andando sempre più in profondità, riesce a cogliere l’idea generale 
del progetto, confermando o invalidando le ipotesi costruite in 
prima battuta, conosce via via i dettagli, per afferrare, alla fine, 
la sua essenza: il concetto. Una volta raggiunto, diventa possibile 
paragonarlo ai significati di altre opere. 

Tra le differenti tipologie di analogie che si possono riconoscere 
e distinguere tra ambiti diversi, quella che tenta di stabilirsi tra le 
ideologie alla base dei progetti di qualsiasi genere, si può definire 
come “concettuale”. Essa è da ritenersi forse come quella meno 
immediata rispetto a tutte le altre, proprio perché non sempre 
è accompagnata o rappresentata da due (o più) immagini che 
si richiamano a vicenda. Le analogie che riusciamo a percepire 
visualmente mediante l’accostamento iconografico si formano 
confrontando prodotti già realizzati, esistenti, e quindi si possono 
fare dei tentativi per stabilire dei legami tra un ampio numero di 
categorie o caratteristiche. Le analogie concettuali, a differenza di 
quelle visive, mettono a confronto le idee e le convinzioni di base 
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La Neue Nationalgalerie a Berlino (1962-68) di Mies van der Rohe e il 
Padiglione della Germania all’Esposizione Universale a Barcellona (1929, 
ricostruzione 1983-86) messi a confronto con la Werkraum Haus di 
Peter Zumthor ad Andelsbuch (2013), in un montaggio di tre ridisegni 
interpretativi di Gennaro Di Costanzo (Capozzi, 2020b).
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Fig.3 El Lisitskij, Progetto di grattacielo 
per uffici a Mosca, veduta 
prospettica (1924). 



ancora prima della loro realizzazione fisica o della materializzazione, 
persino prima della loro progettazione, come si è mostrato 
precedentemente, e il risultato potrebbe produrre, come potrebbe 
anche non farlo, una somiglianza visuale esplicita, che ci induce a 
determinate comparazioni e conclusioni. Per differenziare queste 
“famiglie”, semanticamente parlando, è forse possibile proporre 
l’introduzione di due locuzioni: analogie post factum e analogie 
ante litteram, con riferimento al succitato trinomio. 

Analogie attribuite

Una premessa che si ritiene necessaria è disfarsi dell’idea 
dell’esistenza di una corrispondenza tra ciò che l’autore di un’opera 
intende comunicare è quello che poi viene percepito visivamente, 
per almeno due ragioni. 

La prima: la realizzazione di un’opera già di per sé rappresenta 
un’”imitazione” del progetto cartaceo, e il progetto a sua volta è 
un’“imitazione” del pensiero. Materializzare l’immateriale è un 
iter a dir poco riduttivo, la perizia di un progettista consiste nel 
diminuire questa divergenza progressiva tra la concezione e il 
risultato finale. Ogni passaggio successivo alla concettualizzazione 
comporta un gradiente di distorsione dell’idea iniziale, all’interno 
di un processo in cui il linguaggio stesso può costituire il problema. 
La seconda ragione risiede nel fatto che la percezione visiva è un 
«processo decisionale di tipo intellettivo» (Gregory, 1998: 7), nel 
senso che stabiliamo noi quello che vogliamo e crediamo di vedere, 
attribuendo dei valori alle immagini che si formano sulla nostra 
retina. Le percezioni non sono altro che ipotesi costruite. E, poiché 
le ipotesi sono fondate su caratteri intrinseci di ambiguità e di forte 
soggettività, possiamo affermare che i significati che l’interprete 
attribuisce a un’opera sono prettamente personali, peraltro non di 
rado rafforzati da un’intenzionalità di lettura e da un desiderio di 
riscontro delle proprie aspettative, mediante la scelta e la messa in 
relazione di “indizi” per la costruzione del percorso più congeniale 
per appagarle. 
Escludendo i casi di comprensione delle opere progettuali mediante 
i testi, le dichiarazioni e i manifesti dell’autore, alla luce delle 
considerazioni precedenti, ciò che noi pensiamo di intendere di 
un’opera è sostanzialmente un prodotto del nostro immaginario. 

Nonostante ciò, il primo approccio a un’opera è quasi sempre 
quello visivo. Il termine immagine negli ultimi tempi purtroppo 
sta assumendo tutt’altro carattere rispetto alla complessità insita 
del suo antenato latino imago. Le immagini sono diventate un 
prodotto di consumo, un fast food dei social.  L’ultima generazione 
nella sua massa esprime il proprio giudizio con un gesto di assoluta 
disinvoltura di un “like”. L’argomento non può non toccare questioni 
di architettura, poiché essa si rapporta sempre al periodo storico nel 
quale si colloca. E così che si spiegano le immagini impattanti e 
performanti delle architetture della nostra epoca, assunte purtroppo 
non come una delle componenti del fenomeno architettonico, ma 
come l’obbiettivo terminale e principale di un progetto. Come si 
è sottolineato «oggi non si producono più edifici, ma simulacri di 
edifici» (Purini, 2012: 71). 

La leggerezza dell’essere del presente, di cui abbiamo appena 
fatto un veloce riferimento, trova un’opposizione in alcune opere, 
quando una loro immagine, invece, è «il riflesso di una realtà 
profonda» (Baudrillard, 2008: 66). È la seconda osservazione che si 
ritiene fondamentale per poter stabilire delle relazioni analogiche 

concettuali: un’immagine non può essere sterile, non può essere 
fine a sé stessa, ma deve avere un significato chiaro e determinato. 

Con questa premessa si invita a considerare le analogie concettuali 
come un gioco (nel senso più ampio del termine) della sensibilità 
intellettuale. Carlos Martì Arìs, ad esempio, nel suo libro Silenzi 
Eloquenti ritiene sia possibile stabilire delle relazioni tra concetti 
appartenenti alle opere di Borges, Mies van der Rohe, Ozu, 
Rothko, Oteiza, riferendole ad un denominatore comune dello 
spirito del silenzio, come dimensione di profondità dei significati, 
a-temporalità ed essenzialità del linguaggio. Un’analisi effettuata 
mediante un’accurata lettura di opere appartenenti a discipline 
diverse (letteratura, architettura, cinema, pittura e scultura) induce 
a cogliere il loro carattere contemplativo come l’asse portante, come 
idea da trasmettere. 

Di tono diverso invece, molto ironica e sottile, è l’analogia che 
ci propone Erwin Panofsky nel suo saggio I precedenti ideologici 
della calandra Rolls-Royce, che a primo approccio può sembrare 
un accostamento iconografico, e quindi un’analogia visuale, 
perché l’autore del saggio lo offre sotto una forma scherzosa, 
paragonando la griglia frontale, sormontata dalla Silver Lady, 
simile alla Nike Samotracia, del radiatore di un’auto della famosa 
casa automobilistica inglese al “tempio palladiano”, proprio per 
evocare un’analogia concettuale dell’approcciarsi al progetto di un 
oggetto d’industrial design con la mentalità britannica considerata 
nella longue durée. «La composizione del radiatore riassume in sé 
per così dire, dodici secoli di capacità e di attitudini anglosassoni» 
(Panofsky, 2015: 131). 
È in questo senso, quindi, che avviene una sorta di lettura di 
determinati concetti, messi in relazione da un interprete, il quale 
tenta di affermare una tesi basandosi sulle proprie interpretazioni 
che nella ricezione vengono adoperate per attribuire un’analogia, 
che resta, quindi, sempre soggettiva, e che può anche non essere 
condivisa dagli autori stessi delle opere. 

Analogie indotte

Il linguaggio che adopera un autore è strettamente personale, non 
c’è dubbio, ma allo stesso tempo deve essere anche comprensibile 
agli altri (nel caso dell’architettura deve esserlo per forza). Di qui la 
sua duplicità, come ci ricorda sempre Franco Purini.

Consapevolmente o no, un autore opera sempre una scelta del 
linguaggio con il quale si esprime ancor prima di farlo; sceglie una 
famiglia linguistica a cui appartenere, o una famiglia concettuale 
a lui più vicina, attraverso un processo spontaneo ed empatico 
(einfühlung), oppure sulla base di un’intenzione programmatica e 
“razionale”. 

Questa scelta in un certo senso può essere definita come una sorta 
di strumentalizzazione di un linguaggio. Si decide di appartenere 
a una famiglia morfologica e si adopera quel linguaggio con lo 
scopo ben preciso di rendere esplicita e chiaramente leggibile 
questa adesione. Mediante lo strumento linguistico si provoca 
intenzionalmente nell’interprete un’analogia pre-stabilita tra 
l’opera e la famiglia di appartenenza, anche utilizzando la dinamica 
psicologica di azione-reazione. Ed è spesso difficile opporsi, da parte 
dell’interprete, ad associazioni involontarie indotte, proprio perché 
scatta l’automatismo del riflesso pavloviano. In una prospettiva di 
più ampio respiro è stato osservato che «questa posizione andrebbe 
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nella direzione di intendere, attraverso l’analogia, l’architettura 
come un fenomeno trasmettitore tra individui in grado di istituire, 
o di simboleggiare, statuti identitari determinanti l’identificazione 
antropologica tra comunità e architettura. In questa visione, la 
capacità di lettura del fenomeno analogico può da sé definire 
l’appartenenza a un gruppo sociale o culturale» (Scelsi, 2018: 24-25).
Un meccanismo simile scatta quando si parla di ispirazioni, 
imitazioni, omaggi o ascendenze. La declinazione della lettura, 
orientata a una determinata destinazione, è attuata dall’autore 
dell’opera di proposito. Nell’interprete prende forma un’analogia 
con il soggetto referente, se rientra, naturalmente, nel suo bagaglio 
culturale.
Emblematica, a tal proposito, è la lettura effettuata da Renato Capozzi 
nel suo saggio Da Mies a Zumthor. Un’idea di Museo: dalle muse 
alla fabbrica, nella quale analizza la concezione dell’idea di Museo 
espressa da Mies in alcuni suoi progetti e la rapporta all’ideazione 
dei progetti di Peter Zumthor, in particolare del Werkraum Haus 
ad Andelsbuch in Austria, coniando la definizione di «variazione 
ammissibile» (Capozzi, 2020a: 108) con «evidenti debiti e 
ascendenze» (Ivi: 102). Individuando delle relazioni oggettive, 
Capozzi afferma un’analogia concettuale tra i casi presi in esame e, 
infatti, conclude: «come si è cercato di mostrare Mies e Zumthor 
nell’ideazione del museo utilizzano entrambi alcuni assetti tipologici 
via via combinati e ridefiniti» (Ivi: 113).

Analogie pure

Esistono allora delle analogie concettuali che non sono condizionate 
dalla percezione del lettore o che subiscono le problematiche del 
linguaggio? 
Valutando, ad esempio, l’avventura dell’avanguardia russa e posando 
il nostro sguardo sulle strette relazioni tra l’arte e l’architettura in 
quella straordinaria vicenda, si percepiscono similitudini visive 
e teoriche. È il caso di El Lisitskij, il quale propone e tenta di 
affermare una nuova espressione d’arte, il Proun, che ponendosi 
come stazione di transito dalla pittura all’architettura, esprime 
legami non solo intuitivi e potenziali, ma idee e programmi che 
si riteneva potessero e dovessero essere riversati concretamente 
in entrambi i campi. In effetti, il suo noto progetto di grattacielo 
orizzontale (la Staffa delle Nuvole, 1924-25) non può non provocare 
un’analogia con i suoi disegni – si veda il Proun 88 – e viceversa, a 
conferma delle affermazioni teoriche. 
Allo stesso modo i planiti e gli architektoni di Malevich affiorano 
immediatamente nella nostra memoria, nel momento stesso in cui 
osserviamo il progetto architettonico di Lazar Markovich Khidekel 
per il suo Club dei Lavoratori, e il concetto di suprematismo si 
mostra effettivamente operativo sul piano delle molteplici possibili 
relazioni arte/architettura. 
Anche la parabola del Bauhaus offre plurime testimonianze di 
questo tipo di analogie concettuali, e del resto i vari corsi di studi si 
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Fig.4 El Lisitskij, Proun 88.

Composizione geometrica, s.d. 
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nutrivano di un’ideologia comune che era nel programma fondativo 
stesso della scuola, poiché come è noto la ricerca di un background 
comune tra le varie discipline, con il coinvolgimento non solo di 
pittura, scultura e architettura, ma anche di altre espressioni, dalla 
comunicazione visiva al teatro, dalla fotografia alla danza, era stata 
posta alla base dell’impostazione e dei contenuti dei programmi 
dell’istituto a Weimar come a Dessau. Come scriveva Manfredo 
Tafuri «flussi paralleli di informazioni, provenienti da diverse 
emittenti intersecate fra loro» (Tafuri, 1980: 125).

Come ci ricorda Dirk Scheper, il direttore del laboratorio teatrale 
Oskar Schlemmer affermava che il teatro avrebbe potuto bilanciare 
l’architettura come un “ideale contrappeso”, e lo metaforizzava 
come “pallone sperimentale” il cui “diametro, una volta che esso 
sia stato opportunamente gonfiato, corrisponde a quello della 
sezione di architettura” (Scheper, 1989: 67), affermando in questo 
modo che il teatro è in grado di trasmettere gli stessi concetti. Le 
sue ricerche si basavano sullo studio della tensione e sul rapporto 
dimensionale tra uomo e spazio progettato, considerato come un 
equilibrio dinamico, una teoria da applicare alle nuove tendenze 
dell’abitare e da verificare sul palcoscenico, come, ad esempio, 
nella famosa danza delle aste Stäbe Tanz. 

Ritorniamo al quesito, al quale ci siamo impattati all’inizio di 
questo articolo: il linguaggio è un mezzo che ci fa intendere o è 
esso stesso un ostacolo nella comprensione di un concetto? 

E da qui, come nel seguire il gomitolo di lana di Arianna, nascono 
successive domande: esiste un linguaggio universale? Si può 
accedere al concetto bypassando il linguaggio? 

L’oggettiva difficoltà di dare una risposta a questi quesiti, richiama 
alla nostra memoria il Das Glasperlenspiel di Hermann Hesse, che 
a suo tempo sollevò – naturalmente su un altro piano – tutta la 
problematicità di queste domande. «La maggior parte dei nostri 
insegnanti direbbe: in alcuni secoli abbiamo inventato e sviluppato 
il Giuoco delle perle come linguaggio e metodo universali per 
esprimere tutti i valori e concetti spirituali e artistici e ridurli a una 
misura comune. Ora, tu pretenderesti di controllare se tutto ciò è 
esatto! Vi impiegherai la vita e te ne pentirai» (Hesse, 1955: 122).

Sono tutti interrogativi che difficilmente troveranno una risposta 
univoca e condivisa, e tanto meno potranno essere evasi in questa 
sede, perché superano la portata e la natura di questo articolo. 
Poco male. Queste riflessioni, indotte dal tema delle analogie 
concettuali, possono essere assunte, infatti, come un’utile occasione 
per affrontare alcune questioni centrali del pensare architettura.
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PROGNOSI QUOAD VITAM

Maria Masi

The earthquake overwhelms the territories and consumes its drama in a few seconds. 

It leaves behind the wounded and dying body of the city. The analogy between the 

devastated city and the medical imagination is evident in the suspended time that 

follows the traumatic event. This time of waiting and hope, of recovery and prayer, is a 

long hospitalization. In the catalog Città sospesa: L’Aquila dopo il terremoto, Michele 

Nastasi, architectural photographer, makes this analogy explicit. The proposed 

collection of photographs highlights the existence of a long and painful period of 

time between destruction and reconstruction. During this time the city fights for 

survival and is marked by a temporary project that stratifies its palimpsest. Nastasi’s 

photographs evoke a surgical imaginary: prostheses, busts, splinting stabilize 

the body of the city. The images make it clear how the temporary works to make 

buildings safe change the image and use of the places, defining a bandage that covers 

the ruins, which helps to generate new dialogues and to build an unprecedented, 

overwritten landscape. The photographs do not document the tragedy but offer a 

vision of an alive city. They demonstrate the possibility of interpreting a landscape 

that actually already exists in a renewed way. The analogy has as its ultimate goal a 

change of gaze on the post-disaster and the works that inhabit it. This contribution 

questions the effectiveness of this analogy for the project: through it you can work 

to avoid that future prediction declared in the prognosis. We therefore intend to 

investigate the ways in which it is possible to design these works to ensure continuity 

of living and ensure the survival of the places, pending the realization of long-term 

projects. The grafts presented can take on a symbolic character if thought as tools 

for the participation of the user and his involvement in the future transformation. It 

is therefore possible to consider the structures for the safety of the buildings, the 

scaffolding for the construction site and all the provisional works as an opportunity 

for the regeneration of the urban fabric and rethink them through an architectural 

project that makes them elements capable of triggering new processes of orientation 

and identification – and therefore of reappropriation of the destroyed spaces – in a 

changed urban landscape.

IL PROGETTO DELLE OPERE PROVVISIONALI

COME PREVENZIONE DELLA DEVASTAZIONE
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Maria Masi, Protesi 1, 2021. Elaborazione grafica: Basilica di Santa Maria 

di Collemaggio, fotografia di Michele Nastasi; Illustrazione della protesi 

medica di Alessandro Busseni.



«Quando gli uomini non sono al loro posto giusto. Ha 
avuto luogo un cambiamento […]. Gli uomini non hanno 
più le loro cose con sé e ora le cercano […]. Essi vogliono 
riavere le loro cose, la loro patria. Il bel mondo non si può 
ricomporlo in modo giusto. Il mondo di prima non c’è più, il 
bel mondo. (Ora com’è?) Mutato. […] Anche io non sono più 
al posto giusto. (Qual è il posto giusto?) Dove si è a casa» (De 
Martino,1977:197).

Dall’esperienza del contadino demartiniano comprendiamo la 
crisi che è in grado di generare la perdita di un singolo punto 
di riferimento fisico. Quell’albero orientava e significava la vita 
del ragazzo; la sua perdita è perdita di casa. Nei contesti colpiti 
dal trauma del terremoto è l’intera città a perdere i punti di 
orientamento e identificazione. A Norcia, con le scosse del 
2016, la Basilica di San Benedetto ha perso completamente la 
sua conformazione dopo il crollo della navata centrale e del 
campanile settecentesco. Sono crollati i tetti della Concattedrale 
di Santa Maria Argentea e delle chiese di San Francesco e 
Sant’Agostino; totalmente raso al suolo il Santuario della 
Madonna Addolorata e il suo campanile; porzioni delle mura 
medievali sono state abbattute facendo posto a nuovi varchi. 
Nel borgo umbro il terremoto non ha causato morte fisica, ma 
la perdita di quel patrimonio storico, artistico e religioso segna 
una possibile morte della comunità. La popolazione è stata 
collocata in siti costruiti ad hoc. Attorno alle mura esiste una 
realtà nuova caratterizzata da aree che ospitano le abitazioni 
temporanee e che generano nuovi poli che hanno “costretto” la 
città ad aprirsi e guardare oltre il tracciato medioevale. Tutte 
le attività del centro storico sono state trasferite in strutture 
provvisorie all’esterno delle mura e le strade interne sono state 
sostituite con percorsi affidati alla circonvallazione. Si può 
affermare che la città è in prognosi riservata: le previsioni per 
il suo futuro dipendono dalla capacità di ricostruire il senso 
di comunità e appartenenza attraverso la riproposizione di un 
sistema di segni in grado di ripristinare memoria, orientamento 
e identificazione, ovvero le funzioni implicite dell’abitare. 

Attesa-Degenza

Nel reportage fotografico sull’Emilia colpita dal sisma 
(2012), il fotografo Giovanni Chiaramonte si concentra 
sull’immanenza del terremoto attraverso un fermo immagine 
della condizione dei luoghi immediatamente successivi 
al trauma, testimoniando le ferite inflitte a quei paesaggi 
immortalati nella memoria collettiva e resi celebri da Luigi 
Ghirri. L’attenzione si posa sulle ferite, sulle macerie e i resti 
dei casali di campagna, sulle lesioni che corrono diagonali 
sui prospetti principali delle chiese modenesi, sugli elementi 
architettonici violentemente ricollocati dalla scossa. Questo 
tipo di approccio è lontano dal lavoro di Michele Nastasi che 
opera invece per testimoniare un tempo ancora successivo 
rispetto all’evento traumatico. La sua raccolta fotografica 
mette in luce l’esistenza di un lungo e doloroso lasso temporale 
che intercorre tra la distruzione e la ricostruzione. Questo 
tempo sospeso, di attesa e speranza, di ripresa e preghiera, è 
analogo a una lunga degenza. Si può affermare che «questo 
intervallo sia forse il riflesso più drammatico dell’evento. Lo 
chiameremo il tempo della seconda emergenza. […] Se la 
prima emergenza è un soccorso, la seconda è un supporto» 
(Tagliabue Volonté, Bassoli, 2016: 23). In questo tempo, la città 

Evento-Trauma

Violento e improvviso, il terremoto travolge i territori e 
consuma in pochi secondi il suo dramma, lasciandosi dietro 
il corpo ferito e in agonia della città. Evento fisico e fenomeno 
sociale, è un trauma che interviene come discontinuità nella 
scansione temporale di un luogo restituendolo danneggiato. 
Ad esso fanno seguito tutti i diversi tentativi di documentare 
le trasformazioni innescate. In molti casi le operazioni 
riguardano racconti fotografici in cui, non solo lo sguardo del 
fotografo immortala una oggettiva condizione presente, ma 
offre una interpretazione della realtà. È questo il caso della 
ricerca fotografica di Michele Nastasi, pubblicata in Città 
sospesa: L’Aquila dopo il terremoto (2015), e descritta dalla 
curatrice Maddalena D’Alfonso con queste parole:

«eccola, scabra, esangue, inerte, senza respiro, la città sembra 
morta; ecco, steccate e fasciate, le strade pendono sghembe 
e disarticolate; ecco, avviluppati e annodati, i resti mutili 
giacciono uno sopra l’altro, come in un sudario» (D’Alfonso, 
2015: 111).

Il lavoro del fotografo milanese rappresenta L’Aquila nella sua 
condizione di città del post-disastro: paesaggio di rovine allestite, 
di «imbracature, cinghie, travi di legno, assi ignifughe gialle o 
rosse, tralicci tubo-giunto fitti come tratteggi che sovrascrivono 
i caratteri architettonici delle facciate» (Tagliabue Volonté, 
Bassoli, 2017: 75). La raccolta di fotografie non documenta la 
tragedia del terremoto ma offre una visione su una città vivente; 
se questa è un corpo ferito, gli interventi di messa in sicurezza 
possono essere considerati protesi, fasciature, medicazioni ed 
è per questo che al reportage fotografico, per analogia, sono 
state affiancate «[…] illustrazioni di parti del corpo e impianti 
chirurgici realizzate da Alessandro Busseni, che mostrano 
con immediatezza l’analogia tra le opere provvisionali e 
l’immaginario medico» (D’Alfonso, 2015: 126).  Gli interventi 
di messa in sicurezza in contesti colpiti da disastri, come quello 
riportato da Nastasi, rimandano a operazioni eseguite su un 
corpo ferito ma ancora in vita. 

Devastazione-Prognosi

L’analogia medica proposta da Nastasi per l’ambiente costruito 
può aiutare a indagare anche i danni arrecati dal trauma 
alla comunità. Infatti, la città è assimilabile a un corpo 
animato, reale, costruito e presidiato dagli esseri umani che 
ne regolano i dispositivi vitali. I giudizi di previsione sul 
probabile andamento futuro in seguito al trauma non possono 
che riguardare anche quella società che ne è linfa vitale. La 
previsione più tragica, rispetto all’evento traumatico, è lo 
svuotamento, la devastazione. Il termine devastare deriva 
dal latino vastare ossia rendere vuoto e, nell’accezione del 
termine vastus, rendere deserto, disabitare. Dopo il trauma 
la popolazione è bruscamente ricollocata altrove, dispersa, 
allontanata. Si apre una doppia prospettiva: da un lato i 
territori svuotati perdono il presidio, la vita, la presenza 
della popolazione; dall’altro la popolazione sperimenta una 
progressiva perdita del luogo. Questa, riprendendo quanto 
affermato da Christian Norberg-Schulz, è una condizione che 
si evolve parallelamente all’alienazione dell’uomo e che porta a 
una completa perdita di appartenenza, ancor più drammatica 
in un contesto in stato di vanificazione.
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Maria Masi, Protesi 2, 2021. 

Elaborazione grafica: Interno, fotografia di Michele Nastasi; Illustrazione 

della protesi medica di Alessandro Busseni.



Progetto-Cura

Attraverso il progetto è possibile allontanare la previsione 
futura della devastazione dichiarata nella prognosi. Progetto 
e prognosi hanno la stessa radice πρό, che mostra la volontà 
di proiettarsi al futuro, guardare avanti operando in un tempo 
presente. L’espressione Prognosi quoad vitam è usata in campo 
medico per fare riferimento alla sopravvivenza del paziente 
come unico obiettivo finale e, nel caso dei contesti feriti, può 
essere ripresa per alludere alla sopravvivenza dei luoghi e delle 
comunità, che è l’obiettivo ultimo per evitare la devastazione 
e lo svuotamento. Il progetto nei contesti devastati è dunque 
lo strumento che può garantire continuità all’abitare nell’attesa 
della realizzazione di interventi a lungo termine. Come visto, la 
città del post-disastro, svuotata dagli abitanti, si popola di nuove 
strutture tecniche legate alla necessità di mettere in sicurezza il 
patrimonio costruito. Queste protesi sono la materia prima che 
l’architetto possiede per la trasformazione e per il progetto nel 
Mentre. Egli si incarica di un’operazione da un lato preventiva, 
poiché finalizzata a impedire o ridurre l’abbandono, dall’altro, 
esempio concreto dell’aver cura, rimedio che non può 
inseguire forme di equilibrio passate. Piuttosto, «di fronte al 
caos incontrollato e l’impossibilità di ripristinare un ordine 
perduto […] il progetto deve farsi portavoce di una nuova 
armonia contemporanea aggiungendo ulteriori elementi al 
disordine, capaci di rintracciare, tra le parti in opposizione, 
un accordo sconosciuto» (Giardiello, 2017: 76). Il progetto 
delle opere provvisionali di messa in sicurezza dovrebbe 
puntare a ricercare «una armonia a cui non siamo abituati, 
la forma complessa di contenuti in divenire che l’aggiunta 

combatte per la sopravvivenza ed è marchiata dall’apparato 

delle opere provvisionali di messa in sicurezza: un progetto 

temporaneo, stratificazione del palinsesto urbano. L’azione 

umana interviene attraverso questo nuovo sistema di segni 

che, sovrapponendosi all’esistente, agisce per contenere i 

danni. Si tratta di veri e propri empaquetage delle fabbriche 

dirute, aggiunte di segni che, indifferenti all’abitare, «celano 

la violenza di una dissezione chirurgica sotto forma di un 

raffinato lavoro artigianale» (D’Alfonso, 2015:119). Gli innesti 

del post-disastro assumono un carattere simbolico eccezionale: 

portatori di energia, rappresentano un sostegno e una 

possibilità di riscatto: sono protesi che rigenerano, operazione 

d’emergenza e atto ricostruttivo allo stesso tempo.  Il territorio, 

costretto a un fermo forzato, convive con gli effetti del trauma 

e si pone in una condizione di attesa che non sempre si fa 

ripresa. Solitamente, infatti, in questi luoghi le riflessioni si 

polarizzano tra il ricordo di un’immagine passata e le pressanti 

previsioni di condizioni future. Eludendo completamente la 

parentesi presente, poco ci si interroga sulle opportunità che 

questo periodo di degenza possa offrire. Il tempo sospeso è 

legato inevitabilmente a un “prima” e proiettato a un “dopo”, 

ma accoglie un Mentre che è vita e chiede dignità pervaso da 

una condizione di attesa che caratterizza i contesti devastati e 

li rende materia viva di un progetto. 
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Maria Masi, Protesi 4, 2021. Elaborazione grafica: Piazza San Pietro a 

Coppito, fotografia di Michele Nastasi; 

Illustrazione della protesi medica di Alessandro Busseni.
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Maria Masi, Protesi 3, 2021. 

Elaborazione grafica: Via Accursio, fotografia di Michele Nastasi; 

Illustrazione della protesi medica di Alessandro Busseni.
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Maria Masi, Protesi 5, 2021. 

Elaborazione grafica: Interno, fotografia di Michele Nastasi; Illustrazione 

della protesi medica di Alessandro Busseni.
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evidente di parti può rendere leggibili, esplicitandone i 
vari significati» (Giardiello, 2017: 77). In questo senso, le 
opere descritte si possono leggere in termini architettonici 
come innesti che possono assumere un carattere simbolico 
solo se pensati come strumenti per la partecipazione del 
fruitore e il suo coinvolgimento alla trasformazione futura. 
Il posizionamento delle impalcature e tutte le operazioni 
di messa in sicurezza, in quanto «azioni provocatorie di 
accrescimento della complessità, di densificazione, possono 
riattivare gli spazi esistenti, qualificarli e indurre l’essere umano 
ad azioni (e reazioni), altrimenti perdute» (Giardiello, 2017: 
92). Insinuarsi nelle possibilità offerte dal trauma vuol dire 
rileggere i grandi vuoti generati dalla distruzione; sfruttare il 
nuovo gioco di luci e ombre offerto da impalcature e lamiere; 
riscrivere il racconto al fianco del fruitore affinché egli possa 
sentirsi protagonista della stessa sceneggiatura. In particolare, 
la reversibilità e la temporaneità delle opere provvisionali 
costituiscono una fondamentale opportunità per l’intera 
operazione. A questo proposito è necessaria una riflessione 
sui concetti di temporaneità e provvisorietà. Il termine 
provvisorio, che deriva dal latino pro-videre, guardare avanti, 
vedere oltre, si pone nell’attesa di un intervento futuro.  È 
necessario promuove un cambio di sguardo rispetto alle opere 
provvisionali, intendendole piuttosto come temporanee. 
Temporaneo è, infatti, tutto ciò che esiste concretamente 
in un tempo specifico ed è, in questo caso, il tempo del 
progetto nei luoghi distrutti. La temporaneità non deve più 
esser concepita come «atto momentaneo ma come risposta 
definitiva ad un tempo limitato e, pertanto, non permanente; 
una modalità che non implica una selezione critica tra le 
esigenze, quanto una risposta diretta ed immediata anche a 
quelle più superficiali, purché sentite ed espresse largamente 
dalla società» (Giardiello, 2017: 93). Il principio di reversibilità 
degli interventi «consente di ripristinare la lettura del 
preesistente, e di immaginare un futuro dove la complessità 
non ha più una accezione negativa ma incarna la forma stessa 
di un linguaggio fatto di compresenza e non di esclusione, di 
permanenza e non di selezione violenta» (Giardiello, 2017: 
92). Questo progetto temporaneo, reversibile, può essere 
paragonato, in questo senso, a un vero e proprio allestimento 
della città devastata: è un’opportunità per intessere le trame di 
un racconto, sovrascrivere, arricchire il palinsesto seppur in 
maniera limitata nel tempo. Le protesi della messa in sicurezza, 
che congelano la distruzione, attraverso il progetto devono 
farsi allestimento per curare il corpo ferito della città del 
post-disastro e definire «uno spazio dato, nel quale il progetto 
temporaneo della “scenografia” diventa elemento dinamico, 
motore di comportamenti e pensieri, all’interno di una densa 
“sceneggiatura”» (Migliore, 2005). I concetti di allestimento e 
di città allestita aprono un nuovo scenario attraverso il quale 
comprendere a pieno le potenzialità di queste opere nella loro 
capacità di ricostruire un rapporto tra gli esseri umani e lo 
spazio urbano temporaneamente perduto.
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Fig. 1 

Fotografia aerea della Werkbund Siedlung a Stoccarda.



APOLLO MITTELEUROPEO

Orsina Simona Pierini

CASA E CITTÀ NELLA WEISSENHOF SIEDLUNG
DI MIES VAN DER ROHE

We often talk about the relationship that Mies established with archaic architecture. 
The photographs depicting the great master sitting on the steps of the theatre of 
Epidaurus are well known.

Some references are more immediate, as the comparison between Eleusis Telesterion 
and the Convention Hall suggest, while others are more complex.

The paper deals with the relationship that Mies established with Greek architecture, 
focusing on the analogies between the Weissenhof Siedlung, mainly in his masterplan, 
and the morphological structure of Delphi’s Sanctuary, in an idea of architecture where 
the architectural organism is seen as a montage of elements that find their meaning 
in their relationship.

From the research of an idea of the city, through the figure/ground composition of the 
arrangement a larger linear building that stands out against a tumult of small minors 
and the perception of the path and the spaces, up to the idea of space in the modern 
dwelling with the use of iron columns, there are many elements of continuity that the 
article aims to retrace, to the search for an idea of archaic as the origin of the present.
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Nell’ottobre del 1925 Ludwig Mies van der Rohe viene chiamato a 
dirigere l’esposizione Die Wohnung per il Deutscher Werbund a 
Stoccarda. Con il collega di studio Hugo Häring stende un primo pro-
getto di masterplan per disporre nuove case sperimentali sulla collina; 
ci restano pochi disegni e le fotografie di un modello in gesso. [Fig. 2]
Nel primo progetto, una corona di edifici più alti si dispiega a cingere 
la sommità della collina, mentre una moltitudine di case di dimensio-
ne minore, spesso addossate tra loro, si dispone sul declivio.                     
Non vi è grande differenza dimensionale tra le parti che compongono 
l’impianto e il borgo si rivela denso e organico nelle sue forme sinuose. 
Dalla lettura di questi materiali, è facile rintracciare l’idea della cit-
tà medievale più volte riprodotta nelle pagine del libro Stadtkröne di 
Bruno Taut, come è spesso stato descritto nella bibliografia dedicata 
(Magnago Lampugnani, 2001)

Nel luglio del 1926 Mies van der Rohe, dopo varie polemiche e sostitu-
zioni nella squadra degli architetti che avrebbero partecipato all’esposi-
zione, presenta un nuovo progetto, matrice di quanto verrà poi realizza-
to. Il progetto a prima vista sembra essere uno sviluppo del precedente, 
ma in realtà si tratta di una proposta completamente diversa. 
In questa seconda fase del progetto, Mies infatti mette in atto il rife-
rimento a una diversa idea di città. Quella che nella prima proposta 
era una introversa concentrazione urbana, si distende in un edificio 
lineare di dimensioni maggiori, che domina la collina e si pone come 

fondale degli edifici minori che si dispongono lungo la strada che 
porta alla sommità. 

Se nel primo progetto la corona si chiudeva su sé stessa, nel secondo 
progetto l’orientamento dell’edificio principale realizza un’altra idea 
di luogo, che si apre al paesaggio. [Fig. 8]
Si tratta di un edificio in linea con struttura di acciaio, da contrap-
porre alle altre costruzioni, diverse tipologie che i più noti archi-
tetti della modernità europea, in gran parte di origine tedesca, era-
no chiamati a realizzare. Tema dell’esposizione era infatti la casa e 
i principali autori del Movimento Moderno si sarebbero espressi 
attraverso lo studio di tipi edilizi, dalle case unifamiliari fino a quelle 
a schiera, con frammenti di prototipi senza un riferimento alla loro 
organizzazione urbana. L’esposizione del Weissenhof di Stoccarda 
resterà famosa soprattutto per la sperimentazione tipologica sull’al-
loggio, sicuramente meno per il suo assetto planivolumetrico, così 
lontano dalle recenti sperimentazioni sugli edifici in linea delle 
Siedlungen, e senza nessuna concessione all’idea di spazio pubblico 
urbano. Elemento eccezionale è l’edificio del maestro Peter Behrens, 
che si poneva, con un volume più importante a terrazze, come chiu-
sura a Est del complesso. Un riconoscimento a Behrens, che sembra 
confermato anche da un impianto che guarda al passato recente del-
la Künstlerkolonie di Darmstadt, dove il lungo edificio degli atelier 
sembra tenere a raccolta le singole, piccole case. 
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A destra

Figg. 3 e 4 Telesterion di Eleusi foto e pianta.

Fig. 5 Convention Hall, pianta, Ludwig Mies van der Rohe, 1953.

Fig. 2

Modello del primo progetto per la Werkbund Siedlung. 

Ludwig Mies van der Rohe, 1925.
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Del classicismo di Mies van der Rohe è stato già scritto molto, a par-
tire dai noti ed evidenti riferimenti, fin dai primi progetti, a Karl 
Friedrich Schinkel (Pogacnik, 2008) e all’ordine classico dell’archi-
tettura (Spaeth, 1996); altrettanto note sono le fotografie di Ludwig 
Mies van der Rohe seduto sui gradoni del teatro di Epidauro o in 
contemplazione sull’Acropoli di Atene, così come ci è pervenuto 
dagli allievi il ricordo dello schema delle proporzioni della colonna 
dorica che era appeso nel suo studio. 
Anche tra le sue opere, le analogie sono spesso esplicite: se si prova 
ad affiancare le planimetrie della Convention Hall e del Telesterion 
di Eleusi, l’affinità tra la sua architettura e l’esempio del lontano pas-
sato è immediata: l’uso del marmo, la spazialità della gradonata e la 
pura forma geometrica sono identiche. [Fig. 3, 4, 5]

La storiografia più recente, come ad esempio il testo El Horror cri-
stalizado, ha reinterpretato persino l’icona della modernità per ec-
cellenza, il Padiglione di Barcellona, come un tempio greco. 
In questo libro l’autore, con un espediente retorico che utilizza le 
scansioni dell’opera teatrale per descrivere l’opera che il Deutscher 
Werkbund aveva affidato a Mies van der Rohe per interpretare l’im-
magine della nuova Germania all’esposizione spagnola esalta il ca-
rattere rappresentativo di quello spazio. 
Attraverso una ricostruzione grafica, e non fisicamente reale, il cri-
tico riesce nell’operazione di restituzione della situazione originale 

del contesto, recuperando il ruolo delle colonne esistenti sul luogo 
come elementi necessari e complementari alle lucide e riflettenti su-
perfici dei materiali vitrei, metallici e marmorei che comporranno il 
padiglione. [Fig. 6] 

Si tratta di un testo ricco di osservazioni e riferimenti, da cui ci è 
utile estrarre una riflessione tra spazio e luogo nella cultura classica: 
«Qualsiasi edificio classico vuole proporre un paradosso: dimostra-
re, allo stesso tempo, la solidità del suo appoggio sul suolo naturale 
preesistente e il determinarsi dello spazio al suo intorno a partire 
dalla sua presenza. L’ edificio si appoggia sul suolo, però il suolo si 
forma solo dopo l’arrivo dell’edificio, questo il paradosso della forma 
classica. Solo quando esiste l’edificio, lo spazio prende forma: prima 
lo spazio era un continuo indifferenziato; ora, a partire dall’edificio, 
si è costruito un davanti e un dietro, un sopra e un sotto, distanze, 
lati, un centro» (Quetglas, 2019: 55-56).

Nell’architettura classica, sicuramente sono proprio i greci ad averci 
lasciato la lezione più affascinante sulla lettura e la trasformazione 
dei luoghi.  Se si scorrono le pagine di alcuni studiosi della città gre-
ca, alcuni di questi autori amici o contemporanei di Mies van der 
Rohe, come Rex Martienssen o Konstantinos Doxiadis, possiamo 
riconoscere l’urgenza di cogliere nel disegno delle città antiche e dei 
templi greci le regole e i temi del progetto contemporaneo. 
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Fig. 6

Ricostruzione del padiglione di Barcellona,

da El horror cristalizado, Josep Quetglas.

A destra in alto Fig. 7 

Ricostruzione del Santuario di Apollo a Delfi, A. Tournaire. 

A destra in basso Fig. 8

Carboncino del secondo progetto per la Werkbund Siedlung, 

Ludwig Mies van der Rohe, 1926.
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Si tratta spesso, in questi testi, di un affinamento e di una rilettura 
astratta, riutilizzabile, dell’immenso lavoro fatto nell’Ottocento in 
occasione delle campagne di scavo e delle conseguenti ipotesi di re-
stituzione di Atene, Delfi, Olimpia, etc.

Le planimetrie di Rex Martienssen, recentemente riscoperto per 
l’influenza che ebbe su Le Corbusier, sono ancora più affascinanti 
perché rappresentano volumi astratti e accentuano i rapporti tra le 
masse, lo spazio tra le forme (Martienssen, 1964); Doxiadis, attra-
verso il ridisegno dei principali luoghi sacri e la loro interpretazione 
geometrica, rilegge la tradizione della visibilità e dei tracciati che 
regolano i rapporti percettivi tra gli edifici (Doxiadis, 1972).
Mies van der Rohe sembra muoversi su questa linea: recuperare dal 
mondo arcaico la lezione del rapporto tra le forme; la ripresa della 
figura della città medievale, introversa e bloccata nel suo essere un 
modello storico, gli appare ora inadeguata, ancor più in una espo-
sizione internazionale che deve raccontare la casa della modernità. 

La critica e la storiografia hanno sottolineato un deciso cambiamen-
to rintracciabile nel pensiero e negli scritti del maestro tedesco di 
quel periodo: secondo Fritz Neumeyer, nella conferenza di Mies del 
marzo 1926, si può rileggere «il distacco dalla volontà dell’epoca», 
nella descrizione dell’architettura quale essa è ciò che è sempre stata, 
la realizzazione nello spazio di una decisione spirituale. 

Il riferimento dello storico è a Romano Guardini e alla nascita dell’a-
micizia intellettuale con Rudolf Schwarz, all’interesse nello spazio 
dell’uomo, secondo le parole di Theo van Doesburg: «l’uomo non vive 
nella costruzione, ma nell’atmosfera che la superficie è riuscita a cre-
are» (Van Doesburg, 1925: 514). Il progetto urbano si trasforma con 
decisione nel momento in cui Mies sceglie una composizione che ac-
centua il ruolo delle relazioni tra le parti per ottenere una idea di città 
senza tempo, quale la cultura arcaica è. Ci si allontana dalla storicità 
del neoclassico o del medioevo per un antico che si fa nostro contem-
poraneo e ne coglie l’atmosfera. L’origine è la meta, diceva sintetica-
mente Walter Benjamin. 

Da tutti questi indizi possiamo azzardare che Mies van der Rohe, 
sulle colline di Stoccarda, così come già fece Schinkel disegnando 
una nuova Atene sulla Sprea, sta riproponendo la figura del santua-
rio dell’oracolo di Apollo a Delfi. L’analogia è evidente, tanto nel con-
fronto degli alzati, quanto nell’assetto planimetrico.

La più nota ricostruzione di Delfi è stata disegnata da Albert 
Tournaire per l’Envoi des grandes fouilles del 1894 e da allora ha 
avuto una larga diffusione sui testi storici, presente anche nelle 
pagine di The idea of space in Greek Architecture (Martienssen, 
1964). Nel disegno si mostra il fianco del tempio di Apollo, a 
comporre un imponente, ma neutro, fondale su cui si stagliano le 
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A sinistra Fig. 9

Planimetria del Santuario di Apollo a Delfi.

Fig. 10

Planimetria della Werkbund Siedlung realizzata. 



edicole minori con i loro articolati orientamenti. [Fig. 7]
Il disegno di Mies è un carboncino di 114 centimetri di cui una 
buona porzione campisce un neutro rettangolo nero: a questa de-
cisa forma suprematista si sovrappongono piccoli cubetti tratteg-
giati al carbone. [Fig. 8]
Avendo avuto la fortuna di trovarmi una volta di fronte al carbon-
cino, riesco quasi a vedere Ludwig Mies van de Rohe in piedi, che 
sul muro campisce i cinquanta centimetri del rettangolo nero, muto 
contenitore della ricca e articolata ricerca spaziale e tipologica in-
terna, che avrebbe presto generato i suoi capolavori del XX secolo.
Le relative planimetrie di Delfi e Stoccarda raccontano un analogo 
percorso, un camminamento che risale la collina, spingendosi dap-
prima verso Ovest, per poi, snocciolandosi tra le case, riprendere 
l’ascesa all’oracolo, o al tempio della casa moderna. [Fig. 9, 10]

Qualche anno dopo l’esposizione del 1927, in un editoriale su Le 
Corbusier, Ernesto Nathan Rogers, un altro moderno che era soli-
to accompagnare i suoi scritti con immagini di frammenti arcaici 
e foto del muro dell’Acropoli, scriverà: «Gli oggetti diventano an-
tichi quando hanno superato di essere vecchi, ma questa è qualità 
di pochi esempi selezionati. Quando diventano antichi ridiventa-
no patrimonio attuale e possiamo farne uso pratico e quotidiana 
consumazione culturale» (Rogers, 1968: 42). Attuale, uso pratico 
e quotidiana consumazione culturale: parole che fanno pensare 

alla domesticità, alla casa e all’uso moderno dei suoi spazi interni.
Ludwig Mies van der Rohe è il direttore artistico dell’esposizione 
dedicata all’abitare e, per l’occasione, progetta con Lilly Reich i pa-
diglioni del linoleum e del vetro, quest’ultimo intitolato Glasraum. 
Come è stato scritto, in questo progetto si condensano molte delle 
idee che troveranno una maggiore libertà di espressione nelle pa-
reti del padiglione di Barcellona. (Quetglas, 2019). 

Nella Glasraum le divisioni degli spazi sono realizzate con grandi 
setti, serramenti in vetro o specchio e la struttura è inesistente. 
La loro disposizione permette di realizzare locali aperti l’uno sull’al-
tro, spazi prospettici, luoghi dello stare e comprendono persino un 
giardino d’inverno, raccontando un rapporto con la natura che ritro-
veremo nella serra della casa Tugendhat a Brno. 
Le fotografie rimaste della Glasraum testimoniano la diversa perce-
zione che superfici di colori, riflettenza e trasparenza diverse posso-
no determinare. Ma si tratta di uno spazio espositivo, con un forte 
carattere celebrativo e rappresentativo. [Fig. 11, 12]

È una ricerca che possiamo estendere alla casa popolare, all’urgenza 
della casa minima in serie?

Nell’archivio di Mies van der Rohe presso il MoMA si trovano mol-
ti materiali di quel periodo, tra cui le centinaia di schizzi di studio 
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Fig. 11
Ricostruzione della Glasraum, in Jurjen Zeinstra, Glasraum Stuttgart (DE), 
Lilly Reich and Ludwig Mies van der Rohe,  in DASH n.11, 2018, TU Delft.

Fig. 12
Fotografia dell’ingresso alla Glasraum.
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Fig. 13

Fotografia dell’edificio di Mies van der Rohe a Stoccarda.

Fig. 14

Studio della planimetria dell’edificio in linea, Ludwig Mies van der Rohe.

Pagina seguente Fig. 15

Fotografia dell’interno dell’edificio in linea.
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che indagano le possibili forme curve che il tubolare in acciaio lu-
cido può assumere in una sedia. I disegni e gli schizzi relativi alla 
Weissenhof Siedlung  oltre al bellissimo carboncino, sono relativa-
mente pochi: alcuni indagano gli assetti planivolumetrici, dove il 
foglio, la carta da schizzo, è ormai orientato secondo il dominio del 
blocco in linea, tralasciando l’orientamento naturale del Nord.
Una particolare attenzione è data agli studi tipologici e alle tante va-
riazioni in pianta che l’introduzione della struttura in acciaio avreb-
be permesso, affiancando il lavoro planimetrico con piccoli schizzi 
dello spazio dell’abitare; sono presenti alcuni alzati e molti dettagli, 
specifici particolari delle nuove tecniche costruttive e molti schizzi si 
concentrano sulla vista interna della serie delle finestre. 

Osserviamo ora il blocco di Mies costruito. 
Il prospetto tende ad una ripetizione ritmata dei serramenti: nessu-
na eccezione, come nella serie delle colonne sul fianco del tempio 
di Apollo, in coerenza con una visione da lontano. Solo in copertu-
ra, con le pensiline in aggetto, si denuncia, come nella trabeazione 
classica, un altro sistema di coronamento. [Fig. 13]  La didascalia 
della fotografia dell’edificio riportata nel catalogo della mostra di 
Hitchcock e Johnson sull’International Style recita: «La composizio-
ne fonda il suo effetto sulla generale regolarità anziché su un’enfasi 
assiale. I supporti tra una finestra e l’altra sono trattati come una 
parte della superficie muraria. Nonostante la rigida regolarità della 
costruzione, le piante dei singoli appartamenti sono estremamente 
variate.» (Hitchcock, Johnson, 1982)

Come sottolinea Tim Benton nell’introduzione, gli storici della fa-
mosa mostra del 1932 sanno osservare le architetture del Movimento 
Moderno come fossero opere del Rinascimento ed effettivamente le 
poche righe riportate ci permettono di riflettere sulla struttura in ac-
ciaio nascosta all’esterno, per guadagnare all’immagine urbana non 
tanto una superficie vetrata continua, bensì una cadenza muraria. 
Sono le colonne del tempio di Apollo? O le nuove colonne della mo-
dernità sono quelle in acciaio, nascoste nel cuore della casa?

La tipologia in linea è in genere caratterizzata dalla ripetizione della 
soluzione planimetrica, mentre le piante dei singoli piani di questo 
edificio sono tutte diverse. Negli schizzi di Mies possiamo intravedere 
persino i segni di una matita che si muove nello spazio, ruotando in-
torno al pilastro – colonna? – in acciaio che appartiene all’autonomia 
della struttura, differenziata dalle partizioni murarie e lignee. [Fig. 14]
In Spazio, Tempo e Architettura, Giedion così descrive l’edificio di 
Mies: «Il sostegno continuo in acciaio non è, in definitiva, una diffi-
coltà per l’estetica. Si può concedere che esso attraversi quietamente 
lo spazio. Allo stesso modo che le colonne di un’architettura antica 
dànno allo spettatore un senso di sicurezza in grazia del loro ordina-
to giuoco di pesi e sostegni, così il pilastro continuo in acciaio o ce-
mento dà allo spettatore contemporaneo un’impressione di energia 
dinamica che corre uniformemente attraverso la casa. La colonna 
libera in vista acquista in questo modo una nuova qualità espressi-
va distinta dal suo obiettivo valore strutturale. Mies van der Rohe 
ha sfruttato le possibilità del suo edificio sino al minimo dettaglio. 
Paratie di compensato ribaltabili al soffitto mettono l’inquilino in 
grado di modificare a volontà la disposizione del suo spazio. […] È 
continua la meraviglia per l’ampiezza di spazio che questo sistema 
rende disponibile entro una superficie di settanta metri quadrati» 
(Giedion, 1954: 533).
Il critico operante del Movimento Moderno ci offre l’analogia con 
l’architettura antica, quasi a raccontare il lungo viaggio della colonna 

del tempio di Apollo da oracolo panellenico a elemento generatore 
dello spazio nella casa minima per l’abitare moderno.

La ricerca sulla casa moderna in Mies van der Rohe, tesa tra le gran-
di superfici in vetro con la loro libera disposizione e l’autonomia 
della struttura in acciaio, reinterpreta un modello urbano, una com-
posizione classica che utilizza la perentorietà del fondale neutro e 
compatto per contenere il tumulto delle tante case diverse, realizzate 
sulla strada per la collina da Le Corbusier, da J.J.P. Oud, da Scharoun, 
da Mart Stam, etc.È il lungo viaggio della colonna di Apollo a Delfi, 
che a Stoccarda perde il suo carattere celebrativo e, prima di vestirsi 
del suo riflettente e ambiguo acciaio lucido (Reichlin, 2008), si dedi-
ca a generare il nuovo spazio dell’abitare. [Fig. 15] Mi piace pensare 
che prima della lussuosa casa tedesca a Barcellona, l’analogia con la 
contemporaneità arcaica abbia generato la casa per tutti.
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TROIS DÔMES

Massimo Corradi

L’Idée constructive en architecture is Ariadne’s thread that traces a narrative path on 
the history of the construction of domes with several superimposed orders that from 
St Paul’s Cathedral in London, then passing through Sainte-Geneviève in Paris, the 
Capitol Dome in Washington, St. Isaac’s Cathedral in St. Petersburg, to finally reach 
the Basilica of San Gaudenzio in Novara, tells a design and construction path of what 
can be considered the “new architecture” of the domed structures: the architecture of 
the superimposed domes. It is a troubling path of design research where mathematics 
and architecture intertwine and wrap themselves in a dichotomy that develops like a 
theatrical piece in five acts, and which originates from the intuition of the Marquis 
Giovanni Poleni regarding the static behaviour of Michelangelo’s dome of St. Peter. In 
1675, the construction of St Paul’s Cathedral in London began, identifying the annus 
mirabilis that gave rise to a new modus operandi in the construction of imposing central-
plan architectures, where the predominant and exalting element of the architectural 
object is the domed construction system, or rather three domes. It is singular how this 
important moment in the history of construction, which acts as a watershed between 
the primacy of the artistic incommensurability of Baroque architecture and the 
architectural rationality of neoclassicism, sees the task of designing and directing the 
construction site for the construction of the new London cathedral. From that moment 
the story unfolds through successive interpretations and architectural, compositional, 
structural, and material analogies, and where these architectures are the fundamental 
stages of a journey that will see its “conclusion” in the dome’s construction of the 
Basilica of S. Gaudenzio by Alessandro Antonelli. Antonelli’s work, while taking up 
neoclassical themes, will show a new line of design research, more oriented to an 
Enlightenment-rationalist ideology, where the concepts of arrangement and combination 
of architectural-construction themes take on a character of fundamental importance, 
and above all where the ostentation of the structural theme takes more and more vigour. 
It is the conclusion of a cycle of design and construction experiences, but also structural, 
technical, and technological ones that in little more than two centuries of construction 
history, has shown - through architecture - the great changes in the science of building 
and construction techniques, in the use of materials, and in the choice of the type 
of resistant structures. A play where the actors are the constructive principles, and 
the scientific theories, but innovative with regard to an architecture consolidated by 
centuries of “experience” in the construction site, and in which they have found a wide 
range of applications and experiments. A story made up of technical and constructive 
innovations but above all of the similarities between architecture and mathematics, 
and where mathematics becomes architecture and architecture dresses mathematics.
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Sezione della cupola di St. Paul.
Da: Britton, John (1812). The fine arts of the English School.
London: Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, plate III.



L’Idée constructive en architecture, per parafrasare gli Atti di un 
Convegno tenutosi a Grenoble nel 1987 (Malverti, 1987), è il filo 
d’Arianna che traccia un percorso narrativo sulla storia della 
costruzione delle cupole a più ordini sovrapposti che dalla cattedrale 
di St Paul a Londra, progettata dal matematico Christopher Wren 
(1632 - 1723), passando successivamente per Sainte-Geneviève a 
Parigi, il Capitol Dome a Washington, la cattedrale di Sant’Isacco a 
San Pietroburgo, e giungere infine alla basilica di San Gaudenzio a 
Novara, racconta un percorso progettuale e costruttivo di quella che 
si può considerare la “nuova architettura” delle cupole sovrapposte. 
Si tratta di un tormentato percorso di ricerca progettuale, dove 
matematica e architettura s’intrecciano e si avvolgono in una 
dicotomia che si sviluppa come una pièce teatrale in cinque atti, 
e che trova nell’intuizione del marchese Giovanni Poleni (1683 - 
1761) sul comportamento statico della cupola michelangiolesca di 
S. Pietro (Poleni, 1748) il suo antefatto. Il 1675, anno d’inizio della 
costruzione della cattedrale di St Paul a Londra, individua l’annus 
mirabilis che dà l’avvio a un nuovo modus operandi nella costruzione 
d’imponenti architetture dove l’elemento predominante ed esaltante 
dell’oggetto architettonico è il sistema costruttivo a cupola, o a trois 
dômes sovrapposte. È singolare come questo importante momento 
della storia della costruzione, che fa da spartiacque fra il primato 
dell’incommensurabilità artistica dell’architettura barocca e la 
razionalità architettonica del neoclassicismo, veda affidare a un 
matematico il compito di progettare e dirigere il cantiere per la 
costruzione della cattedrale della nuova Londra.
Da quel momento il racconto si svolge per successive interpretazioni 
e analogie compositive, strutturali e materiche, e dove queste 
architetture sono le tappe fondamentali di un viaggio che vedrà la 
sua “conclusione” nella costruzione della cupola antonelliana della 
basilica di S. Gaudenzio di Alessandro Antonelli (1798-1888). 
Antonelli, pur riprendendo temi neoclassici, mostrerà una nuova 
linea di ricerca progettuale, più orientata a un’ideologia illuministico-
razionalista, dove assumono un carattere di fondamentale importanza 
i concetti di disposizione e combinazione dei temi architettonico-
costruttivi, e dove soprattutto prende viepiù vigore l’ostentazione 
del tema strutturale conservando la propria Vielseitigkeit. Si tratta 
della conclusione di un ciclo di esperienze progettuali e costruttive, 
ma anche strutturali, tecniche e tecnologiche che in poco più di due 
secoli di storia della costruzione, ha mostrato i grandi cambiamenti 
avvenuti nella scienza del costruire e nelle tecniche costruttive, 
nell’uso dei materiali e nella tipologia delle strutture resistenti. Una 
pièce dove gli attori sono i princìpi costruttivi e le teorie scientifiche, 
attori rivoluzionari nei riguardi di un’architettura consolidata 
da secoli di “sperienza” di cantiere, e nella quale hanno trovato 
un’ampia palestra di applicazioni e sperimentazioni. Una storia fatta 
d’innovazioni tecniche e costruttive ma soprattutto di analogie tra 
architettura e matematica (Benvenuto, 1988), e dove la matematica 
diventa architettura e l’architettura veste la matematica.
Gli esempi citati sono allora i risultati tangibili di un processo 
che mostra un nuovo modo di pensare e concepire l’architettura, 
svincolato nella sua più intima essenza strutturale dagli stereotipi 
dell’architettura coeva, soprattutto nei confronti di un’architettura 
“tradizionalista” che si sviluppa nel percorso di un neoclassicismo 
ostentato. Le architetture a trois dômes sono soprattutto i nodi 
principali di una rivoluzione scientifica legata alle nuove teorie 
sulla résistance des matériaux, dalla meccanica applicata alle 
costruzioni del Résumé des leçons… (1826) di Louis Navier (1785-
1836) al Cours lithographié (1837) di Adhémar-Jean-Claude 
Barré de Saint-Venant (1797-1886).

Un’attenta osservazione dei sistemi costruttivi che sottendono queste 
architetture fa ben comprendere come un lento ma costante processo 
di consapevolezza statica sia cresciuto nella proposta progettuale e 
nella realizzazione delle strutture a cupola. Il filo conduttore non 
si rintraccia solo nell’idea costruttiva di cupola rinascimentale di 
Michelangiolesca intuizione – da cui sostanzialmente si dipana 
questa storia – bensì trova la sua origine e si compendia nella 
relazione esistente fra forma e materia, architettura e costruzione, 
scienza e tecnica del costruire. Attraverso questi cinque atti 
progettuali e costruttivi lentamente avviene il di-svelamento della 
concezione strutturale che, in senso moderno, vedrà la sua massima 
rappresentazione con Eduardo Torroja (1899-1961) nel XX secolo, 
non tuttavia con l’impiego dei materiali tradizionali, ma con l’uso 
del calcestruzzo armato (Torroja, 1966).
Una prima sommaria lettura delle strutture che animano queste 
cinque grandi architetture fa supporre che questo processo di di-
svelamento abbia seguito un sentiero di ricerca definito nella sua 
intima essenza, che presuppone una concezione non solamente 
fondante, ma anche informativa del “fare” architettura, anche 
attraverso l’attualità della pubblicistica scientifica delle grandi 
accademie del Secolo dei Lumi. Sono, invece, innegabili casi isolati, 
in cui coesistono paradigmi sottaciuti, non diretti e per nulla 
espliciti ma necessari affinché cinque architetti-costruttori di epoche 
e culture diverse, in cerca di una formalizzazione di una concezione 
strutturale che non poteva essere altrimenti riposta se non nei più 
profondi scaffali di una memoria non ancora resa esplicita dei loro 
contemporanei, fossero in grado di concepire e realizzare un così 
particolare e innovativo sistema costruttivo, tale da distinguersi 
nettamente dalle architetture a essi coeve. Wren, Soufflot, Walter, 
De Montferrand, Antonelli sono personaggi diversi per cultura, 
formazione architettonica e conoscenze statico-costruttive, ma 
tutti consapevoli che è possibile, attraverso un opportuno uso della 
materia e il mutuo disporsi degli elementi costruttivi, realizzare e 
conseguire il risultato di una nuova architettura al di fuori dei canoni, 
degli schemi e delle logiche costruttive del tempo. Una commedia in 
cinque atti, sulla falsariga della retorica francese di Gérard Vossius 
(1577-1649), che svela l’architettura nel suo essere più profondo di 
sintesi non solo progettuale- estetica- e formale ma di compendio di 
relazioni tra forma, materia e struttura. 

Atto primo. La cupola pensata da Wren per la cattedrale di St Paul 
è la prima rappresentazione costruita di questa nuova concezione 
dell’architettura che introduce come elemento d’innovazione la non-
cupola a copertura di edifici a pianta centrale, e dove le dimensioni 
in pianta e lo sviluppo in altezza della calotta sono legati solamente 
al conseguimento di un risultato formale che è la traduzione 
materica del progetto pensato dall’architetto. Il sistema della cupola 
non-cupola appare allora come una rivoluzione linguistica, che 
supera le capacità di comprensione dell’uomo comune e stravolge 
i canoni dell’architettura consolidata del tempo. Una cupola esterna 
in legno rivestita con lamine di piombo che nasconde alla vista 
una sottile cupola conica di mattoni, a forma di catenaria così 
immaginata forse su suggerimento dello sperimentatore Robert 
Hooke (1635-1703) padre dell’elasticità nei materiali, che ha il 
compito di sostenere la cupola esterna e la lanterna sommitale, e 
infine la terza cupola in mattoni, quella visibile dall’interno della 
basilica e che rappresenta il soffitto emisferico che cela l’ingegnosa 
composizione costruttiva e rimanda alla tradizione classica della 
cupola rinascimentale (Fig. 1). La soluzione proposta da Hooke a 
Wren è il frutto di un’esperienza costruttiva tramandata da secoli, 
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che ci riporta indietro nel tempo addirittura alla cupola conica del 
Battistero di Pisa in cui la sovrapposizione di più cupole compare 
già in nuce nello spettacolare assemblaggio della volta sferica e 
della cupola conica del battistero. La calotta esterna è, dunque, 
solo il completamento, la chiusura dell’opera e non la struttura, 
come sarà poi anche in altri esempi molto più tardi.

Atto secondo. Il Panthéon di Parigi in stile neoclassico fu 
commissionato all’architetto Jacques-Germain Soufflot (1713-1780) 
e completato da Jean-Baptiste Rondelet (1743-1829) nel 1789. La 
cupola di Soufflot (Fig. 2) è un’altra rivoluzione linguistica, non 
solo nel senso strettamente architettonico, ma anche per l’immagine 
di una nuova cultura e civiltà figlia della Rivoluzione Francese.  
Il Panthéon è la conclusione di una ricerca architettonica e 
costruttiva che vede la sua più alta esaltazione nella forma 
strutturale della cupola. L’idea di Soufflot è fondamentalmente 
semplice, anche se la sua realizzazione pratica ha avuto complesse 
vicissitudini, coinvolgendo personaggi più vicini alla scienza del 
costruire e a quella meccanica dei materiali che lentamente stava 
prendendo consapevolezza di sé e si faceva parte attiva nel proporre 
un nuovo modo di affrontare e risolvere il problema delle strutture. 
In questa vicenda assumono un ruolo decisivo i “padri” dell’art de 
bâtir, Émiland Marie Gauthey (1732-1806) e lo stesso Rondelet, che 
sono direttamente coinvolti nel feroce dibattito sorto intorno alla 

costruzione del Panthéon, e che vede su posizioni contrapposte la 
cultura architettonica dell’epoca. Super partes, Navier si sofferma 
con sagacia e vivo intuito sul problema della resistenza dei 
materiali e, nelle sue note al Traité sur la construction des ponts 
(1809-13) di Gauthey, formalizza e stabilisce quelli che saranno 
i punti di riferimento del nuovo atteggiamento dei costruttori 
nei confronti del tema strutturale. È dunque un cambiamento 
di paradigma linguistico che si traduce nella costruzione di una 
nuova architettura voltata. Un nuovo momento di riflessione 
e di ricongiunzione della triade vitruviana, che si manifesta 
in architettura oltrepassando i limiti di quella che è la prassi 
architettonica e costruttiva contemporanea, con la consapevolezza 
che la capacità di riformulazione di un’idea costruttiva – forte, 
razionale e completamente sviscerata fin nei più intimi elementi che 
la descrivono – possa tradursi in architettura costruita, attraverso 
un’opportuna scelta di forme, stili, modelli costruttivi, schemi 
strutturali associati a un razionale e pertinente uso dei materiali. 

Atto terzo. A metà dell’Ottocento si costruisce a Washington 
la cupola per il nuovo Campidoglio americano, su progetto di 
Thomas U. Walter (1804-1887) e August Schönborn (1827-1902). 
La monumentale cupola, anche in questo caso suddivisa in tre 
entità strutturali e architettoniche distinte, è realizzata in stile 
neoclassico, impiegando ghisa e ferro, quest’ultimo decorato come 
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fosse marmo bianco per la parte interna, dove l’elemento intermedio 
d’irrigidimento è quello portante (Fig. 3). L’introduzione di nuovi 
materiali quali la ghisa e il ferro, consente all’architetto del nuovo 
mondo la possibilità di sperimentare in un contesto architettonico 
seppur tradizionalista l’uso di quanto l’industria era capace di mettere 
a disposizione dei costruttori, liberando, di fatto, il tema strutturale 
da ogni costrizione. È un’operazione ardita e complessa, che cambia 
i canoni costruttivi e muta completamente il cantiere per realizzare 
un’architettura che tuttavia deve ancora sottostare al linguaggio del 
neoclassicismo. Com’è possibile, dunque, conciliare due aspetti così 
differenti che riguardano l’atto creativo del progetto di architettura 
e il momento costruttivo della grande cupola attraverso l’uso di 
materiali di fatto estranei alla cultura tecnica del tempo, e associarli 
al tradizionalismo neoclassico che è abituato a ben altro materiale? 
La cupola è un sistema strutturale che resiste per forma, e la forma è 
intimamente legata ai materiali impiegati. Fino a questo momento, 
la cupola è sempre stata costruita impiegando materiali lapidei o 
laterizi; la cupola di ferro, invece, è una scommessa contro le leggi 
della natura, poiché è un sistema strutturale spingente, dove la curva 
delle pressioni è contenuta all’interno della sezione resistente e 
deve essere tale da non produrre lesioni nelle strutture di sostegno 
della cupola. Se la curva delle pressioni bene si adatta alle strutture 
massicce in muratura, male si adatta a quelle sottili ed elastiche in 
ferro, dove il problema della compressione non si associa più alla 
resistenza del materiale, ma alla stabilità dell’equilibrio di snelli 
elementi di ferro. Eppure l’architetto americano osa, e la sua scelta 
progettuale è importante. Per riprendere un celebre paradigma di 
Jacques Heyman (1925) ci troviamo di fronte alla trasmigrazione 
dall’architettura muraria all’architettura di ferro, mantenendo gli 
stessi parametri progettuali, le stesse forme costruttive, gli stessi 
principi architettonici: “from stone skeleton to steel skeleton” 
(Heyman, 1966). Un altro cambio di paradigma, un’altra rivoluzione 
di pensiero, un’altra idea costruttiva che supera le capacità di 
comprensione dell’architetto comune, e si esalta nella capacità di 
trasformare un sogno in realtà.

Atto quarto. Nella fredda San Pietroburgo la costruzione della 
cupola di Sant’Isacco è affidata all’architetto francese August De 
Montferrand (1786 - 1858). I lavori di costruzione ebbero inizio 
nel 1818, ma poiché si vollero conservare le mura della vecchia 
chiesa, durante i lavori di posa delle fondamenta del nuovo edificio 
furono osservati alcuni cedimenti irregolari, così si dovettero 
sospendere i lavori e demolire le parti rimanenti della fabbrica 
precedente. Il progetto della cupola centrale è una realizzazione 
di grande ingegno: essa è costruita in metallo e composta di tre 
cupole sovrapposte (Fig. 4). Tuttavia, proprio perché si trattava di 
un progetto ambizioso e complesso, e le strutture murarie della 
chiesa sottostante sembravano non essere in grado di sostenere la 
cupola, furono chiamati a consulto due celebri matematici, Gabriel 
Lamé (1795 -1870) e Émile Clapeyron (1799 -1864). In un momento 
storico importante per lo sviluppo della scienza delle costruzioni 
(Benvenuto, 1981) e in particolare della statica degli archi, delle 
volte e delle cupole, i due studiosi cercarono di capire come fosse 
successo che uno dei grandi archi laterali si fosse fratturato e quindi 
attestare se la struttura era in grado di sostenere i nuovi pesi della 
cupola. I due scienziati, chiamati a risolvere un problema reale e 
immediato, ossia determinare la curva delle pressioni dell’arco e 
l’eventuale cinematismo di collasso, nel 1823 risolsero felicemente 
e con grande intuito il problema dell’arco lesionato garantendo che 
quanto avvenuto era un fatto puramente occasionale e forse più 

legato a un comportamento materiale che alla statica complessiva 
della fabbrica. È il via libera alla costruzione della cupola. L’architetto 
francese tenta un altro volo pindarico, abbandona il sentiero già 
tracciato e conosciuto delle cupole in muratura per avventurarsi 
nella selva oscura della costruzione metallica, giungendo non solo a 
concepire, ma anche a realizzare un sistema strutturale e costruttivo 
a tripla cupola di ferro, una nuova e più audace interpretazione della 
costruzione metallica, dove la struttura del Campidoglio americano, 
pur nella sua complessità statica e costruttiva, si sminuisce di fronte 
all’idea, all’ingegno e alla complessità costruttiva che sta a monte 
della realizzazione della cupola della città sul fiume Neva. 

Atto quinto. Alessandro Antonelli nel 1840 si accinge ad affrontare il 
tema della progettazione della cupola della basilica di San Gaudenzio, 
con l’intento di ottenere con la muratura gli stessi risultati che erano 
stati conseguiti con l’impiego della ghisa e del ferro. La storia del 
progetto è complessa, e si sviluppa secondo un percorso articolato 
che porterà l’architetto piemontese alla realizzazione, terminata nel 
1878 con la posa della guglia, di un oggetto architettonico che si può 
considerare un unicum nel panorama costruttivo italiano. La cupola 
poggia su poderosi archi e pilastri in muratura, con tiranti di ferro 
che collaborano a contenere le forti spinte orizzontali, con l’obiettivo 
di arrivare molto più in alto di quanto fatto fino allora. La struttura 
della cupola poggia sopra un’ossatura muraria in cui la trasmissione 
delle forze avviene per punti su piedritti isolati, secondo prefissate 
linee di sforzo. Gli elementi portanti sono i fasci di linee che dal 
fusto estremo del cupolino trasmettono a terra le sollecitazioni delle 
imponenti masse murarie. Tuttavia, la genialità Antonelliana sta 
nell’accostarsi a quegli schemi esaltandoli e rendendoli più leggeri 
possibili, con una costruzione non più in muratura lapidea ma in 
laterizio, riunendo tutta la storia della meccanica delle murature in 
un atto progettuale e costruttivo che si traduce in un’architettura 
di un’audacia magnifica. All’interno si trovano addirittura cinque 
cupole sovrapposte, che individuano un asse centrale verticale che 
attraversa il cupolino e dove l’insieme mostra anche una componente 
prospettico-decorativa. La cupola antonelliana suscita interesse 
innanzitutto per le sue dimensioni - con un’altezza complessiva alla 
sommità pari a 125 m -, per l’arditezza delle forme e per il complesso 
sistema costruttivo che ne fa il più alto edificio italiano in muratura 
(Fig. 5). La costruzione è sorprendente e ardita se si pensa che, con 
tali dimensioni, Antonelli immagini e faccia realizzare una cupola 
esterna in foglio, un guscio sottile del diametro di 22 m con uno 
spessore strutturale di soli 12 cm circa, irrigidito da costoloni e da 
cerchiature laterizie secondo un sistema di meridiani e paralleli. 
Proprio i paralleli sono gli elementi strutturali che risolvono il 
problema della sollecitazione a trazione cui è sottoposta la calotta. 
La stessa, irrigidita alla base dall’anello del tamburo e alla sommità 
da un altro anello in mattoni, contiene al proprio interno una 
struttura a forma tronco-conica, rappresentata da un sistema di 
pilastri inclinati in mattoni e posti su piani giustapposti a formare un 
reticolo a base circolare, e tra loro collegati da un sistema di archi di 
scarico. È questa la struttura che costituisce la vera ossatura portante 
del progetto di Antonelli, elemento precipuo per la statica e la 
stabilità dell’intera fabbrica, e la genialità dell’architetto di Ghemme 
è stata quella di scomporre l’edificio in una serie di tanti cerchi 
concentrici che s’innalzano verso il cielo, sempre più piccoli, che 
scaricano ognuno il proprio peso sulla struttura portante sottostante. 
La cupola esterna e la struttura interna non sono collegate tra loro, e 
hanno comportamenti strutturali autonomi, conseguenti a differenti 
cimenti statici dovuti alle azioni esterne e ai pesi portati, anche se 

137



138

Sezione verticale della cupola, tavola pubblicata in: Caselli, L. (1877). 
La cupola della Basilica di S. Gaudenzio in Novara. Architettura del Prof. Alessandro Antonelli. 
In: L’ingegneria Civile e le Arti Industriali, anno III, n. 11, novembre, Tav. II [Originale conservato all’Archivio di Stato di Novara].



simili poiché scaricano il proprio peso per punti e linee di forze 
preordinate. La prima direttrice degli sforzi attraversa i costoloni 
della cupola esterna che la dividono in spicchi a vela, e fanno si che 
essa sia in grado di sostenere se stessa, e di opporsi elasticamente 
alle azioni orizzontali esterne (vento, sisma); la seconda attraversa la 
successione dei diversi piani di pilastri/costoloni allineati a formare 
la superficie reticolata tronco-conica. La cupola di San Gaudenzio 
può apparire un passo indietro rispetto a quanto detto in precedenza, 
ossia rispetto al cammino tracciato dagli architetti che partendo 
dalla semplice architettura muraria (Wren) passano attraverso 
il primo impiego del ferro come elemento di collegamento degli 
elementi lapidei (Soufflot), fino all’introduzione della vera e propria 
“architettura del ferro” (Walter, De Montferrand). In realtà, quello 
che Antonelli compie è un salto in avanti molto più ardito di quello 
dei suoi predecessori. Infatti, l’architetto piemontese, profondo 
conoscitore del comportamento dei materiali e delle caratteristiche 
strutturali dei solidi murari, esalta una prerogativa che è propria 
della cultura costruttiva italiana, ossia l’uso del mattone, associato 
alla pietra ove necessario, e indispensabile elemento resistente per 
un buon cimento statico della costruzione. Il laterizio diventa per 
Antonelli l’elemento portante del suo linguaggio architettonico, 
strutturale e costruttivo, vincendo una grande scommessa grazie 
alla sua capacità di saper comprendere l’intima natura dei materiali, 
e in grado di operare la trasfigurazione in materia costruita 
dell’architettura muraria. Antonelli non intende contrapporre la 
capacità espressiva dei materiali tradizionali all’ingegno strutturale 
di quelli metallici, bensì dimostrare come si possano ottenere 
risultati analoghi, se non più complessi e arditi. È la dimostrazione 
che l’ingegno umano può andare oltre le capacità di comprensione 
del comportamento resistente delle strutture. 

Epilogo. Giunti a questo punto, la domanda che ci poniamo è 
la seguente: qual è il filo conduttore che mette in successione 
queste cinque importanti architetture, peraltro ideate, progettate 
e costruite in momenti e luoghi così differenti e distanti fra loro 
per cultura architettonica e contesto sociale? La risposta non può 
che essere articolata. La cupola di St Paul fu costruita a seguito 
dell’incendio di Londra del 1666 come simbolo della chiesa 
cattolica nel rinnovamento della città. Il Panthéon a Parigi è 
figlio di quella rivoluzione delle idee che ha attraversato l’Europa 
continentale e che ha visto il suo epilogo nell’epopea napoleonica. 
Il Campidoglio americano è invece il luogo delle nuove istanze nate 
dall’indipendenza del 1777, dove i principi legati alla centralità 
dell’uomo come essere politico e sociale sono il simbolo del new 
deal americano. Sant’Isacco è la riaffermazione della centralità della 
chiesa all’interno del potere zarista e quindi della restaurazione 
dopo quasi un secolo di guerre. San Gaudenzio è l’espressione più 
pura e più completa della volontà dell’uomo di avvicinarsi a Dio, 
senza tuttavia la presunzione del suo raggiungimento, ma con la 
consapevolezza che la capacità dell’intelletto umano può tradurre 
la Vorstellung kantiana in materia e confrontarsi con le aspirazioni 
più profonde del credo religioso. Cinque temi differenti, che 
attraversano lo sviluppo del pensiero culturale e filosofico umano 
e che hanno come filo conduttore il rendersi materia, il di-svelarsi 
nell’architettura. L’elemento comune è la struttura, cinque cupole 
non-cupole che si ripetono utilizzando forme e materiali diversi, 
ma tutte unite da una stessa matrice strutturale, l’elemento centrale 
portante che convoglia gli sforzi dalla sommità del desiderio umano 
di confrontarsi con l’essere superiore alla misera terra da dove tutto 
nasce e tutto ritorna. Queste architetture sono figlie dell’empiria del 

cantiere e della rivoluzione industriale ma anche degli sviluppi della 
scienza del costruire che forte delle nuove teorie sulla resistenza dei 
materiali e sulla teoria dei sistemi elastici aprirà la strada nel XX 
secolo alla nascita della scienza delle costruzioni. Nondimeno, le 
architetture citate sembrano differenti e distanti tra loro soprattutto 
per la concezione architettonica e sintattico-compositiva, ma, in 
realtà, sono legate indissolubilmente da un fil rouge unico che 
rimanda al principio fondamentale della firmitas vitruviana e dove 
soprattutto prende viepiù vigore l’ostentazione nascosta del tema 
strutturale: « la lotta fra il peso e la rigidità che - come ha scritto 
Arthur Schopenhauer (1788 - 1860 ) – costituisce propriamente 
l’unico tema estetico dell’arte in architettura ».
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SULL’ANALOGIA

Gabriella Lo Ricco

UN RAFFINATO AGGEGGIO NARRATIVO

The analogy is consubstantial with being human: to be emotional and rational is to 

recognize and project through the interwoven relationships of similarity, or analogy. 

Not incidentally, and through different lenses, the analogy has been investigated over 

the course of centuries and through a breadth of scopes, from the philosophical, to the 

religious, from the literary and poetic to the psychoanalitic. A fundamental cornerstone 

is the work of Carl Gustave Jung, who in the 20th century, demonstrated the promise 

of the analogical method: purely from intuitive thought, the analogy gives rise to 

symbols, shapes, metaphors, and emotions, and allows for the exploration of universal 

archetypes, or, from the collective subconscious: the unknown becomes known through 

analogic processes, and the orchestration, the innovation, occurs through mulitple 

revisions that conform to a different space-time. Jung speaks of processes that are 

silent, intimate, inconstant, archaic, far from rational thought, far from consciousness, 

that, on the contrary, progress towards the outside world through a linear course. “Our 

own deductions will not ever tell us anything beyond “It’s as if…” (Jung 1942: 124).

Enzo Melandri likewise affirmed that our means of recognition are based on this mental 

process: the analogy is considered a rational instrument, yet, being the product of 

intuition, it utilizes the circularity of similarity: in this sense the analogy can be defined 

as a rational instrument that, however, doesn’t make use of logicolinear thought, 

concerning, instead, the psychological sphere of human experience.  

In the architectural scope, in the moment in which the analogy is positioned on a 

border between two opposites – being a rational instrument that utilizes the circularity 

of similarity and of intuition – it allows us to elucidate two aspects. For one, we see the 

subjective contribution, the autobiographical, of the architect: the analogic narrative 

sustaining an architect reveals musings and aullsions, those “worlds” in which the 

single architect has constructed himself through his own intellectual-artistic path 

in a precise moment in time. On the other side, once the analogic narrative of an 

architect has been constructed, that which precipitates it are precisely the elements 

that compose it, which are fixed, definite, an expression of a different space-time, yet 

this gives life to something original and, at times, remarkably unexpected. Moreover, 

when the analogic component of an architectural work is particularly evident, as is the 

case of Kimbell Art Museum or of Neue Staatgalerie, this provides for the sustainment 

of the narrative and even becomes an occasion to bring back to memory some of the 

architectural works or questions that galvanize all human endeavor. 
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“Tutti, facciamo costantemente 
uso dell’analogia dieci, cento, 

mille o diecimila volte al giorno” 
Enzo Melandri

“L’intelligenza umana non è un operatore logico, ma utilizza 
una macchina cognitiva molto più complessa e raffinata, quella 

dell’analogia. L’uomo, essere al tempo stesso emotivo e razionale, 
definisce a suo uso e interesse le relazioni di somiglianza”

Nicola Braghieri

L’analogia è consustanziale all’essere umano: essere emotivo e 
razionale che conosce e progetta attraverso la tessitura di relazioni di 
somiglianza, o analogiche. Non a caso, con accenti diversi, l’analogia 
è stata indagata nel corso dei secoli all’interno dei più svariati ambiti, 
da quello filosofico, a quello religioso, da quello letterario-poetico a 
quello psicoanalitico. Una tappa fondamentale è segnata dagli studi 
di Carl Gustav Jung che nel XX secolo evidenziano le possibilità 
della via analogica: propria del pensiero intuitivo, l’analogia fa 
ricorso a simboli, a figure, a metafore, a emozioni e permette di 
“aprire finestre” sugli archetipi universali, o, dell’inconscio collettivo: 
lo sconosciuto diventa conosciuto tramite processi analogici e la 
progettualità, l’invenzione, avviene proprio tramite “riscritture” di 
qualcosa che attiene un altro spazio-tempo. Jung parla di processi 

silenziosi, intimi, a volte, arcaici, lontani dal pensiero razionale, o 
della coscienza, che, al contrario, procede verso l’esterno attraverso 
passaggi lineari: «le nostre deduzioni non possono mai dirci altro se 
non che “è come se...”» (Jung, 1942: 124).

Anche Enzo Melandri sostiene che il nostro modo di conoscere 
si basa su questo processo mentale: l’analogia è considerata come 
uno strumento razionale, eppure, essendo frutto di un’intuizione, 
essa attiene la circolarità della similitudine: in tal senso l’analogia 
può essere definita come uno strumento razionale che però non 
fa ricorso al pensiero logico-lineare, attiene la sfera psicologica 
della nostra esperienza umana. In ambito architettonico, nel 
momento in cui l’analogia è posizionata su questo crinale che 
divide gli opposti – è uno strumento razionale che però fa ricorso 
alla circolarità della similitudine e della intuizione – essa permette 
di illuminare due aspetti. Da una parte evidenzia il contributo 
soggettivo, autobiografico, dell’architetto: la trama analogica alla 
base di un’architettura rivela immaginari, riferimenti, quei “mondi” 
che il singolo architetto si è costruito nel corso del proprio percorso 
intellettuale-artistico in un preciso momento storico. D’altra parte, 
una volta ricostruita la trama analogica di un’architettura, ciò che 
scaturisce è che gli elementi che la compongono sono prefissati, 
definiti, sono espressione di un altro spazio-tempo, eppure essi 
danno vita a qualcosa di originale e, a volte, a significati imprevisti. 
Inoltre, quando la componente analogica di alcune architetture è 
particolarmente evidente, come nel caso del Kimbell Art Museum 
o della Neue Staatsgalerie, essa permette di sostenere la narrazione 
e diventa anche occasione per sottrarre alcuni edifici o questioni 
dall’oblio cui è sottoposto ogni fare umano. 
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Louis I. Kahn.

Kimbell Art Museum.

Fort Worth, Texas, 1966-72.



Il Kimbell Art Museum di Louis Kahn (Fort Worth, Texas 1966-72) si 
basa sull’idea archetipica dello spazio voltato a botte e moltiplicato: i 
lunghi e stretti corpi che lo caratterizzano sono affiancati gli uni agli 
altri come le navate di un antico mercato romano. Un’idea semplice, 
eppure riscritta con intensità grazie anche alle possibilità offerte 
dalle nuove tecnologie costruttive. 
Le volte del Kimbell, in effetti, sono realizzate in cemento e si 
comportano in realtà come grandi travi che liberano lo spazio 
sottostante. Come afferma Louis Kahn «la grandezza romana 
riempie la mia mente. La volta mi è rimasta impressa: anche se non 
la posso utilizzare, la volta è sempre lì, pronta. La volta sembra essere 
quanto di meglio abbiamo. La luce deve scendere da una sorgente 
in alto, preferibilmente ricavata allo Zenith. La volta non si solleva 
a grande altezza, ha modi appropriati alla scala umana; evoca un 
senso di sicurezza e di familiarità» (Bonaiti, 1972: 168-173). 
Lo spazio voltato a botte del Kimbell non ha i modi maestosi dei 
suoi antecedenti; trasuda piuttosto una domesticità accentuata, tra 
l’altro, dall’utilizzo del parquet per gli spazi espositivi, mentre il 
travertino - materiale tradizionalmente legato alla publica utilitas e 

che Kahn aveva scoperto pochi anni prima della realizzazione del 
museo durante il suo viaggio in Italia, a Roma e a Pisa - segna gli 
spazi di passaggio da un corpo del museo a un altro, e caratterizza il 
tamponamento delle pareti e delle pavimentazioni esterne. 
Il «come se» di junghiana memoria attraversa le interpretazioni di 

questo museo: alcuni storici osservano come il Kimbell, se guardato 
dal lato delle teste dei corpi di fabbrica, evochi il Camposanto di 
Pisa; se guardato in corrispondenza dell’accesso, dove due corpi 
voltati trattati come portici si affacciano sulle vasche d’acqua, 
ricordi un brano di Villa Adriana o una stoà ellenistica; altri ancora 
evidenziano nella pianta di ispirazione classica l’influenza di 
prototipi come Palazzo Clericati di Palladio.1 In ogni caso, il Kimbell 
Art Museum intesse relazioni con architetture di altri tempi e di 
altri luoghi e in tal modo, in un momento di massima diffusione del 
cosiddetto International Style, sottolinea la sua eroica inattualità nel 
tentativo di declinare il senso antico dello “spirito pubblico” di un 
edificio museale. 

Il senso dell’istituzione museale diventa sfaccettato, o semplicemente 
più realistico, nel caso dell’ampliamento della Staatsgalerie di 
Stoccarda realizzata tra il 1977 e il 1988 secondo progetto di James 
Stirling e Michael Wilford: un edificio con un corpo a U che 
contiene al suo interno un grande cortile circolare. Come nel caso 
del Kimbell, la Neue Staatsgalerie intesse una trama analogica con 
gli archetipi classici ma attraverso modi profondamente diversi e 
con la consapevolezza che il XX secolo abbia segnato una rottura 
fondamentale con il passato. «La mia speranza è che questo edificio 
evochi l’idea del “museo”, - afferma Stirling - mi piacerebbe cioè che 
il visitatore avesse la sensazione di entrare in un museo. Quanto 
ai precedenti, trovo più evocativi gli esempi del diciannovesimo 
secolo di quelli del ventesimo. […] Farei riferimento, come prototipi 
rappresentativi del museo dell’Ottocento, ai musei di Schinkel. 
Questi hanno caratteristiche che trovo affascinanti, come per 
esempio le infilate di sale, che sono l’opposto dello spazio che scorre 
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Neue Staatgalerie in costruzione.

Stoccarda.

© Stirling-Wilford Fonds, CCA.
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indefinitamente. […] Naturalmente oggi non è più accettabile 
applicare il classicismo alla lettera, e infatti in questo edificio il 
pantheon centrale, invece di essere lo spazio culminante, non è altro 
che un vuoto - al posto di una cupola c’è una sala che è come un non-
spazio - aperto verso il cielo»2.  
Nella Staatsgalerie l’analogia si inserisce all’interno di una modalità 
operativa che fa propria la tecnica del collage, una tecnica che affonda 
le proprie radici nei lavori degli artisti delle avanguardie degli anni 
venti e trenta e poi ripresa dalle neoavanguardie britanniche nel 
secondo dopoguerra di cui lo stesso James Stirling fa parte. Quando 
Stirling e Wilford partecipano al concorso per l’ampliamento della 
Staatsgalerie, in effetti hanno già realizzato la Facoltà di Ingegneria 
di Leicester e la Facoltà di Storia di Cambridge, e si accingono a 
partecipare alla mostra “Roma Interrotta”, durante la quale Colin 
Rowe e Koetter sottolineano che «il collage è un metodo che trae la 
propria virtù dalla propria ironia, poiché sembra essere una tecnica 
per usare le cose pur non credendoci, ed è anche una strategia che 
permette di affrontare l’utopia come immagine, di accettarla in 
frammenti anziché in toto» (Rowe, Koetter, 1981: 230).
La Neue Staatsgalerie è in effetti una costruzione sfrangiata che evita 
accuratamente di mostrare un unico volto e che declina elementi 
eterogenei. «È come se» abbia l’ambizione di riattingere alla «Grande 
Forma» come «metafora della verità e della stabilità»  e insieme di 
sottolinearne la sua relatività. Evoca un grande edificio in pietra 
che però è punteggiato da uno scheletrico baldacchino di ingresso, 
da robusti corrimani rosa e blu, da pensiline in ferro e in vetro di 
lecorbuseriana memoria e da una vetrata sinuosa che ricorda i lavori 
di Alvar Aalto; è modellato sulla planimetria dell’Altes Museum di 
Schinkel ma il portico di questo illustre prototipo e la sua cupola 
sono assenti e la rotonda centrale, reinterpretazione della sala della 
scultura antica dell’Altes Museum, è piuttosto simile a un anfiteatro 
romano in abbandono costellato da copie di statue classiche; al 
suo interno, camminando su pavimenti in gomma a bolli verdi, 
ci si imbatte in ascensori high-tech e anche in colonne di ordine 
“cuspidato” e in pilastri che evocano funghi.
La Neue Staatsgalerie si basa su una complessa trama analogica, 
i cui elementi sono utilizzati come in un collage per frammenti e 
attraverso una parziale assenza. Non a caso Anthony Vidler inserisce 
questo museo all’interno del suo lavoro sul “perturbante” nelle arti 
e in architettura.
Tale scelta e tale modalità di utilizzare l’analogia attraverso il 
filtro del collage porta con sé un’interpretazione molto realistica 
dell’istituzione museale: il museo appartiene al suo tempo ed è 
il luogo in cui arriva, approda ed è raccolto, ciò che sopravvive al 
passare del tempo.

1. Biraghi, M. (2008). Il recupero della memoria. In Storia 
dell’architettura contemporanea 1945-2008. Torino: Einaudi, 97-121; 
Curtis, W.J. (2007). Su monumenti e monumentalità: Louis I. Kahn. 
In L’architettura moderna dal 1900. Londra: Phaidon Press Limited,      
513-527.

2. Stirling, J. (1988). L’informale monumentale. In Maxwell R., (ed), 
Stirling. Scritti di architettura. Milano: Skira, 155-163.

3. Tafuri, M. (2006). «...e...». Casabella, 747, 69-77.
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Neue Staatgalerie, Stoccarda, corte.



From Left to Right:

Bertram G. Goohue, Nebraska State Capital, Plan, Lincoln, Nebraska 
/ Julian Elliott, Plan of the Pilcher House, Zambia / Typical Plan of 
Ancient Moorish Dwelling, Prepared by C. Uhde / Emilio Ambasz, 
Houston Plaza Center, Plan, Houston, Texas, 1982 / Linlithgow Palace, 
Plan, Linlithgow, West Lothian, Scotland, 15th-17th Centuries

Oscar Niemeyer, Maison de la Culture, Plan, Le Havre, France, 1972-
1982 / Qasr Kharana, Plan / Frank Furness and George Hewitt, 
Jefferson Medical College Hospital, First Floor Plan, Philadelphia, 
Pennsylvania / Hans Hollein, Rauchstrasse, House 8, Plan, IBA 
Apartment Building, Berlin Germany, 1983 / E. Matveeva, E. Perel’man 
and L. Dunkin, Design for a Sports Complex with Swimming Pool, 
Plan 1983

Plan for the Margravate of Azilia, Georgia, 1717 / Edward Durell 
Stone, North Carolina State Legislative Building, Plan, Raleigh, North 
Carolina, 1960 / Anthony Ernest Pratt, Cluedo Board Game Patent, 
Plan, 1947 / Philip Johnson and John Burgee, General American Life 
Insurance Company, Plan, St. Louis, Missouri, 1977 / J.N.L. Durand 
and J.-TH. Thibault, Plan of Temple Decadaire

Le Corbusier, Early Plan for the Governor’s House, Chandigarh, India, 
1952 / Skidmore, Owings & Merrill, Boise Cascade Home Office, 
Floor Plan, Boise, Idaho / Loro Jongrang Prambanan, Plan / James 
Stirling, Low Cost Housing, Floor Plan, Basic Four House Clusters, 
Lima, Peru, 1969 / Mies van der Rohe, Sketch for a Concert Hall, 
Project, 1942

Sebastiano Serlio, Château d’Ancy-le-Franc, Plan, France, 1544-
1550 / Egyptian Labyrinth, Plan / Pyramid of the Niches, Plan, El 
Tajin / Johannes Duiker, Open Air School, Plan, Amsterdam, The 
Netherlands, 1930 -1932 / Harry Weese, Village Hall, Floor Plan, Oak 
Park, Illinois, 1971-1974

Archive of Affinities, 25 Square Plans
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Andrew Kovacs

AFFINITIES AND ANALOGIES
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The concept of analogy in architecture is analogous to the concepts of comparison, 

collection, precedent, reference, and quotation in architecture. The project of Archive 

of Affinities has played with the aforementioned concepts, through its production, as a 

way to engage and broaden the audience of architecture. Affinity is a nice word because 

it can mean one of two things. First it can be something that one may have a personal 

predilection for, or something that one “likes”. And today, in the era of the internet 

and social media platforms with an endless bombardment of images, architecture is 

visually consumed through visible “likes” and invisible “dislikes”. Second, affinity can 

mean something that has an inherent relationship to something else. 

Both definitions of affinity have been an impetus for the project of Archive of Affinities. 

It aims to make the most of this dual meaning. Archive of Affinities is an image collection 

project that is shared on the internet through various social media platforms. It is a 

project that is disseminated daily. It is a project with no deadline, no client and no budget 

and therefore a project of pure passion or simply “likes”. At the same time, the project 

of Archive of Affinities produces new affinities between projects and themes through the 

inevitable buildup of quantity, serendipitous connections through social media feeds, and 

at times deliberately through the procedures of collection and curating. 

Regarding the concept of analogy in architecture the second definition of affinity is most 

helpful. It is where the notion of inherent relationships in multiple works of architecture 

begin to overlap with the strictest definition of analogy. Similarities, and the likeness of 

form between different works of architecture – be it organizational strategies as seen in 

plans, massing relationships or certain architectural approaches produce relationships 

between works of architecture from different time periods, programs and agendas. 

What follows is a collection of affinities produced from Archive of Affinities. This collection 

of affinities groups projects together based on architectural concepts and puts to use 

the shared content from Archive of Affinities to generate this collection of affinities. This 

collection of affinities includes groups of plans organized by shapes such as squares, 

circles, ovals, triangles, hexagons, octagons, etc. Some groups collect the works of copies 

from historically iconic architecture such as Leaning Towers and Eiffel Towers. Other 

groups aim to produce new architectural categories such as Vertical Conglomerates 

and Horizontal Composites. In no way is this collection of affinities ever complete – 

this collection grows in parallel to the larger collection of shared content on Archive of 

Affinities.  This collection of affinities is a crisp and clear microcosm of the galaxy that 

is the overall, larger collection of Archive of Affinities. While this collection of affinities 

plays up the analogous notion of “this is like that” through comparison and collection, 

this endeavor of producing affinities also aims to tease out differences between similar 

types of work. Furthermore, the goal in the production of this collection of affinities 

is to share, with interested parties, themes and tropes throughout the discipline of 

architecture while aiming to unearth and discover new ones.
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In architettura, il concetto di analogia è analogo ai 
concetti di confronto, raccolta, esempio, riferimen-
to e citazione. Il progetto di Archive of Affinities, 
attraverso il suo sviluppo, ha giocato con i suddetti 
concetti come un modo per coinvolgere e allargare il 
pubblico dell’architettura. Affinità è una bella parola 
perché può significare due cose. Innanzitutto, può 
essere qualcosa per cui si può avere una predilezio-
ne personale, o qualcosa che “piace”. E oggi, nell’era di 
Internet e delle piattaforme dei social media, con un 
bombardamento infinito di immagini, l’architettura 
viene consumata attraverso “mi piace” visibili e “non 
mi piace” invisibili. In secondo luogo, affinità può si-
gnificare qualcosa che ha una relazione intrinseca con 
qualcos’altro. 
Entrambe le definizioni di affinità sono state uno 
stimolo per il progetto Archive of Affinities. Esso 
mira a sfruttare al massimo questo doppio significa-
to. Archive of Affinities è un progetto di raccolta di 
immagini che viene condiviso su internet attraverso 
varie piattaforme di social media. È un progetto che 
si diffonde quotidianamente. È un progetto senza 
scadenza, senza cliente e senza budget, quindi un 
progetto fondato sulla pura passione o semplicemen-
te sui like. Allo stesso tempo, il progetto Archive of 
Affinities produce, attraverso l’inevitabile accumulo 
quantitativo, nuove affinità tra progetti e temi, a volte 
mediante fortuite connessioni attraverso i canali dei 
social media, a volte mediante consapevoli procedure 
di raccolta e curatela. 
Per quanto riguarda il concetto di analogia in archi-
tettura, la seconda definizione di affinità è la più utile. 
È qui che la nozione di relazioni intrinseche in più 
opere d’architettura comincia a sovrapporsi alla defi-
nizione più rigorosa di analogia. Le somiglianze e la 
somiglianza di forma tra diverse opere d’architettura 

– che si tratti di strategie organizzative come si vede 
nelle piante, di rapporti di massa o di determinati ap-
procci architettonici – producono relazioni tra opere 
d’architettura provenienti da diversi periodi, obiettivi 
e programmi. 
Quella che ne consegue è una raccolta di affinità gene-
rata dal progetto Archive of Affinities. Questa raccolta 
di affinità raggruppa progetti basati su concetti archi-
tettonici e, al tempo stesso, utilizza il contenuto con-
diviso di Archive of Affinities per generare sé stessa. 
Questa collezione di affinità include gruppi di proget-
ti organizzati per forme come quadrati, cerchi, ovali, 
triangoli, esagoni, ottagoni e così via. Alcuni gruppi 
raccolgono le opere copie di architetture storicamente 
iconiche, come le Torri Pendenti e le Torri Eiffel. Altri 
gruppi mirano a produrre nuove categorie architet-
toniche come i Conglomerati Verticali e i Complessi 
Orizzontali. In nessun modo questa collezione di affi-
nità è completa – questa collezione cresce in parallelo 
alla più ampia collezione di contenuti che Archive of 
Affinities condivide. Questa collezione di affinità è 
un microcosmo nitido e chiaro della galassia che è 
la grande collezione globale dei contenuti condivisi 
in Archive of Affinities. E se la collezione di affinità 
gioca sulla nozione analoga di “questo è come quello” 
attraverso il confronto e la raccolta, questo sforzo di 
produrre affinità mira anche a mettere in evidenza le 
differenze tra tipi simili di lavoro. Inoltre, l’obiettivo 
della produzione della raccolta di affinità è quello di 
condividere con gli interessati i temi e i tropi di tutta 
la disciplina architettonica, puntando, al contempo, a 
portarne alla luce e a scoprirne di nuovi.

Andrew Kovacs

University of Southern California
afkovacs@gmail.com



From Left to Right:

Pier Luigi Nervi, Sports Palace, Plan, Rome, Italy, 1958-1960 / Plan 
of an Etruscan Tumulus / Jacques Molinos, Field of Rest,
Plan, Paris, France, 1799 / John Thorpe, Drawing for a House / 
The Concentric Stone Circle, Plan, Great Rollright, Oxfordshire, 
England

Manjak Chief ’s House, Plan, Guinea Bissau, 1950 / Laurent 
Vaudoyer, Design for a Spherical House, 1784 / The Egyptian
Hieroglyph for City / The Ambo, Plan of a Kraal, Namibia / Adolf 
Loos, Chicago Tribune Tower Competition, Plan Showing Division
of Offi ces, Chicago, Illinois, 1922

Restormel Castle, Plan, Lostwithiel, Cornwall, England / Welton 
Becket & Associates, Capitol Records Building, Plan, Los
Angeles, California, 1956 / Orvill H. Sowl, United States Patent 
115,577, Design for a Building, Plan, 1938-1939 / Neufforge
Cemetery, 1778 / Skidmore, Owings, and Merrill, American Trust 
Company, Plan, San Francisco, California, 1960

The Southwick House, Plan, Middletown, Rhode Island / Eduardo 
Paolozzi, Clock, 1983 / Plan of the Round City of Al-Mansur,
Baghdad, 766 A.D. / Antoine Petit, Hotel Dieu, Plan, Paris, France, 
1774 / Plan of Zincirli
The Plan of a Kipsigis House / E. Vincent Harris, The Manchester 
Central Library, First Floor Plan, Manchester, England, 1930-
1934 / S. Minofi ev, Circus Building, Plan, Ivanovo, Russia, 1931-
1933 / Edwin Lutyens, Lambay Castle, Plan, County Dublin,
Ireland, 1905 / Successful Home Plans, Design S 1428

Archive of Affinities, 25 Circle Plans
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From Left to Right:

Hans Poelzig, Fire Station, Plan, Dresden, Germany, 1916-1917 

Cuthbert Brodrick, Corn Exchange, Plan, Leeds, England, 1860 -1863

Labyrinth, Poitiers Cathedral, Poitiers, France

Oval House, Plan, Crete CA 1500 B.C.
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Archive of Affinities, Oval Plans



From Left to Right:

Gordon Bunshaft/SOM, National Commercial Bank, Ground Floor 
Plan, Jeddah, Saudi Arabia, 1983

Caerlaverock Castle, Plan, Scotland, Late 13th Century

Gunnar Birkerts, Fire Station, Plan, Corning, New York, 1973

Donald Judd, Sketch for a Triangular House, Arroyo Grande, 
California, 1971
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Archive of Affinities, Triangle Plans
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From Left to Right:

Harriet Irwin, Hexagonal Building, Plan, Charlotte, North Carolina 

Wallace K. Harrison, Hall of Science, Plan, 1964

World’s Fair, New York, New York Guy Lowell, County Court 
House, Plan, New York, New York

Vacation & Leisure Home Plans, Plan No. 9392

Archive of Affinities, Hexagon Plans
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From Left to Right:

First Western Penitentiary, Plan, Pittsburgh, Pennsylvania, Opened 
1826, Demolished 1833

Barn and Backbuildings, Garden Pavilion Design #JO1, Plan

Kiyonori Kikutake, Aquapolis, Lower Hull Plan, Okinawa, Japan, 1975

Distinguished Home Plans, Plan H-924-1

Archive of Affinities, Octagon Plans
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From Top to Bottom:

Arup Associates, IBM Headquarters, Typical Floor Plan, 
Johannesburg, South Africa, 1976

Bruce Graham / SOM, Inland Steel Building, Corporate 
Headquarters, Chicago, Illinois, 1958

Louis I. Kahn, Design for an Office Tower, Plan, Philadelphia, 
Pennsylvania, 1952-1957

Archive of Affinities, Peripheral Core Plans
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From Left to Right:

Mario Botta with Luigi Snozzi, Competition for the New 
Administrative Center, Perugia, Italy, 1971

B. Lavrov, Linear City 1927

Ivan Leonidov, Film Studio, Project, 1928

Nikolai Suetin, Suprematism, 1931

Archive of Affinities, Horizontal Composites
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From Left to Right:

Plan for an Agrovila, Amazonas, Brazil

Valentin Popov, Deisgn for a Housing Commune in a New City, 
Nikolai Ladovsky Studio, Vkhuetein, 1928 

ohn Haviland, Eastern Penitentiary, Plan, Philadelphia, 
Pennsylvania, 1823 - 1825

Aldo Rossi, Study for Disney Development Company Office 
Complex, Orlando, Florida, 1991

Archive of Affinities, Spokes
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From Left to Right:

Paolo Portoghesi, Office Tower in The EUR, Rome, Italy, 1961

Josef Hoffman, Supraporte (Stucco Relief), Vienna, Austria, 1902

Anthony Lumsden and DMJM, Beverly Hills Hotel, Vertical, 
Beverly Hills, California, 1973

Thomas Nast, Clustered Skyscrapers on the Tip of Manhattan, 
Cartoon for Harper’s Weekly, 1881

Archive of Affinities, Wide Clusters
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From Left to Right:

Rem Koolhaas, Sketch for O.M. Ungers, Competition for Tiergarten 
Quarter, Berlin, Germany, 1973-1974

Georges Vantongerloo, Construction, 1931

Laszlo Moholy-Nagy, Sculpture in Steel, Copper, Brass, and Nickel, 1923

Arquitectonica, The Helmsley Center Proposal, Miami, Florida, 1981

Archive of Affinities, Multiple Forms on a Plate
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From Left to Right:

Daniel, Mann, Johnson & Mendenhall, East Los Angeles Health 
Center, Los Angeles, California

Robert A.M. Stern, Point West Place, Framingham, Massachusetts, 
1983-1984

Adolf Loos, House for Josephine Baker, Paris, France, 1927

Kamnitzer, Cotton and Vreeland, Office for World Savings and 
Loan, Santa Ana, California 1978-1979

Archive of Affinities, Stripes
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From Left to Right:

Nils Ole Lund, First the Building Then The Site, 1982

Christo, 42,390 Cubic Feet Package, 1966

Buckminster Fuller, Air Deliverable Theater 140-Foot Diameter, 
Ford Motor Company, Detroit, Michigan

A Sikorsky Skycrane Making an Aerial Delivery of a Prefabricated 
Box House by Utility Services Inc., 1967

Archive of Affinities, Architectural Deliveries
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From Left to Right:

Isamu Noguchi, Monument to Heroes, 1943

John Portman, Peachtree Center and The Hyatt Regency Hotel, 

Atlanta, Georgia, 1967 Arata Isozaki, A City in The Air, 1961

Koloman Moser, Vase, 1904

Archive of Affinities, Tall Cylinders
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From Left to Right:

Kos Minar, Near the Railway Station, Lahore, Pakistan, Early 17th 
Century

Benewah Dairy, Spokane, Washington, 1980

John Portman, Atlanta Marriott Marquis, Atlanta, Georgia, 1985

Richard Pritchard, United States Patent 154,875, Design for a 
Building, 1947-1949

Archive of Affinities, Bottles



163

From Left to Right:

Tower of Pizza, Green Brook, New Jersey, 1978

The Leaning Tower of Niles, Illinois

René Magritte, The Night of Pisa, 1958

Seaman Apprentice Robert Bradford of Chicago, Illinois, Holds Up 

The Leaning Tower of Pisa, Italy, January, 6th, 1948

Archive of Affinities, Leaning Towers
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From Left to Right:

Emile Ratier, The Eiffel Tower

Chris Burden, Another World I, 1992

Caricature of Gustav Eiffel and The Eiffel Tower

James C. Everett, United States Patent 180,686, Design for a 
Building, 1956-1957

Archive of Affinities, Eiffel Towers
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From Left to Right:

Frank O. Gehry, Fish

Chester A. Sanborn, United States Patent 85,006, Design for a 

Building, 1930-1931

Claes Oldenburg, Building in the Form of An English Extension 
Plug, 1967

Saul Steinberg

Archive of Affinities, Everday Objects as Architecture
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From Left to Right:

Jean-Antoine Alavoine, Elephant of the Bastille, Place de la Bastille, 

Paris, France, 1814

James V. Lafferty, The Elephant Hotel, Lucy the Elephant, Margate 
City, New Jersey, 1882

Pierluigi Nicolin and Italo Rota, Project for Piazza Stamira, Ancona, 
Italy, 1978

Bernhard Luginbühl, The Big Boss, 1971

Archive of Affinities, Elephants
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From Left to Right:

Constant Nieuwenhuys, New Babylon Concert Hall For Electronic 

Music, 1958-1961

Pascal Hausermann, Bruno Camoletti and Eric Hoechel, Egg 
Shaped House, Pougny Ain, France, 1962

Jean Arp, The Rose Eater, 1963

Sanford Hohauser, Project for a Beach House, 195

Archive of Affinities, Eggs
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From Left to Right:

Claes Oldenburg, Proposed Colossal Monument for Thames River: 
Thames Ball, 1966

Hermann Finsterlin, House of Worship

Christo and Jeanne-Claude, Air Package Project for the Garden of 
the Museum of Modern Art, New York, New York, 1968

O.E. Bieber, Competition Project for the Construction of the 
Cologne Skyscraper, Cologne, Germany, 1925

Archive of Affinities, Large Balls
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From Left to Right:

Wolf Vostell, Proposal for Altering The Cathedral of Aachen, 
Germany 1967

Claes Oldenburg, 3-Way Plug as an Addition to The Allen Memorial 
Art Museum, Oberlin, Ohio, 1977

Music at the Guggenheim, Announcement, New York Magazine, 
September, 11th, 1972

Simon Ungers, Bucharest 2000, Competition, Bucharest, 1996

Archive of Affinities, Extreme Additions
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From Left to Right:

Chris Burden with Nancy Rubins, A Monument to Megalopolises 
Past and Future, 1987

David Michaels, United States Design Patent, 507,058, Design for a 
Building, 2004-2005

Eduardo Paolozzi, Thunder and Lighting, Flies and Jack Kennedy, 
1971-1975

Hans Haacker, Beach Pollution, Six Hundred Feet of Beach Cleared 
of Debris, Carboneras, Spain, 1970

Archive of Affinities, Horizontal Piles
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From Left to Right:

Nils Ole Lund, The Tower of Babel After 1970

Kurt Schwitters, Merz Column, 1923

Post Card, Unidentified Tower of Crates, 1925

Stephen Sykes, 65 Foot Tower Called “Incuriosity”, Aberdeen, 
Mississippi

Archive of Affinities, Tall Piles
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From Left to Right:

G. Stuart Ogilvie, The House in the Clouds (Water Tower), 
Thorpeness, Suffolk, United Kingdom, 1923

Tod Williams and Billie Tsien, Late Entries to the Chicago Tribune 
Tower Competition, Chicago, Illinois, 1980

Agustín Hernández Navarro, Taller de Arquitectura, 1970

Franco Raggi, Lampada La Classica, 1976

Archive of Affinities, Housescrapers



173

From Left to Right:

Franco Purini, Barbaric Skyscraper, 1985

Frank O. Gehry, Hypotheses about the Form of Other Presumably 
Postmodernist Entries, Chicago Tribune Tower Competition, Late 
Entries, 1980

Franklin Rosemont, Buster Keaton Collage

Eduardo Paolozzi, Tyrannical Tower, 1961

V. Krinskii, Skyscraper Project, 1923

Bela Kadar, Architecture Fantasy, 1925

Gaetano Pesce, Project for a Residential Building, Sao Paulo, Brazil, 
1987

John Corkill Jr., Architectural Caricature of Washington D.C.

Louise Nevelson, White Column, From: Dawn’s Wedding Feast, 
1959

Archive of Affinities, Vertical Conglomerates
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